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INLEIDING

Heb geduld met alles wat onopgelost is in je hart
 en probeer je vragen met liefde te bezien,
 als kamers die gesloten zijn of als boeken in een volslagen vreemde taal.
 Zoek nog niet naar antwoorden,
 die kunnen je nog niet gegeven worden,
 omdat je niet in staat zou zijn ze te leven.
 Het gaat erom alles ‘te leven’. Leef nu de vragen.
 Misschien zul je dan geleidelijk, zonder het te merken,
 jezelf, ooit op een dag, in het antwoord terugvinden.

RAINER MARIA RILKE

Iedereen maakt pijnlijke ervaringen mee. Het leven verloopt anders dan we hadden gewild of verwacht. We struikelen, verliezen, lijden. Hoewel tegenslagen onlosmakelijk bij het bestaan horen, maakt dat het niet minder zwaar. Het is menselijk om de pijn te willen ontwijken; ze voelt te intens. Of we hebben nooit geleerd om bij de pijn stil te staan. Wanneer we erover praten, houden we het oppervlakkig. We vermijden de diepere laag, bang voor wat we zullen ontdekken en hoe anderen zullen reageren. Eerdere negatieve ervaringen doen ons zwijgen. Daarom proberen we om zoveel mogelijk door te gaan. Het gewone leven biedt een schijnbare veiligheid, een afleiding van wat er onderhuids leeft. Maar door te ontwijken, verwerken we niet.

	Die onverwerkte gebeurtenissen zijn als een sluipende ziekte. Herinneringen, emoties en vragen verdwijnen niet vanzelf. Het verleden blijft doorsijpelen in situaties en relaties nu. Het maakt je kwetsbaar. Verdriet wordt gevoeliger. Een onschuldige nieuwe situatie raakt onverwachts oud zeer, waardoor je emotioneler reageert. Angst die je negeert, groeit met de tijd. Onopgeloste boosheid verhardt en maakt je bitter. En wanneer je opnieuw wordt geconfronteerd met een pijnlijke ervaring, is de kans groter dat je psychische klachten ontwikkelt. Het verleden is een stoorzender die je niet zomaar uit kunt zetten. Daarom is verwerken belangrijk.

	Verwerken is de pijn recht in de ogen kijken, de oorzaak van de ziekte behandelen. Dit begint met bewust stilstaan bij wat je is overkomen. Je neemt de tijd om de herinnering, de gevoelens en gedachten die daaraan verbonden zijn te verkennen, en de betekenis daarvan te begrijpen. Je erkent dat het je raakt en hoe het je raakt. Je kijkt vanuit verschillende perspectieven naar de ervaring en kiest welk gezichtspunt jou helpt om verder te gaan. Verwerken is de vragen leven, zodat je de antwoorden doorleeft. Verwerken is ervaren dat je ook goede dingen overkomen, en dat het leven de moeite waard is. Dat betekent niet dat de gebeurtenis helemaal geen pijn meer zal doen. Sommige gebeurtenissen blijven gevoelig wanneer ze worden aangeraakt, maar het is houdbaar en je kunt verder. Wanneer je opnieuw wordt geconfronteerd met tegenslag doet dit pijn, maar je hebt dan de kracht om door te gaan.

	Wanneer de pijn diep en intens is, gaat verwerken niet vanzelf. Het is een bewuste handeling, een proces waar je voor kiest. Dit boek is voor iedereen die meer wil weten over het verwerken van moeilijke levenservaringen. Met inzichten vanuit wetenschappelijk onderzoek, de psychotherapie en de filosofie verkennen we de belangrijke elementen van het verwerkingsproces.

	We beginnen hoofdstuk 1 met inzichten uit de psychotherapie over verdringing en blootstelling. Vooral traumatherapieën bieden waardevolle kennis over de fundamenten van het verwerken van pijnlijke ervaringen. Deze bouwstenen worden in de daaropvolgende hoofdstukken verder uitgediept. In hoofdstuk 2 verkennen we hoe actief bezig zijn met de herinnering bijdraagt aan verwerking. Ons verhaal over de gebeurtenis vormt onze herinnering. De moeilijke ervaringen roepen gedachten, gevoelens en lichamelijke reacties op. Die ontwijken we het liefst. In hoofdstuk 3 onderzoeken we daarom vermijding en hoe je de pijn of stress niet uit de weg gaat, maar doorstaat. Door de negatieve gevoelens en gedachten te doorleven kan de intensiteit zakken. In hoofdstuk 4 onderzoeken we emoties die een bijzondere uitdaging vormen in het verwerkingsproces: schaamte, schuld en onbestemd verdriet. Hoofdstuk 5 analyseert het proces van betekenisgeving: het evalueren van de gebeurtenis en het veranderen van onze aannames. Zo verandert een ervaring die je onderuithaalt in een verhaal van kracht. Het perspectief van anderen kan daarbij verrijkend zijn. Daarom verdiepen we ons in hoofdstuk 6 in het belang van het delen van de ervaringen op een manier die bijdraagt aan het verwerkingsproces. Zo’n gesprek is behulpzaam als de ander kan luisteren en aanwezig zijn bij jouw verhaal. Wat dat vraagt van de ander komt in hoofdstuk 7 aan de orde. In hoofdstuk 8 verdiepen we ons in de dingen die je aan zijn gedaan of die je hebt gedaan en die zwaar kunnen wegen. Ze kunnen een bron van boosheid en bitterheid zijn. De weg van vergeving kan daarin vrijheid bieden. Hoeveel tegenslagen op ons pad komen, hebben we vaak niet in de hand. Dat kan ontmoedigend zijn. Hoe ga je om met terugkerende pijn op zo’n manier dat je kunt blijven staan? Veerkracht is het thema van hoofdstuk 9. Het laatste hoofdstuk gaat over troost. Hoe kunnen we met de ander aanwezig zijn, zodat we troost kunnen bieden én ontvangen.

	In dit boek deel ik ook mijn persoonlijke ervaringen met verlies. De beschreven situaties zijn niet bedoeld als een feitelijk verslag, maar als een weergave van mijn beleving. Het verwerken van deze ervaringen heeft mij geleerd dat het leven twee kanten heeft: een rauwe en een bezielde kant. De bezieling groeit door de rauwheid van het leven aan den lijve te ervaren. In de duisternis komt ook het licht.


1

TERUG IN DE TIJD

Tijd heelt niet uit zichzelf. Het gaat erom wat je doet met die tijd. Genezing is mogelijk als we ervoor kiezen om de verantwoordelijkheid op ons te nemen, en als we ervoor kiezen om risico’s te nemen, en als we tot slot ervoor kiezen om de wond los te laten, om het verleden of het verdriet te laten gaan.

EDITH EGER

EEN DUN LAAGJE BOTER

Ik ben tien jaar oud en zit bij opa en oma aan de eikenhouten eettafel. Midden op tafel staat de Delfts blauwe botervloot, met een schilderachtige molen die stilletjes over het water staart wachtend op het aantrekken van de wind. Mijn hart maakt altijd een sprongetje als de tafel ’s zondags wordt gedekt en de vloot op tafel verschijnt. Hij is zo kwetsbaar mooi.

	Voorzichtig til ik het deksel bij de blauwe knop op. Stel dat ik onhandig ben, het deksel laat glippen en de botervloot kapotvalt. Vlug leg ik het deksel terug op tafel. Met het puntje van mijn mes schraap ik over de roomboter, zodat een goudgele krul op mijn mes rolt. Zorgvuldig smeer ik de boter in een héél dun laagje over mijn boterham, want zo’n flinterdun laagje vind ik het lekkerst. Tevreden kijk ik naar mijn werk.

	De radio staat zachtjes aan, terwijl de staande Friese klok onverstoorbaar doortikt. Het is opa, de hoeveelheid boter op mijn boterham bestuderend, die de stilte doorbreekt. ‘Zo veel boter als jij op je boterham smeert, dat was in de oorlog ons dagelijks rantsoen,’ zegt hij.

	Ik kijk hem vragend aan. Opa praat nooit over de oorlog. De klok slaat twaalf uur. Opa roert in zijn koffie en begint te vertellen: ‘Het was 1943. Ik was nog een jongen, nog geen twintig jaar oud, toen de moffen aan de deur kwamen. Ik weet het nog precies, onverwachts stonden ze daar om mij op te halen. Ik moest werken in Duitsland. Al hun eigen jongens waren naar het front gestuurd. Ik hoorde aan mijn vaders stem hoe boos hij was. Hij wilde mij natuurlijk niet meegeven, maar de moffen zeiden dat ze al zijn jongens meenamen als hij het niet deed. Ik was de oudste van een groot gezin.’ Opa’s lippen persen zich even samen van frustratie, waardoor zijn gezicht nog meer rimpelt. ‘Mijn vader had geen keus, om zijn andere kinderen te beschermen, liet hij mij gaan.

	De Duitsers brachten me naar München, naar een kamp voor tewerkgestelden. Ik zat daar met jongens uit het hele land, Rotterdam, Dordrecht, Brielle en Utrecht. We waren jong en hadden heimwee. Elke dag maakten we ons zorgen over de oorlog en de mensen thuis. Wat voelden we ons ellendig.’ Opa zucht, het is alsof hij de geschiedenis opnieuw beleeft. ‘De dagen waren lang en zwaar. We werkten veel. In de ochtend kregen we een homp brood met een klein beetje boter, net zoveel als jij op die ene boterham hebt gesmeerd. Daarna werkten we de hele dag. In de avond kregen we slappe soep, smaakloze wortels of aardappels. Soms bewaarden we de boter om het avondeten nog een beetje smaak te geven. We werden steeds dunner en zwakker.

	Af en toe hadden we een vrij moment. Dan zwommen we in het donker stiekem de rivier over, met onze kleren in een bundeltje op ons hoofd. Dat was gevaarlijk. Als ik nu terugkijk, begrijp ik niet dat we dat durfden. Ze hadden ons dood kunnen schieten. Maar we zochten wat vertier en zwierven door de stad. In München was er een vrouw bij wie we altijd terechtkonden. Ze had blond haar, een vriendelijke lach en stond in een bakkerswinkel. Ze maakte een praatje en gaf ons dan brood of lekkers dat toch weg moest. Weet je, niet alle Duitsers zijn slecht, niet alle. In die tijd was zij als een moeder voor me. Ze heeft me geholpen om het vol te houden.’

	Opa is stil, terwijl hij in zijn kopje staart. Even denk ik dat het verhaal is afgelopen, maar dan begint hij langzaam in zijn koffie te roeren en gaat hij verder. Zijn stem klinkt nu anders, vlak, afwezig. ‘Op een dag waren er weer bombardementen. In de oorlog werd München meerdere keren gebombardeerd. Dit keer was het vlak bij ons kamp. Het was chaos. Plotseling besloot ik om te vluchten.

	Van het ene op het andere moment begon ik te rennen, het kamp uit, de straten door. De stad stond in brand. Overal waar ik keek was vuur. Ik wist niet waar ik heen moest. De rook prikte in mijn ogen. Ik had moeite met ademhalen. Ik dacht dat ik dood zou gaan en mijn ouders nooit meer zou zien. Maar ergens, tussen de ravage van een ingestort huis, vond ik een schuilplaats. Daar heb ik een tijd gezeten.’

	Opa staart uit het raam. Voor het huis stroomt de IJssel waar zijn botter, zijn trots, ligt aangemeerd. Hij lijkt hem niet te zien. Een spiertje bij zijn linkerooghoek trilt. ‘Toen de bommenwerpers weg waren, ben ik gaan lopen. In de richting van huis, tenminste dat dacht ik. Wat kon ik anders doen? Al snel stuitte ik op de Amerikanen. Ze dwongen mij te helpen bij opruimwerk, en daarna ben ik naar huis gegaan.’

	De snelheid waarmee het verhaal eindigt, verraadt dat er nog meer is, maar dat ik voorzichtig moet zijn. Mijn blik kruist de altijd vriendelijke, maar nu strenge ogen van oma. Onmiddellijk weet ik wat er van mij wordt verwacht, het is niet de bedoeling dat ik verder vraag. Oma’s stem klinkt zacht, maar beslist als ze zegt: ‘Eet nu je boterham maar lekker op.’ Zwijgend neem ik een hap van mijn boterham met kaas en een dun laagje boter.

TIEN JAAR LATER

De steentjes van het pad in concentratiekamp Dachau knerpen onder mijn voeten. Mijn opa is een paar jaar geleden overleden. Nu ben ik hier, om hem beter te begrijpen. Voor mij lopen drie studenten gekleed in sweaters met het logo van hun universiteit. Ze hebben een levendig gesprek en barsten in schaterlachen uit. Hun lach rolt als een golf over het lege terrein en weerkaatst tegen de barakken. Ik verdraag hun vrolijkheid niet. Ik stop en wacht totdat de studenten uit het zicht zijn. Pas dan keert de stilte terug. In rust kijk ik naar het schouwspel van de geschiedenis dat zich hier ontvouwt.

	De beelden komen ruw binnen: witte barakken omgeven door muren met prikkeldraad. Wachttorens die er dreigend boven uitsteken. Massagraven en ovens om de doden te verbranden. En op de poort, in kille blokletters: ARBEIT MACHT FREI. Alles ademt de agressie van weleer. Hier kwamen duizenden mensen om het leven, door honger, ziekte, marteling, medische experimenten, moord. Het is alsof de stemmen van de doden stil getuigen.

	Met een strak regime en brute straffen voor de kleinste vergrijpen stond concentratiekamp Dachau model voor de andere kampen in het nazirijk. In dit kleine kamp stierven dagelijks tweehonderd mensen. In 1945 werd het kamp bevrijd door de Amerikanen, maar zelfs na de bevrijding bleef het dodental per dag hoog, zo slecht waren de gedetineerden eraan toe. Bij de bevrijding troffen de geallieerden een goederentrein aan. In de dertig wagons lagen tweeduizend lijken opgestapeld. Bij het crematorium troffen ze nog eens drieduizend lijken aan. De Amerikanen waren zo aangeslagen dat zij een aantal kampbewaarders standrechtelijk executeerden.1

	Dit is de plek waar mijn opa als jongeman tegen de geal­lieerden aanliep. Details ken ik niet. Hij sprak er niet veel over. Alleen dat er een trein was, zo vol met lijken dat de geallieerden hem dwongen te helpen de lijken te ruimen. Die ervaring verwondde mijn opa, tot aan zijn dood kon hij er niet over spreken. Wel liep hij rood aan, vloekte hij en liep hij de kamer uit, zodra de Duitsers ter sprake kwamen. Zelfs als het in de context van voetbal of politiek was. Iedereen wist dát er iets gebeurd was, maar wát daar was gebeurd, daar werd niet over gesproken.

*

Elk jaar herdenken we op 4 mei de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog en de slachtoffers van oorlogssituaties en vredesoperaties waarbij Nederland betrokken was na de Tweede Wereldoorlog. We zeggen dan ‘nooit meer’. Maar het leed erkennen bleek niet voldoende voor verwerking. Talloze mensen uit de oorlogsgeneratie worstelden hun leven lang met het oorlogsverleden. Hun blik was gericht op de toekomst. Opbouwen was belangrijker dan stilstaan. Er was simpelweg geen ruimte voor het delen van pijnlijke herinneringen of het onderzoeken van gevoelens. Dat paste ook niet in de tijdsgeest.

	Tegenwoordig leven we in een andere tijd. We beschikken over meer psychologische kennis, praten makkelijker over ons gevoelsleven en erkennen het belang van verwerking. Maar gaan wij daardoor wezenlijk anders om met pijnlijke ervaringen dan mijn opa’s generatie?

	Gelukkig maken we niet allemaal oorlog of traumatische ervaringen mee. Toch kent iedereen momenten van tegenslag, verlies of lijden. We delen die ervaringen en onze gevoelens en gedachten snel, maar veelal verpakt in korte boodschappen geschikt voor sociale media. We gaan nauwelijks bewust met deze ervaringen om, want onze tijd en aandacht is versnipperd en het verwerken van pijnlijke ervaringen is moeilijk. We stoppen de gevoelens en gedachten die door zo’n gebeurtenis worden opgeroepen liever weg, heel ver weg. Hoewel onze psychologische kennis is toegenomen, passen we de inzichten over verwerken nauwelijks toe in de praktijk. Toch is het verwerken van moeilijke ervaringen belangrijk. Om de gebeurtenis onder ogen te zien en het verleden niet het heden te laten zijn. Om terug te veren van tegenslag, zodat je verder kunt.

	In dit hoofdstuk onderzoeken we wat de psychotherapie ons leert over het verwerken van tegenslagen. We gaan terug in de tijd en beginnen bij de psychoanalyse, de voorloper van veel verschillende vormen van psychotherapie. Verdringen van pijn, zo is de gedachte, leidt juist tot problemen. In hedendaagse therapieën is het uitgangspunt dan ook dat je jezelf blootstelt aan de pijn. We duiken in traumatherapieën, omdat we veel kunnen leren van het proces van traumaverwerking. De bouwstenen van die behandeling keren terug in de verwerking van pijnlijke gebeurtenissen. En ten slotte kijken we naar het levensverhaal van een beroemde psychotherapeute die ervaringsdeskundige was: Edith Eger overleefde Auschwitz en verwerkte deze ervaring.

EEN REIS DOOR DE PSYCHOLOGIE VAN VERDRINGEN

Wanneer Sigmund Freud (1856-1939) de Parijse aula binnenstapt, valt hem meteen de opvallende opstelling op. Er staat een groot podium, er zijn oplopende banken en de muren daarachter zijn donkerrood. Het oogt eerder als een theater dan als een collegezaal. Stil is het er niet. Er zitten al veel mensen op de banken en een nieuwsgierig geroezemoes vult de ruimte. Meer mensen komen binnen en het duurt niet lang of er is geen plaats meer vrij.

	Snel zoekt Freud een van de beschikbare zitplaatsen uit en kijkt afwachtend rond. Onder het publiek bevinden zich geschoolde mensen, medici, wetenschappers en journalisten, maar ook gewone burgers, de man van de straat, gewoonweg gedreven door nieuwsgierigheid. Sommigen zijn hier om te leren, anderen zijn hier voor hun vermaak, maar allen zijn ze hier met één doel: kennismaken met het werk van Jean-
Martin Charcot (1825-1893), die onder hypnose hysterische aanvallen opwekt.

	Een spotlicht gaat aan en een jonge vrouw verschijnt op het podium. Het felle licht benadrukt haar fragiele postuur. Ze kijkt onzeker de zaal in, terwijl ze uitgebreid gaapt. Iemand in het publiek lacht nerveus, maar dan verschijnt Charcot op het podium en wordt de zaal weer stil. Hij legt uit dat de vrouw al meerdere nachten niet heeft geslapen. Nu is ze niet meer in staat om te stoppen met gapen. Tijdens de klinische les die hij geeft, ontdekt hij bij haar tekenen van hysterie. Eerst vertelt de vrouw dat ze als kind toevallen had. Dan vindt Charcot plekken op haar lichaam die gevoelloos zijn. Haar smaak en geur zijn verdwenen. Charcot ontdekt steeds meer symptomen die verwijzen naar hysterie.

	Volgens Charcot lijdt de vrouw aan een zenuwziekte, waardoor ze steeds verder achteruit zal gaan. Hoewel we deze diagnose in de eenentwintigste eeuw als discutabel beschouwen, was ze destijds vooruitstrevend. Onverklaarbare klachten werden toentertijd meestal toegeschreven aan één oorzaak: een verstoring in het vrouwelijk voortplantingsorgaan.

	Een tweede vrouw verschijnt op het podium. Ze is reeds onder hypnose en staart met een lege blik in haar ogen voor zich uit. Zodra Charcot op haar buik drukt, zakt ze stuiptrekkend ineen. Ze loopt rood aan en schuim vormt zich op haar lippen. Ze slaat wild om zich heen en draait zich in onnatuurlijke houdingen. Uiteindelijk verstijft ze in een sensuele houding. Het publiek reageert geschokt. Dan begint ze te schreeuwen, woorden die mogelijk verwijzen naar een getrauma-
tiseerd verleden.

	Freud kijkt met grote ogen naar de hysterische verschijnselen. Wat is dit? Wat gebeurt hier? De onderzoeker in hem is gefascineerd en wil het begrijpen. De kennismaking met het werk van Charcot inspireert Freud om verschillende ziektebeelden niet neurologisch, maar psychisch te gaan verklaren.2 Het wordt het begin van zijn theorie over de psychoanalyse, een van de eerste vormen van de moderne psychotherapie.

	Ingrijpende gebeurtenissen zouden, volgens Freuds theorie, verdrongen worden naar het onbewuste, een deel van ons bewustzijn waar we geen toegang toe hebben. We herinneren ons de gebeurtenis niet meer, althans niet bewust, maar deze herinneringen zitten nog wel in ons brein opgeslagen. Daar blijven ze actief. De pijn, veroorzaakt door die herinneringen, is er nog steeds, alleen niet in ons bewuste geheugen. Zo goed is de pijn weggedrukt. Het lijkt een oplossing voor de pijn, maar dat is het niet. De pijn gaat zich uiten via lichamelijke en psychische klachten.

	Het onbewuste moest daarom worden bestudeerd. De behandeling van verdrongen herinneringen bestond uit mensen laten vertellen over associaties, dromen en herinneringen. De taak van de therapeut was om de verdrongen herinneringen bewust te maken. De klachten verdwenen als men zich de pijnlijke gebeurtenis mocht herinneren. Hoewel veel van Freuds ideeën tegenwoordig omstreden zijn, is het idee dat het niet verwerken van moeilijke ervaringen psychische problemen veroorzaakt wijdverbreid geraakt.3

	Freud was een kind van zijn tijd. In de overgang van de Verlichting naar de Romantiek verschoof het beeld op de mens. De strakke normen van de kerk verloren hun greep. Idealen als vrijheid en gelijkheid waren belangrijk. Nu kwamen daar de idealen van eigenheid en authenticiteit bij, hoewel deze vrijheid voor velen onbereikbaar was. De mens werd gezien als een individu met verlangens en emoties die erkend mochten worden. Wie ben je en wat wil je worden, werden de belangrijke levensvragen. Freud werd beïnvloed door de wetenschapscultuur van de Verlichting, maar eind negentiende eeuw was in Wenen ook de erfenis van de Romantiek voelbaar. In kunst, literatuur en wetenschap was er veel belangstelling voor het onbewuste. Die omgeving vormde de voedingsbodem voor zijn denken.4

	In de verdere ontwikkeling van de psychotherapie verschoof geleidelijk de belangstelling van vrije associaties over verdrongen herinneringen naar gesprekken gericht op zelfreflectie en zelfinzicht. Het belang van praten als behandelvorm en de therapeutische relatie als instrument bleef behouden. Door te reflecteren op jezelf en de pijn onder ogen te zien, vindt heling plaats. Tot op de dag van vandaag staat reflectie op jezelf, wat je is overkomen en wat dit betekent voor gevoelens, gedachten en gedrag centraal in de psychotherapie.5

	Wat betekent dit nu voor de verwerking van pijnlijke gebeurtenissen? Om daar een antwoord op te vinden, kunnen we ons het beste verdiepen in de hedendaagse traumatherapieën.

EEN REIS DOOR DE PSYCHOLOGIE VAN BLOOTSTELLEN

Stel je voor: je maakt een ervaring mee die als een aardbeving aan de fundamenten van jouw mens-zijn schudt: een overstroming waardoor je je huis verliest, een aanranding op straat, of een gewelddadige overval in een winkel. Even ben je je leven niet zeker. Na die ervaring ontwikkel je klachten: flashbacks, nachtmerries, prikkelbaarheid, een aanhoudend gevoel van leegheid. Je meldt je daarom aan bij een psycholoog. De kans is groot dat deze een posttraumatische stressstoornis (PTSS) constateert en je een van de richtlijnbehandelingen aanbiedt.

	De richtlijnbehandelingen zijn wetenschappelijk onderbouwde behandelingen voor een aandoening. Onderzoek heeft aangetoond dat ze klachten verminderen. Voor de behandeling van PTSS zijn dit Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR), traumagerichte cognitieve gedragstherapie, en ‘Prolonged Exposure’ – vaak afgekort tot exposure. Deze behandelingen werken zowel bij recente als oudere trauma’s.6

	Bij EMDR vraagt de therapeut je de herinnering als een film voor ogen te halen. Daaruit kies je het beeld dat nu nog de meeste spanning oproept. Samen brengen jullie de bijbehorende gedachten, gevoelens en lichamelijke reacties in kaart. De één denkt: ik ben zwak en voelt hierdoor angst die zich in zijn maag samenbalt. De ander denkt: ik ben tekortgeschoten en voelt hierdoor schuld en boosheid in de borstkas opzwellen. Dan vraagt de therapeut je op dat meest spanningsvolle beeld te concentreren, terwijl hij met zijn vinger voor je ogen zwaait of op je handen tikt. Die afleiding belast je werkgeheugen.

	Af en toe word je gevraagd om je associaties te delen. Doordat je je werkgeheugen belast, terwijl de herinnering actief is, komen andere associaties op dan ten tijde van de traumatische ervaring. Door die nieuwe associaties ontstaan er nieuwe geheugensporen: ‘Ik heb het overleefd, dat is een teken van kracht.’ ‘Ik was nog jong, en kon er niets aan doen.’ Als je vastloopt, helpt de therapeut je verder. Gedurende dat proces blijf je je concentreren op dat beeld. Zo daalt je spanning.7

	Bij traumagerichte cognitieve gedragstherapie vertel je opnieuw over de traumatische ervaring en de ergste momenten daaruit. Je vertelt ook op welke manier je nu nog dreiging voelt. ‘Ik ben bang dat het elk moment opnieuw zou kunnen gebeuren.’ ‘Ik ben nergens veilig.’ Samen onderzoek je welke gedachten en welk gedrag die dreiging in stand houden, en hoe ze bijgesteld kunnen worden: ‘Soms gebeuren er slechte dingen. Soms zijn onschuldige mensen onveilig. Maar het is onrealistisch om dat continu te verwachten. Als ik daarnaar leef, maak ik mezelf ongelukkig.’

	Je onderzoekt de voorspellingen die je door het trauma over jezelf en anderen maakt: ‘Ik word gek als ik aan het trauma terugdenk.’ Of: ‘Anderen vinden het schaamtevol als ik mijn ervaring met hen deel.’ Door te leven naar deze voorspellingen houd je klachten in stand. Daarom ga je jouw voorspellingen uittesten. Je vertelt de traumatische ervaring tot in detail of deelt het met een goede vriend. Zo ontdek je dat gedachten over jezelf en de ander kunnen veranderen. Je gedrag verandert mee, en daarmee groeit het onderscheid tussen toen en nu. Op deze manier herpak je je leven.8

	Een exposurebehandeling kan onderdeel zijn van een traumagerichte cognitieve gedragstherapie, maar kan ook een zelfstandige behandeling zijn. De kern van deze behandeling is een langdurige blootstelling aan de meest beladen momenten, zodat je gaat ervaren dat de herinnering niet gevaarlijk is. Je vertelt de herinnering met gesloten ogen alsof deze opnieuw gebeurt: ‘Ik sta achter de kassa en help een klant.’ Je staat extra stil bij de angstige momenten. ‘Ik zie dat hij een pistool op mij richt. Zijn vinger zit aan de trekker.’ Dit doe je met zo veel mogelijk details. De therapeut vraagt wat je ziet, hoort, ruikt en voelt. ‘Ik hoor de winkelbel.’ ‘Ik ruik zijn zweet.’ ‘Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel.’ De therapeut voegt cues toe, zoals geluid of geur, die de angst verhogen: een winkelbel, de muziek die op de radio speelde, een zweetlucht. In die veilige omgeving besef je: het is zwaar, maar ik kan dit aan. De angst is draaglijk. Nieuwe gedachten en gevoelens komen op, die anders zijn dan tijdens of na de traumatische ervaring. Deze nieuwe perspectieven maken dat de angst zakt.

	In het dagelijks leven oefen je verder. Je zoekt situaties of activiteiten op die spanning oproepen. Ze hebben vaak niets met het trauma te maken, toch roepen ze herinneringen op. Bijvoorbeeld een rivier bij hoogwater, in het donker op straat, boodschappen doen of winkelen. Je begint bij situaties die een klein beetje spanning oproepen, maar daagt jezelf steeds uit met moeilijkere situaties, zodat je je eigen stress onder controle krijgt.9

	De behandelingen verschillen, toch zijn er belangrijke overeenkomsten. Ze delen drie bouwstenen:


	Je bent actief bezig met de herinnering: je praat over de herinnering, vaak meerdere keren.

	Je doorleeft de gedachten, gevoelens en lichamelijke reacties die bij de herinnering horen: je gaat de intense pijn of stress niet uit de weg, maar doorstaat ze. Je trotseert ze.

	Je verandert de betekenis die je aan het trauma hebt gegeven: je evalueert jouw ideeën over het verleden, heden en de toekomst en past deze aan.



Door deze bouwstenen verandert je gedrag. Activiteiten of sociale contacten die je ontweek, pak je (weer) op.10 Deze drie elementen zijn ook de bouwstenen voor het verwerken van pijnlijke gebeurtenissen.

	De kern van traumatherapie is dat je pijnlijke ervaringen niet wegduwt, maar dat je je eraan blootstelt. De herinneringen worden bespreekbaar en veranderbaar gemaakt. Freuds ideeën dat pijnlijke ervaringen worden verdrongen naar het onbewuste zijn achterhaald. Maar zijn inzicht dat onverwerkte ervaringen, bewust of onbewust, onze gevoelens, gedachten en gedrag beïnvloeden, wordt breed gedragen. Door aan deze herinneringen te werken, vermindert de lading en verliest de pijn zijn grip. Ze raken verweven met je levensverhaal. Oftewel, je verwerkt ze.

LEVEN IN VRIJHEID

Pijnlijke ervaringen speelden een belangrijke rol in het leven van Edith Eger. Als ervaringsdeskundige en psychotherapeute maakte zij van het verwerken ervan haar vak. In haar boek De keuze vertelt ze haar verhaal.11 Edith is zestien jaar oud wanneer ze naar Auschwitz wordt gedeporteerd, het vernietigingskamp waar meer dan een miljoen mensen zijn omgebracht. Bij aankomst worden zij en haar zus gescheiden van haar ouders, die direct naar de gaskamers worden gestuurd.

	Kaalgeschoren en in grijze kampkleding gehuld krijgt ze met haar zus een barak toegewezen, waar dokter Josef Mengele verschijnt. Hij is op zoek naar getalenteerde gevangenen. Hij wil vermaak, terwijl hij meisjes selecteert voor de dood. ‘Danseresje,’ zegt hij, ‘dans eens voor me.’ Op zijn teken begint er muziek te spelen. En met de kille ogen van Mengele op zich gericht, danst Edith alsof ze in het theater staat en wordt aanbeden. Een dans op het randje van de dood. Het is haar moeders stem die haar draagt. Die stem vertelt haar dat ze in haar gedachten altijd vrij is. Mengele is onder de indruk van haar dans vol overgave en werpt haar als bedankje een brood toe. Het is het begin van de zwaarste periode in haar leven.

	Wanneer Auschwitz wordt bevrijd, is Edith zo zwak en uitgemergeld dat ze bijna niet te onderscheiden is van de doden. Op het nippertje ontdekt een Amerikaan dat ze nog leeft. Hij voert haar felgekleurde M&M’s. Een lange periode van lichamelijk herstel volgt, waarna ze het leven oppakt, trouwt en kinderen krijgt.

	Net als velen in haar tijd spreekt ze niet over haar ervaringen. Zwijgen is haar strategie om te overleven. Ze ontkent haar gevoelens, ook als deze haar verstikken. De relatie met haar man en kinderen lijdt onder de niet uitgesproken pijn. Haar man loopt bij haar op zijn tenen en haar dochter past zich aan. Ongewild blijft het verleden doorsijpelen in het heden.

	Een onschuldig avondje in de bioscoop veroorzaakt de eerste breuk in haar pantser. De film gaat over een danseres die vol overgave danst, omdat ze niet anders kan. Het dansen bepaalt haar leven. Ze verlaat haar partner en danst zichzelf de dood in. Het voelt voor Edith alsof ze naar zichzelf kijkt. De film legt een vinger op de zere plek, het diepe, donkere gat in haar, en de spanning die ze ervaart tussen haar binnenwereld en de buitenwereld.

	Zwijgen en ontkennen blijft haar strategie, totdat ze een boek van Viktor Frankl leest over zijn ervaringen in Auschwitz. Hij schrijft dat je een keuze hebt. In alle omstandigheden kun je kiezen hoe je reageert. Dat komt binnen. Viktor en Edith ontwikkelen een vriendschap. Binnen de veiligheid van die vriendschap helpt hij haar om de eerste woorden te vinden voor haar pijn. Als Edith de pijnlijke ervaringen toe gaat laten, begint de wond te helen. Haar pijn krijgt een andere betekenis. Ze voelde zich zwak en beschadigd door de oorlog, maar het zijn juist deze ervaringen die haar kracht geven en helpen om te groeien.

	Pas als zij terugreist naar Auschwitz komt de pijnlijkste herinnering, verbannen uit haar bewustzijn, boven. Stel je voor dat je als tiener bij aankomst in het kamp met je moeder en zus in de richting van de poort schuifelt. Je moeder maant je rechtop te staan om te laten zien dat je zestien jaar bent. Dat is namelijk je kans om te overleven. Maar je voelt je als een kind dat haar moeder hard nodig heeft. Je bent bang en houdt de hand van je moeder stevig vast. Dokter Mengele wijst met zijn vinger naar je moeder en vraagt je: ‘Is zij je moeder of je zus?’ In dat moment van angst en overspoeling is nadenken niet mogelijk. Zonder te begrijpen wat de gevolgen zijn, weet je alleen dat je je moeder wil en zeg je ‘moeder’, waarna hij je moeder in de richting van de gaskamers stuurt.

	Het toelaten van deze pijn is het moeilijkst. In die pijn, de schuld die Edith ervaart, voelt zij zich het kwetsbaarst. Pas als zij haar eigen kwetsbaarheid volledig kan omarmen, met alle ingewikkelde gevoelens, kan zij accepteren dat ze een mens is en zichzelf vergeven. Het verleden kan niet worden veranderd, maar je kunt het loslaten, zodat je in het heden mag leven. En dat leven is kostbaar: ‘Onze pijnlijke ervaringen zijn geen blok aan het been, ze zijn een geschenk. Ze bieden ons perspectief en ze zijn betekenisvol. Ze bieden ons een mogelijkheid om ons unieke doel en onze kracht te vinden.’12

	Een belangrijk verschil tussen Edith en mijn opa is dat Edith haar ervaringen verwerkte en mijn opa niet. Edith ging aan de slag met de herinnering: ze ging de confrontatie aan met de pijn, zocht naar de woorden voor haar ervaringen, reflecteerde op haar vermijding, en sprak met haar naasten. Ze liet de moeilijke emoties van angst, verdriet, schaamte en schuld toe, en probeerde haar reacties te begrijpen. Zo werden de ervaringen onderdeel van een levensgeschiedenis die haar kracht gaf. Door vanuit verschillende perspectieven naar de pijnlijke gebeurtenissen te kijken, ontstond er ruimte voor een nieuwe betekenis. Edith vond haar unieke doel in het delen van haar proces.

VERWERKEN MOETEN WE ALLEMAAL

Gelukkig maakt niet iedereen oorlogservaringen zoals Edith Eger of mijn opa mee. Maar gebeurtenissen die kwetsen, pijn doen of verwonden, komen in ieders leven voor. In een grootschalige studie werd Nederlanders tussen de 18 en 64 jaar gevraagd of zij gedurende hun leven een pijnlijke gebeurtenis hadden meegemaakt, zoals verlies van een partner, een scheiding of ontslag. Een aantal specifieke ervaringen dus. De meerderheid van de Nederlanders (71 procent) had een van deze pijnlijke gebeurtenissen meegemaakt.13 Dat is veel, terwijl allerlei leed in deze studie onzichtbaar blijft door die specifieke vraagstelling. Elk mens kent momenten in het leven van leed, onrecht of verlies, die littekens achterlaten.

	Dat soort ingrijpende ervaringen hebben invloed op ons geluk en de tevredenheid met het leven. Onderzoek laat zien dat sommige van deze gebeurtenissen ons welzijn tijdelijk beïnvloeden, terwijl andere ons blijvend veranderen. Het verlies van een partner heeft vaak een tijdelijke, negatieve impact, terwijl een scheiding of het verlies van een baan ons welzijn langdurig of zelfs permanent kan beïnvloeden.14 Juist bij zulke negatieve gebeurtenissen ligt het risico om de pijn te verdringen op de loer, maar is het belangrijk om de pijn te verwerken. Dat is goed voor onze relaties en ons welzijn.

	Mijn opa ontmoette na de oorlog mijn oma. Toen hij op de kermis voor haar een prijs won, besloot zijn vader dat het tijd was voor een huwelijk. Mijn opa en oma werkten hun leven lang hard en zwegen over wat was geweest. Ze droegen de pijn in stilte. Toch was het verleden voelbaar. Van mijn moeder, de oudste van negen kinderen, verwachtten ze dat ze haar mannetje zou staan en zich niet liet kisten door tegenslag. Door te vechten kwam je erbovenop. En dat deed ze. Ik heb haar vooral leren kennen als iemand die hard werkte en veel verwachtingen had – vooral van haar dochter. Net zoals mijn grootouders sprak ze niet over haar kwetsbaarheid of pijn. De overbelasting verborg ze door te verharden. Dat gaf spanning in onze relatie. Pas toen zij te horen kreeg dat ze ongeneeslijk ziek was, voerden we een gesprek over mijn jeugd. In dat gesprek liet ze mij een andere kant zien, een liefdevolle en trotse kant die ik op dat moment nog moeilijk binnen kon laten komen. We spraken af om dat gesprek te vervolgen, maar die kans kregen we niet meer.

Dat we ingrijpende gebeurtenissen meemaken kunnen we niet veranderen, ze zijn onderdeel van het leven. We kunnen wel iets doen met de tijd die ons is gegeven. We kijken terug, zodat we vooruit kunnen. Door onze pijn te verwerken en te delen, nemen we een risico, maar ook onze verantwoordelijkheid. De verantwoordelijkheid om het verleden los te laten en de wond te helen. Het verleden kunnen we niet veranderen, we kunnen het heden leven. Dan veren we terug van tegenslag en staan we krachtig. In het volgende hoofdstuk gaan we in op de eerste bouwsteen van verwerking: het actief aan de slag gaan met de herinnering.
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