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So I wish you first a

Sense of theatre; only

Those who love illusion

And know it will go far

 

W.H. Auden, ‘Many Happy Returns’
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Michaël in het jaar van zijn dood. Foto Roeland Fossen.
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De vriend

 

 

 

 

Michaël Zeeman was (onvoltooid verleden tijd) ‘de grootste en productiefste Nederlandse essayist en cultuurcriticus van zijn generatie’. Dit zegt zijn eigen uitgeverij, De Bezige Bij, maar het was ook zo. Hij was dichter en schrijver, journalist en tv-maker.

Hij was lange tijd een beeldbepalende journalist van de Volkskrant, schreef erin over literatuur en filosofie, beeldende kunst en wetenschap, politiek en poëzie. Voor de VPRO maakte hij spraakmakende televisieprogramma’s zoals Zeeman met boeken, en op vrijwel elk literair festival van naam was hij aanwezig, als gast of als gastheer.

Tegelijk was hij, bij alles wat hij deed, controversieel. Hij was een man van uitersten, van vrienden en vijanden, van vriendinnen en verbroken relaties. Hij had niet zozeer de lach, als wel het schandaal aan zijn kont. Wie nu nog zijn naam kent associeert die vaak met het stelen van boeken en het slaan van vrouwen.

Dit is een boek over Michaël in al zijn facetten. Het zal gaan over zijn wonderlijke belezenheid en zijn betoverende boekenliefde, over zijn kwetsbaarheid en zijn tederheid, maar ook over zijn gekwetstheid en zijn woede, zijn angsten en zijn wreedheid. Het zal gaan over zijn lezen en schrijven, zijn reageren en oordelen, zijn grandeur en zijn misère.

Maar, en dat kan ik maar beter meteen zeggen, het werd geschreven door een vriend. Het gaat over hem, niet (godbetert) over mij. Maar wij waren wel vrienden. Een flink aantal jaren zelfs elkaars beste vrienden. We verschilden onderling als de dag van de nacht, maar het begin van die vriendschap was een vorm van herkenning. Beter gezegd: een wederzijdse bekering.

Een bekering waarvan de tijd en de plaats bekend is: op dinsdag 2 oktober 1984, in de tuin van mr. K.L. Poll. Bert Poll was hoofdredacteur van het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad en op die dag vond, tussen halfzes en halfacht, de jaarlijkse borrel van de kunstredactie plaats. Michaël bewaarde de uitnodiging en tekende op de achterkant aan met wie hij gesproken had. Met mij onder anderen.

Dat Cultureel Supplement was destijds het hart van literair en cultureel Nederland, met de ongekroonde koningen van de vaderlandse essayistiek, Rudy Kousbroek en Karel van het Reve, op de lijst van vaste medewerkers. Met Hugo Brandt Corstius en Dick Hillenius, Henk Hofland en Henk Wesseling, Andreas Burnier en K. Schippers, Hans Ree en Jaap van Heerden. En natuurlijk Willem Frederik Hermans, maar die zag je nooit op de borrel bij Poll.

Maar die anderen waren er wel, in dat grote, ietwat vervallen huis aan de Koningskade in Den Haag, en vooral in de grote verwaarloosde tuin (met kippen, waaraan Poll zijn vreemde hart had verpand). Om een uur of negen was het welletjes (‘polletjes’ zou Schippers gezegd hebben) en verplaatste een selectie van het inmiddels goed op temperatuur gekomen gezelschap zich naar een restaurant aan de Denneweg, Charcoal, opgetrokken rond stralend gepoetste koperen buizen. Zelden glom de cultuur zo goud.

Daar, in die tuin, tussen die kippen, stond Michaël. Lang en slank en zwart. Een man gekleed in stemmig antraciet, met een pikzwarte lange baard. Tegelijk iemand met intens lichtblauwe ogen. Zijn gebaren waren als vertraagd, zijn handen leken de lucht te wegen, hij was vrolijk én vormelijk, erg jong en tamelijk oud. Hij leek in ieder geval veel ouder dan de 26 die hij net was geworden.

Ik schreef al vier jaar voor de krant, maar voor hem was het de eerste keer dat hij die borrel bezocht. Ik was acht jaar ouder, had een voltooide studie geschiedenis achter de rug en een baan bij een universiteit. Hij had zijn studie filosofie niet afgemaakt en werkte bij een boekhandel. Je zou kunnen zeggen dat ik een voorsprong had, maar van enig overwicht was geen sprake. De grote gelijkmaker was een gedeelde verslaving; we bleken te lezen zoals een verslaafde gokt.

Om ons heen roddelde en raasde de kunstredactie, maar wij stonden in een soort stilte, brooddronken. Filosofie, juristerij, theologie, durchaus studiert. Nou ja, we hadden het vooral over geschiedenis, en uiteindelijk over een nieuw soort geschiedenis dat in die dagen in de ons omringende landen in de mode was, de zogenaamde mentaliteitsgeschiedenis.

Staande de vergadering besloten we die nieuwe geschiedenis, een soort stoofpot van nieuwe bronnen en oude verhalen, in kaart te gaan brengen. Een kruispunt is ze wel genoemd, die mentaliteitsgeschiedenis, de plek waar antropologie en sociologie bij elkaar kwamen, harde wetenschap en warme literatuur. Het was de grote beker waarin het individu en het collectief, het structurele en het incidentele, het algemene en het marginale gemengd werden als roomijs.

Le Roy Ladurie beschreef (met behulp van de memoires van Saint-Simon) het Franse hof ten tijde van Lodewijk XIV als de bizarste apenrots aller tijden. Hij toverde (met behulp van de inquisitiedossiers van Jacques Fournier) een tout petit dorpje in de Pyreneeën om tot een vervaarlijke ketterhaard. Hij slaagde erin een groot publiek te verplaatsen naar de zeventiende, ja zelfs naar de veertiende eeuw. Door diep in de bronnen door te dringen, door het verhaal dat erin zat eruit te pellen, werd het verleden tastbaar, leesbaar als een roman.

Het was ons helder als glas: wij zouden die historici (al snel hadden we er een stuk of vijftien in het vizier) gaan interviewen, en dat niet alleen, we zouden die mentaliteitsgeschiedenis als een mozaïek van verhalen aan Nederland voorleggen. En daar stond Bert Poll, een vriendelijke asperge, die zei erover na te zullen denken. Een week later hadden we een afspraak met hem en Hans Maarten van den Brink. We kregen carte blanche voor voorlopig vijf stukken (elk een hele krantenpagina), en om te openen de hele eerste en tweede pagina van het Cultureel Supplement.

Een week later hadden we een ontmoeting, in Chez Belonne. Uit de sacrale handelingen van de patronne bij het ontkurken van de fles leidde ik af dat Michaël een wijn besteld had uit de betere prijsklasse. Er werd niet alleen vergaderd, er werd vooral een vriendschap bezegeld. Terwijl wij de reactie van NRC Handelsblad herkauwden en de wijn ademde, doorkruiste een stille jongeman de zaak, vermoedelijk een stagiair. Op last van de bazin spiedde hij naar kaarsstompjes die vervangen moesten worden.

Bij onze tafel hield hij halt en trefzeker plantte hij een kaars in onze zojuist geopende fles. Dit is niet de bedoeling, stotterde Michaël. Het was de eerste keer dat ik hem naar woorden hoorde zoeken. Er zouden er niet veel volgen. This is the beginning of a beautiful friendship, ging het door me heen. Het was in ieder geval het begin van een vreemde vriendschap.

Hoe vreemd, dat bleek vooral bij onze tweede afspraak, in Leeuwarden, waar hij woonde en werkte. We zouden de uiteindelijke lijst van namen en boeken opstellen, maar na een flink aantal uren van vrolijk kwartetten kwam hij met het voorstel op damesbezoek te gaan. Damesbezoek? Ja, twee vrouwen uit Oostenrijk die niet ver bij hem vandaan woonden en ‘werkten’. Tegen betaling – maar daar had ik verder niets mee te maken, want het was zijn feestje – kon ons samenzijn daar worden voortgezet.

Ik had geen principieel bezwaar tegen prostitutie, maar kennis van zaken evenmin. Wat ik wist leerde ik van Felix Saltens Josefine Mutzenbacher. Het toeval wilde dat een literair tijdschrift zich een halfjaar daarvoor ontfermd had over het dunnetjes gefictionaliseerde verslag van mijn enige en tamelijk potsierlijke poging. Had Michaël dat stuk gelezen? Was dit bezoek wel toeval? Wilde hij mij een tweede kans geven? Dat hij van spelletjes hield, van experimenten met zijn omgeving, wist ik toen nog niet.

We belden aan bij een rijtjeshuis uit de jaren vijftig. Als iets niet met erotiek geassocieerd wenst te worden, dan zijn het de huizen uit die tijd: zelfmoordhalletje, doorzonkamer, vaste vloerbedekking. Vitrage, kussens. En twee vrouwen van achter in de twintig, de een donkerharig, de ander een diafane blondine.

Ze waren ronduit hartelijk en geruststellend. Dat er Duits gesproken moest worden, nam bij mij althans elke gêne weg. We kregen het over Wenen, daar kwamen zij (samen) vandaan, daar waren wij (los van elkaar) geweest. Maar wat voor ons literatuur was (Schnitzler, Hofmannsthal), bleek voor hen waargebeurd toneel. Ze kenden hele lappen Reigen uit het hoofd. Maar hun voorkeur ging uit naar de stukken van Nestroy.

Zo kon het gebeuren dat daar, in die doorzonkamer, twee schaars geklede vrouwen, nadat ze even in de gang geweest waren, met bezems terugkwamen en als heksen verkleed waren. ‘Zum Rauchfang hinaus,/ aus niedrigem Haus/ den Besen uns trägt,/ der Sturmwind sich regt.’ Dat was, zeiden ze na afloop, het koor van de heksen uit Der Tod am Hochzeitstage, oder Mann, Frau, Kind.

Sommige vormen van realisme zijn irreëel, en ook dit verhaal heeft iets bedachts. Toch is het waar gebeurd. Vele jaren later, in 2004, zagen we zelfs het hele stuk van Nestroy, in het Theater in der Josefstadt. Met een betoverende Dagmar Hütl als Lunara, de droomkoningin. ‘Geluk bestaat alleen in het rijk van het onmogelijke,’ hoorden we haar zeggen. ‘Kom toch maar. Ik voer je erheen, in pikdonkere nacht.’

Misschien had ik beter op moeten letten. Wie wat gevoeliger is voor symboliek dan ik, had zich gerealiseerd dat wijn voor een domineeszoon meer betekent dan een goed glas. En vrouwen? ‘Ik zal aan je denken,’ schreef Luther aan zijn grote vriend Spalatin over diens aanstaande huwelijksnacht, ‘en mijn Käthe liefhebben met dezelfde daad als jij.’ Begin en einde waren voor Michaël, daar zou ik snel genoeg achter komen, geen dingen om luchthartig over te doen. Die moesten krachtig worden gemarkeerd.

Ik heb wel eens gedacht dat Michaël eigenlijk geen onderscheid maakte tussen vriendschap en liefde. Beide waren een zaak van alles of niets. Zijn hele leven heeft hij geprobeerd een kind van de verlichting te zijn, maar hij was het neefje van de romantiek. Dat vriendschap net als de liefde au fond een rommelige bezigheid is, was als overtuiging niet aan hem besteed.

Het impliceerde dat ik als vriend soms tekortschoot. Maar een goede vriend of niet, bij bijna al zijn doen en laten was ik getuige, stond ik langs de zijlijn of was ik zelfs actief betrokken. Ik kende hem als uitgever en boekhandelaar, zocht hem op in die boekhandel en woonde de literaire avonden bij die hij in Leeuwarden organiseerde.

Op een daarvan sprak hij met Bert Poll, die net zijn tijdgedicht ‘Het meer van de ondank’ had gepubliceerd. Dat gesprek kwam om de een of andere reden op de pastorale, het natuurgedicht, en Michaël verzuchtte: ‘En dan, wat is natuur nog in dit land? Een stukje bos, ter grootte van een krant.’ ‘Wie heeft dat gezegd?’ wilde Poll weten. ‘Bloem!’ riep heel Friesland.

We werkten samen aan een boek (over die nieuwe vorm van geschiedenis), reisden daartoe samen door Europa (Engeland, Frankrijk, Italië), sliepen in eenzelfde bed (in Rome, in een ijzeren rinkelbed, waarin ik steeds naar hem toe rolde). Vooral Parijs was een weelde: de boekwinkels (La Hune, L’Écume des Pages, Compagnie), het toneel (Michel Piccoli, die met de beentjes bengelend vanaf het toneel ons in een monoloog wikkelde), de muziek (Martha Argerich: Beethoven).

Ik maakte de ramp van zijn arrestatie mee (hij werd gearresteerd op verdenking van het verduisteren van boeken), zoals ik aanwezig was bij het befaamde ‘vis-incident’ (komt allemaal aan de orde). Ik zat in zijn commissie van toezicht toen hij als medewerker literatuur verbonden was aan de Rotterdamse Kunststichting, ik zat in de redactie van Zeeman met boeken, zijn literaire tv-programma voor de VPRO.

We aten, we dronken, we roddelden, we reisden. Ik logeerde vaak bij hem, in Rotterdam, in Amsterdam, in Rome. Van zijn huis in Amsterdam, aan de Nicolaas Witsenkade (Nic Wits), had ik de sleutel (die heb ik trouwens nog). Ik was soms zijn bank van lening (ter afdoening van rekeningen van veilinghuizen vooral, soms ging het om 10.000 gulden en meer). Tot de voorlaatste van zijn testamenten (hij was dol op het opstellen van die dingen) was ik de uitvoerder van zijn laatste wil.

Hij was paranimf bij mijn promotie, en we waren beiden paranimf bij de promotie van Linda Pennings. Ik sloot mijn oratie af met een van zijn gedichten (‘Bericht aan de laatkomers’, met die betoverende slotregels: ‘Stoor u eens niet aan tijd,/ en schrijf ons terug. Wij/ zouden graag wat van u houden.’) en kreeg complimenten voor de adequate keuze van dat gedicht van Bloem!

Ik maakte natuurlijk zijn eerste literaire prijs mee, de C. Buddingh’-prijs voor zijn debuutbundel Beeldenstorm, en hielp hem het prijsgeld stukslaan in Brussel. Hij droeg aan mij zijn verhalenbundel De verduistering op: ‘Voor Willem Otterspeer: Wem der grosze Wurf gelungen, eines Freundes Freund zu sein.’ Meteen had ik er, gratis en voor niks, een vijand bij, Theo van Gogh. Ik was getuige bij zijn huwelijk en van de mislukking ervan. Ik was instrumenteel in de veiling van zijn bibliotheek bij het Leidse veilinghuis Burgersdijk & Niermans.

En hoe verschillend we ook waren, in herkomst en toekomst, in karakter en talent, er moet iets mysterieus in die gedeelde hartstocht van het lezen gezeten hebben. Want door op die veiling zelf ook te kopen maakte ik het verzameld werk van twee van mijn lievelingsauteurs compleet. Blijkbaar hadden we allebei grote belangstelling voor zowel de historicus Friedrich Meinecke als de filosoof Hans Blumenberg. Maar dat is niet het rare. Het rare is dat hij precies de boeken had die ik miste!

Maar die verwevenheid is natuurlijk wel een probleem: een biografie schrijven over je vriend, kan dat wel? Er zijn uiteraard honderden voorbeelden van, van Boswell over Johnson tot Huizinga over Veth. Maar dat maakt het kritische probleem noch de sociale variant ervan, de achterdocht, niet kleiner.

Het enige leesbare wat ik erover kan zeggen is dat dit boek geen pleidooi is voor Michaël Zeeman, geen poging om zijn donkere kanten te verdoezelen of zijn feilen goed te praten. Zijn feilen zijn de mijne en wie zonder donkere kanten is, werpe de eerste tondeldoos. Dit boek is vooral een poging hem te begrijpen.

Want als wat Montaigne zei over de echte vriendschap waar is (‘de zekerheid omtrent de precieze bedoelingen en opvattingen van mijn vriend’), dan waren wij geen ‘echte’ vrienden. Ik begreep hem vaak niet, maar wist ook veel niet. Na het doorwerken van zijn archief begreep ik aanvankelijk nog minder van hem.

Wel bleek mij dat onze vriendschap lang niet altijd zo goed was als ik bij zijn dood veronderstelde. Ik had dat kunnen weten als ik wat harder voor mezelf was geweest. Michaël was nu eenmaal veel getalenteerder dan ik, en op punten waarop het verschil soms al te duidelijk werd, kon hij nogal wreed zijn. En ik trouwens nogal klein. Misschien is dit boek wel een soort excuus voor mijn eigen tekortkomingen.

Maar veel belangrijker zijn de twee hoofdmotieven om het te schrijven, die meteen verklaren waarom de vriendschap toch in stand bleef en uiteindelijk triomfeerde. Michaël Zeeman was de fascinerendste man die ik gekend heb, veeleisend en veelgevend, levend in de hoge c, die zowel de grote chaos betekende, als de grote charme. Iemand met een tomeloze nieuwsgierigheid naar vrijwel alles, die deze hartstocht wist over de dragen als een bevrijdende ziekte. Geen ‘goed’ mens, maar een mateloos mens, met een leven ‘in de grotere herenmaten’, zoals hij dat placht te noemen.

Een veel te kort leven: Michaël werd niet ouder dan vijftig jaar. Van die vijftig heb ik de helft meegemaakt. Ik heb er een beetje onder geleden, maar vooral van genoten, van geleerd. Hij kon gekwetst zijn en kwetsen als geen ander, hij kon iemand aan het schrikken maken met grote geschenken, open zijn als een schelp, dicht als een steen. Hij kon zorgzaam zijn als een broer en hij kon een klootzak zijn. Maar hij was nooit gewoon en doorsnee, nooit voorspelbaar, nooit en te nimmer saai.

Laat ik maar meteen mijn kaarten op tafel leggen: dit boek werd geschreven in de overtuiging dat het beste van hem bleef. Tegelijk: wat bleef is ook chaotisch en tragisch versplinterd. Een deel ervan, de beste essays en kritieken, werd door drie van zijn vrienden na zijn dood bijeengebracht onder de titel Aan mijn voormalig vaderland. Alleen dat boek al – maar er is veel, veel meer – bewijst hoe goed hij was. Mefistofeles mag roepen: ‘Hij is berecht’, mijn stelling is: ‘Hij is gered.’

Maar niet door de vriendschap. Pas nu dringt het tot me door, nu ik vooraf deze laatste woorden tik, dat ik door mijn zoektocht een jager werd, en Michaël een prooi. Ooit dacht ik, in zijn huis met zicht op de grote reeks ordners met zijn correspondentie: daar sta je. Nu ik al zijn papieren en zijn nagelaten stukken in mijn studeerkamer heb, denk ik wel eens: ik heb je.

Maar dat moet nog maar blijken. Misschien is er een betere metafoor voor de biografie dan die van de jacht. In zijn (eerste) autobiografie, L’âge d’homme, zegt Michel Leiris dat hij de literatuur beschouwt als een stierengevecht. En dat het schrijven van een autobiografie even gevaarlijk moet zijn als het betreden van de corrida. Waarom niet ook het schrijven van een biografie?

Waarom zou die niet, evenals literatuur, afgerekend moeten worden op de helderheid en de eerlijkheid ervan, de liefde voor de waarheid en de afkeer van de mode, het gevaar van de kwetsbaarheid en de overgave aan de vorm? Wie de torero is, en wie de stier, dat zien we later wel.

In dit boek botsen geschiedenis en herinnering op elkaar, als warme wijn en koude olie. Mengen hoeft niet, van lauwheid houden we niet. Juist de botsing is de bedoeling. De rijkdom van zijn archief (het stond meer dan tien jaar bij me op zolder) en de weelde van mijn herinneringen objectiveren elkaar. Zo dit boek geen gevecht is, is het in ieder geval een zoektocht, een Quest for Corvo, maar dan in een groot archief en met een warm hart.

In zijn essay ‘Tradition in Biography’ geeft A.J.A. Symons (de schrijver van The Quest for Corvo) de drie elementen van een goede biografie: geen volledigheid maar selectie, geen geleerdheid maar kunst, geen preutsheid maar openheid. In essentie komt het erop neer dat een biografie een ‘life-story’ is, een roman met andere middelen, maar met hetzelfde streven naar waarheid. Dit is het levensverhaal van Michaël Zeeman. Zijn leven was lezen, zijn lezen schrijven, zijn schrijven schandaal. Elke minuut ervan was boeiend.
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De schelm

 

 

 

 

Ik droomde dat ik met Michaël dineerde op een dakterras dat veel weg had van het restaurant in het Musée d’Orsay, een anachronistische weelde-explosie met plenzen licht en witgesteven obers. We hebben het over kleren. Hij droeg soms, vooral sedert hij in Rome woonde, rare dingen: kraagloze overhemden, gekke schoenen. ‘Kleren maken de man,’ zeg ik. Volgens hem is het omgekeerd. En hij stelt voor dat ik zijn kleren aandoe. ‘Maar die zijn mij veel te groot.’ Daar zou ik wel ingroeien. ‘Nee, serieus, kun jij niet een tijdje mij zijn?’ Toen kwam zo’n ober tussenbeide.

‘Kun jij niet een tijdje mij zijn?’ Was ik, zijn biograaf immers, daar niet al een tijdje mee bezig? Of moest ik het anders aanpakken? Er bleef iets zeuren. Had ik die droom op dat terras niet al eerder gedroomd?

Niet zoveel later dineer ik in het echt, weer met een vriend, Maarten Doorman, levend en boksend gelukkig, in een Amsterdamse bistro. Ik vertel over Michaël en hij zegt: ‘Een schelm, Willem, denk eraan dat hij een schelm was.’ Hochstapler, vertaalt mijn brein en meteen weet ik dat ik die droom niet eerder droomde, maar dat het een scène was die ik las: een scène in Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.

Deze Felix, pauvre con, is een arme kelner, die een beetje gestolen heeft. Van dat beetje zit hij, goedgekleed, te genieten op het dakterras van het Grand-Hôtel des Ambassadeurs in Parijs. Daar wordt hij betrapt door een jonge steenrijke markies – betrapt, want die markies kent hem als kelner en werd vaak door hem bediend. Er volgt, we gaan even snel, een gezamenlijk diner, waarop deze markies voorstelt dat Felix in zijn plaats op wereldreis gaat. Die reis was een idee van de ouders van de markies, die hem daarmee los wilden weken uit een liaison met een betoverende deerne.

Ik herlees het boek van Thomas Mann en realiseer mij twee dingen. Michaël Zeeman was van alles en nog wat, maar hij was vooral een romanfiguur. En eentje die in een lange geschiedenis staat die in de zestiende eeuw in Spanje anoniem begint en in mijn eigen tijd bij mijn geliefdste schrijver zijn hoogtepunt bereikt. Een hoogstapelaar. Een schelm.

Geen overzichtelijk karakter overigens, die schelm, zoals hij na vier eeuwen uit het laboratorium van een romangenre tevoorschijn komt. Gedaanteverwisseling is zijn wezenskenmerk. Proteus was zijn vader, Hermes hijzelf, boodschapper van de goden, god van de handel, de reizigers, de wegen. Dief en diefjesmaat. Toen de markies Felix vroeg of hij iets van de Griekse mythologie wist, antwoordde hij: ‘Niet veel.’ Je had bijvoorbeeld Hermes, maar veel verder was hij niet gekomen.

Hermes, wat een god! ‘Een vroegrijp, goddelijk kind,’ verneem ik uit een recent boek, geboren in geheimzinnigheid, gauwdief en versierder, amokmaker, maar toch door Homerus ‘de menslievendste god’ genoemd, of, anders vertaald, ‘de god die als geen ander genoot van het gezelschap van mannen’. Een vakman, een landman, een handelaar en sjacheraar, een manipulator ook, van woorden en dingen, snel en slim, droombrenger, gelukbrenger, herdenker. Ongrijpbaar, welsprekend, vechter en verzoener, ‘met opzet door Zeus voortgebracht om de schepping af te maken’.

Vroegrijp was Michaël zeker, en als de schelm iemand is die zichzelf als kind al in de nesten werkte, is ook dat op hem van toepassing. Of die nesten van hogerhand gebouwd waren of van eigen makelij waren, blijft de vraag. Was het de huichelachtigheid van de maatschappij, of het inzicht daarin? Wat was er het eerst: de diefstal of de dief, de kwetsbaarheid of de kwetsuur, het kind of de man?

De geleerde literatuur kent precies de geboorte van de schelm, of de picaro, zoals hij daar heet. Het was in Spanje in de zestiende eeuw, in een boek dat Lazarillo de Tormes heet, van een anonieme schrijver. In die tijd gingen de maatschappelijke veranderingen (economisch, religieus) zo snel dat ze een hardhandige behoudzucht (de inquisitie bijvoorbeeld) opriepen. In de chaos van armoe en rijkdom, in het gat van ongeloof en bijgeloof, werd de picaro geboren. En omdat de twintigste eeuw in dat opzicht erg leek op de zestiende, leverde ook die eeuw een keur van schelmen op.

Tegelijk zijn de geleerden het erover eens dat de schelm een tijdloze figuur is, mythisch als Hermes, van alle eeuwen en van overal waar een al te grote kloof tussen zijn en schijn, werkelijkheid en huichelarij bestaat. Dat deel van de literatuur legt zich toe op het omschrijven van een vaste hoeveelheid karaktertrekken, van een type waar een biograaf mee uit de voeten kan, waarop hij naar hartenlust kan variëren. Zoals Thomas Mann deed.

Die hele Hochstapler draait om het gegeven dat Felix niet weet wie hij is. Hij moet dus doen alsof, en doet dat door na te doen. Dat is op zich niet zo’n specialiteit, want dat is het geval bij vrijwel elk kind. Je kijkt om je heen en kiest het nabijste voorbeeld. Dat kiezen gaat automatisch, zoals jonge ganzen net uit het ei hun moeder volgen, of een bioloog. Maar bij Felix ligt het probleem in de omvang ervan en in het vroege stadium waarin hij het ontdekt of voor zichzelf ontraadselt.

Alles om hem heen is uiterlijk, zijn vader, zijn moeder, zijn zusje, het zijn mensen die iets voorwenden, iets verbergen, iets verpakken. En de kleine Felix is een voorwender bij uitstek, ‘ein phantastisches Kind’. In zijn vroegste spelletje is hij ‘keizer’ en niet veel later ‘speelt’ hij viool, of liever hij doet alsof. Maar zijn publiek vindt het prachtig, en dat is voor hem voorlopig voldoende.

Zo’n fantaserend kind was Michaël ook, vroegrijp, vaak ziek, lezend in bed, levend met de rollen die zijn boeken hem voortoverden. Met Dik Trom leefde hij zo mee dat hij niet gewoon in de lach schoot, maar dat de tranen over zijn wangen rolden. En opeens stonden daar zijn moeder, een werkster en een oom, en die vonden dat kostelijk, zo’n kind dat van lezen een lachbui kreeg.

Dat is wel het verschil met Felix. Die hield van zijn publiek en was een natuurtalent in het bespelen ervan. Michaël daarentegen ervoer die toeschouwers als een inbreuk op het geheim van zijn lezen. Hij voelde zich bekeken, gadegeslagen. ‘Daar ergens wordt iemands zelfbewustzijn geboren,’ schreef hij erover. Bekeken worden betekende beoordeeld worden, afgewezen worden.

Nee, Michaël was geen natuurtalent, maar wel iemand die snel leerde. En evenals bij Felix veroorzaakte dat vroege bewustzijn van publiek, van rol en spel, een grote eenzaamheid. De wereld was – het was een van zijn vroege wijsheden – met zichzelf in tegenspraak. Iedereen keek naar elkaar en probeerde tegelijk onzichtbaar te zijn.

Dat gold niet alleen voor anderen, dat gold a fortiori voor hemzelf. Aan de ene kant wilde hij geliefd zijn, aan de andere kant keek hij neer op de wereld. Alles was voor hem verwisselbaar, zoals alles voor Felix ‘vertauschbar’ was. Waar de werkelijkheid beperkte, daar betoverde de mogelijkheid. Een echte aristocraat kon je volgens Felix ook zijn als je arm was.

Hier ligt de kern van de roman van Mann: de omkering van armoe en rijkdom, van leugen en waarheid. Het thema van de roman is de ‘ontdekking’ van Nietzsche dat de kunstenaar een bedrieger is. De roman zelf is de omkering van die ontdekking: hier is de bedrieger een kunstenaar. Het is tegelijk de waarheid van de auteur: Felix Krull was een rol van Thomas Mann.

Imitatie en concurrentie zijn de eerste overlevingsstrategieën van Felix. Zijn oom, die schilder is, maakt hem (ziet in hem) een ideaalmodel, een pop waarop alles past. Felix bootst ziektes na (ziekte is immers een hoger soort gezondheid), hij is dol op namen, hij leert talen door ze te ‘imiteren’, hij imiteert het handschrift van anderen. En hier wordt de parallel met Michaël betoverend.

Michaël was een ziekelijk kind dat voor van alles en nog wat behandeld moest worden, hoofdpijn, bronchitis, iets aan zijn voeten. Daar had hij later allemaal geen last meer van, maar hij bleef zichzelf en zijn gesprekspartner plezieren met een catalogus van lichamelijke klachten. Op de rand van het graf leefde hij, verminkt was hij tot in zijn diepste zelf, opgegeven door een keur aan artsen, voorzien van een leporello van dodelijke ziektes. Hij kon er niet genoeg van krijgen.

En al die namen! Hij heette Michaël en dat betekende niet voor niets ‘wie is als God’. Al op de middelbare school koos hij zijn eerste pseudoniem, Hamilec (anagram van Michaël) Y (oftewel) Wiagg (wie is aan God gelijk). Er zouden er, alleen voor privégebruik overigens, nog veel volgen, bijvoorbeeld in reactie op contactadvertenties of als auteur van ingezonden brieven. Een ingezonden brief aan The Sunday Times over Chinese literatuur zou hij (zou het waar zijn?) ondertekend hebben met Ho Lee Fuk, in de Volkskrant kon men hem onder anderen aantreffen als Joke Ruislip (Ruislip is een Londense metrohalte) en David Melba (een romanfiguur van Maarten Asscher).

Al die talen ook, een veelheid van talen, geleerd door er vroeg aan blootgesteld te zijn. Want thuis mocht er gewoon Nederlands gesproken worden, maar op school en op straat heerste het lokale dialect van Marken, dat geen ‘grootmoeder’ kende, maar ‘bessie’ (als het van moederskant was; van vaderskant heette ze ‘ootje’) en geen ‘grootvader’, maar ‘bap’, waarin de oudste zuster ‘tutte’ heette en waarin je een overledene niet ‘begroef’, maar ‘dodekerkte’. Vanaf zijn tiende, toen zijn vader dominee in Lioessens werd, kwam daar het Fries bij. En de tale Kanaäns natuurlijk.

Geleerd ook door ze te ‘spelen’, door de Engelsman, de Duitser, de Zweed, de Fransman uit te hangen. Michaël kon een Rus nadoen of het gedrukt stond, toen hij naar India ging voorzag hij zich van de beginselen van het Tamil, om dat met tongval en al bij gelegenheid te reproduceren. De Italiaan spelen, en vooral zo’n grote als hij, Michele Marinaio, was zijn late list en leven. ‘Parla italiano?’ wordt aan Felix gevraagd. ‘Op datzelfde moment werd ik een Italiaan.’

En dan zijn handschrift. Niemand die een brief kreeg van Michaël of een opdracht in een boek vergat het minuscule (het gefluisterde) maar uiterst leesbare handschrift, een drukletter bijna, een Fraktur welhaast. Maar dat was wel het handschrift van zijn vader!

Ooit kwam ik bij toeval in de buurt van Lioessens en dacht: even een kijkje in de pastorie. Er zaten wat vrouwen te handwerken en toen ik meldde belangstelling te hebben voor een oude dominee, Kees Zeeman, troonde een van de dames mij mee naar huis om het fotoalbum van haar trouwdag in te zien. Onder de akte stond een handtekening en ik zou hebben gezworen dat die van Michaël was.

Tegelijk richt dat imiteren zich bij Felix op overtreffen. Ook de markies, zo vertelt hij, blijkt zijn handtekening van zijn vader ‘geërfd’ te hebben. ‘Papa deed het ook zo. Maar niet zo goed.’ Felix, mechanisch: ‘Je hebt hem dus overtroffen.’ Zo zou ook Michaël – zeventien jaar was hij nog maar, en het ging heel wat verder dan een handtekening – zijn vader overtreffen.

Een van de eerste dingen die Michaël tegen mij zei toen wij, officieel en met wijn, vriendschap gesloten hadden: ‘We gaan niet concurreren.’ Daar keek ik van op. Moest ik eruit afleiden dat hij dat in andere gevallen wel deed? Was het een soort compliment, of een voorlopige time-out? Het bleek inderdaad meer uitstel dan afstel.

En dan de gewiekstheid van de schelm. Felix moet in de vreemde wereld leren schakelen, razendsnel reageren. Hij doet dat in de eerste plaats door gebruik te maken van de gelegenheid. Hij steelt geen chocola, hij helpt zichzelf, er was gewoon geen bediening in de delicatessenwinkel. Hij ontvreemdt geen juwelendoosje uit de koffer van een rijke mevrouw, die koffer stond open.

Een diefstal is geen diefstal, maar de realisering van een droom, veeleer een denkprestatie, een verwerkelijking van zichzelf. ‘Diefstal’ was voor de meeste mensen een armzalig woord, dat het leven een grauwsluier gaf, maar voor hem een nieuwe, unieke, onvergelijkbare, glanzende daad, uitgevoerd door hém, Felix, en niet door Jan en alleman (‘Krethi und Plethi’).

Diefstal was het aura waarin Michaël zich hulde. Ooit werd hij beschuldigd van een diefstal van boeken zo omvangrijk dat het de nationale bladen haalde. Die reputatie is hij, ook al werd het proces geseponeerd bij gebrek aan bewijs, nooit kwijtgeraakt.

Zo’n ‘goede’ gelegenheid wordt vaak gevormd door de domheid van anderen. Door zich daarin in te leven (luiheid, trots, u noemt het, hij wist het) weet Felix aan de klemmen en valkuilen van de werkelijkheid te ontkomen. De manier waarop hij aan de militaire dienstplicht ontsnapt, is een leerschool van goed gebruik van de menselijke ijdelheid, van elementair inzicht in de menselijke zwakheid.

Ook van die zwakheid heeft Michaël zich met overgave bediend. Hij kwam op dezelfde manier onder de dienstplicht uit en hij wist de rest van zijn leven door intellectuele snelheid en verbale wendbaarheid een reputatie op te bouwen die elke gesprekspartner al bij voorbaat de stuipen op het lijf joeg. En hij kon, raar maar waar, zijn grote belezenheid zo uitvergroten dat hij minderbegaafden argumenten verschafte eraan te twijfelen.

Zich geliefd maken is een andere Felixmethode. Altijd spreekt hij iemand aan met een hogere rang dan waarop hij recht heeft, hij herdefinieert betekenissen, maakt van de nood een deugd, van de liefde een professie. De manier waarop Felix de liefde leert, van een dienstmeisje (Genoveva), van een hoertje (Rozsa), is wederom imitatie en overtreffende trap. Zijn charme en zijn erotisch vermogen zullen zijn handelsmerk worden.

Uit Hongarije komt ze, deze Rozsa (‘meine Gegenspielerin’), uit een circus, en het is een circusscène die Felix zijn karakter bezorgt. Al op jeugdige leeftijd, door een bezoek aan een operette leerde hij het verschil tussen schijn en werkelijkheid. De oogverblindende Müller-Rosé, de ster van het theater, geheel in het zwart maar louter glans, blijkt bij het afschminken (papa kende de speler en nam Felix mee achter het toneel) een pukkelige oude man.

De les die hij eruit trekt, is te blijven kijken. Zijn grote leerschool is de straat, is de informatie die de etalages van de magazijnen hem geven (een maatschappelijke orde is het, gezien met de begeerte van een hongerige valk, beschreven met de overgave van een orgasme). Het uiterlijk levert hem alles wat het innerlijk te vragen heeft, Felix kijkt zoals een sommelier proeft.

Hij aanbidt elk specialisme in uiterlijkheid: panorama’s, wassenbeeldenmusea, panoptica, variété, cabaret, en bovenal het circus. In de scène in circus Stoudebecker waarmee het derde boek opent, zijn kunst en erotiek, daad en dood oppermachtig vervlochten, in deze ‘met een licht lachje en een kushandje volvoerde prestatie, waarvan het grondmodel de salto mortale is’.

Daar, in dat circus, tussen de stank van paarden en roofdieren aan de ene en de trapezeact van Andromache, ‘het luchtmeisje’, aan de andere kant (‘niet geloofwaardig, ondoenlijk en toch gedaan’), realiseert Felix zich dat de mens een stadium is tussen dier en engel en dat de kunstenaar, of hij zich nu van woorden bedient of van daden, de grote middelaar is.

In de snelle wisseling van decor, van dorpen en kerkgemeenten, in de retoriek van de kansel en de voorbeeldfunctie van het domineeskind kreeg Michaël zijn eerste les in uiterlijkheid. De tweede en meteen effectiefste les was zijn onderdompeling in het theater, als kind bij de opvoering van Heijermans en Vondel, als toneelcriticus vanaf zijn eenentwintigste.

Daar leerde hij dat toneel de spiegel van het leven was, maar een breekbare spiegel, die tact en inzet, invoelbaarheid en invulling vereiste, waar schijn en werkelijkheid, zeggingskracht en onzegbaarheid met elkaar in gevecht gingen en waar de raadselachtigheid van het talent diepe ontroering teweeg kon brengen.

Daar, in het theater, leerde hij zich een oordeel te vormen. En de eerste vorm waarin hij dat deed was de onderlinge vergelijking. Zijn aanvankelijke gebrek aan repertoirekennis ving hij op door een slimme truc: hij besprak steeds twee toneelstukken, die hij zo, als twee contrasten, tegenover elkaar kon zetten en er zijn mening uit kon peuren, als een soort middelaar tussen concurrenten.

Dat is precies de derde methode waarmee Felix zich duidelijkheid verschaft in de bonte tuimeling van de wereld. Haal de verschijnselen uiteen in hun uiterste contrasten en zoek de overlap, de vermenging, de identiteit. Alleen wie lichaam en ziel, ernst en spel, begin en eind, de commis de salle en de gentleman, uit elkaar weet te houden én te versmelten, is kunstenaar.

Dat lukt lang niet altijd, en diepe onzekerheid, diepe eenzaamheid is vaak de grondtoon van dit leven. Helder en pijnlijk is Felix zich ervan bewust dat het vrij zwevende van zijn bestaan een ‘heikles Doppelgängertum’ is, een link dubbelgangerschap. Dat gold a fortiori voor Michaël. Die vocht zijn hele leven tegen die ‘herrie aan de rand van zijn hoofd’, tegen die vele karakters die zochten naar één auteur.

Maar soms lukt het wel, en met bravoure. Als de markies (de Venosta heet hij) een toost uitbrengt op het plan elkaars identiteit aan te nemen, spreekt hij Felix eerst aan met zijn drie namen: Armand (zijn werknaam als kelner), Felix (zijn echte naam) en Loulou (de roepnaam van de markies zelf). En dan: ‘Wij zijn een en dezelfde. Armand de Kroullosta is onze naam.’ Een kunstenaar is geboren. Een engel is neergedaald.

Hamilec Y Wiagg, het doek gaat voor u op!
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De cesuur

 

 

 

 

Op 29 oktober 1986 veranderde het leven van Michaël Zeeman. Niet een beetje maar totaal. ‘All human relations shifted,’ had hij met Virginia Woolf kunnen zeggen.

Het was woensdagochtend, niet zo heel vroeg, maar toch, voor iemand die gewend was tot ’s avonds laat, ja vaak tot diep in de nacht door te werken, vroeg. Halfnegen, en het was inderdaad laat geworden, tot na vieren schatte hij: een stukje voor de krant, een vertaling, ‘en Willem O. wilde dat boek dat we samen maken nu ook eindelijk wel eens ingeleverd zien’.

Ja, dat wilde ik, en omdat Michaël een meester was in het verzinnen van smoezen, was ik een paar weken eerder naar Leeuwarden gereden om hem te overvallen. Dat lukte. Ietwat paniekerig kwam hij in de boekenwinkel waar hij werkte naar mij toe, zei dat hij een belangrijke afspraak had, maar over een halfuur thuis zou zijn. Daar zat ik, lieverd die ik was, voor zijn deur te wachten.

Ik heb wel eens gevraagd of hij in die boekwinkel was geboren. Nee, hij werkte er pas vanaf zijn vijftiende. Eerst prullenbakken legen en magazijn opruimen, allengs meer en met meer verantwoordelijkheid. Toen ik hem leerde kennen was hij bedrijfsleider van de hele winkel, maar huisde hij vooral op de wetenschappelijke afdeling, op de eerste verdieping. Daar hield hij ook een soort zaterdagsalon, als vraagbaak en gesprekspartner voor zoekende lezers.

De eerste keer dat ik bij hem ‘thuis’ kwam in Leeuwarden, woonde hij samen met een vriendin aan de Engelsestraat, een mooie woning uit de jaren dertig, maar de verhouding, die naar ik begreep lang en intens was geweest, liep stuk. Nu woonde hij alweer anderhalf jaar aan de Noordendorpstraat, in een huisje uit de jaren tachtig, kraak noch smaak, maar echt wonen deed hij er ook niet. Hij las er en schreef er.

Nummer 33, ik kende het huisje goed, ik had hem op een dag geassisteerd bij het bekleden van de wanden van de trap met boekenkasten. Zelfs het halletje was een boekenbunkertje. Ik had hem geholpen ook bij het schilderen, grijs natuurlijk, want dat was de kleur van de Penguin Modern Classics. Ik zie me nog voor de deur van dat huis zitten wachten, tevergeefs.

Maar die ochtend, 29 oktober 1986, was hij er wel. Hij lag nog in bed, want als gezegd, het was laat geworden. De bel, opstaan, badjas. Dat moet een zwarte geweest zijn, want zwart was zijn lievelingskleur. Zijn garderobe, het servies, hand- en droogdoeken, lakens, allemaal zwart. Het zal de postbode wel zijn, dacht hij, of Jehova’s getuigen.

Maar nee, twee heren ‘in van die regenjassen’, de een brigadier-rechercheur, zo vernam hij, en de ander hoofdagent-rechercheur. Even later bleek dat er nog een tweede hoofdagent-rechercheur was, bij de achterdeur. Want stel je voor, hij zou eens kunnen vluchten.

Die mogelijkheid drong inderdaad zijn half slaperige hoofd binnen, toen hij eenmaal doorhad dat hij de politie op zijn dak had. Ging ze inderdaad gepaard, zoals hij het later omschreef, met paniek, met de vrees ‘alsnog auf der Flucht erschossen te worden’? De Tweede Wereldoorlog was grootleverancier van zijn beelden, zeker, maar waarschijnlijk is dat de paniek pas later kwam. Nu overheerste het ongeloof.

Hij liet de heren binnen, vroeg niet eens naar ‘medailles, diploma’s of instructies’, hij had gewoon geen vermoeden wat ze kwamen doen. Zij van hun kant wisten meteen dat ze ‘beet’ hadden. De agenten meldden dat hij verdacht werd van ‘verduistering in dienstbetrekking’, verduistering van boeken om precies te zijn. En ze zagen bij binnenkomst meteen die bibliotheek. Beet.

Ze vroegen, want dat moet nu eenmaal, toestemming om de woning te doorzoeken. Inmiddels moet die paniek er wel geweest zijn, maar tegelijk was zijn tegenwoordigheid van geest groot genoeg om die toestemming te weigeren. Wel stemde hij toe in een oriënterend bezoek aan zijn woning. En dan in zijn gezelschap. Dat vond de volgende dag plaats, donderdag de dertigste.

Bij zijn arrestatie werd hem toegestaan wat kleren aan te trekken, maar verder mocht hij niets, niet zich wassen, niet bellen om afspraken af te zeggen, geen post ontvangen, niets. Daar moet op een bepaald moment een uitzondering op gemaakt zijn, want ik kreeg op de tweede dag dat hij op dat politiebureau zat een telefoontje van hem: de afspraak moest afgezegd want... Ah, die smoes kende ik nog niet. Maar ik vond ook niet dat de geloofwaardigheid ervan daardoor verbeterde. Hij schoot in een zenuwachtige lach. ‘Hij gelooft me niet,’ zei hij giechelend tegen iemand.

Het verhoor, meteen die eerste dag, was intensief en dreigend, en werd kracht bijgezet door informatie over zijn ‘wel erg particuliere leven’. Een lijst van vrienden, waarin men inmiddels een netwerk had gelezen, klachten van winkelmeisjes die hij kennelijk ooit een schrobbering had gegeven. Voor de deur van zijn cel werd een radio gezet, afgestemd op een piratenzender, met stevig volume. Een van de ondervragers meldde hem dat ze ooit een verdachte hadden gehad die er 103 dagen over had gedaan alvorens te bekennen.

Inmiddels was hij door de hel van de eerste nacht gegaan. Terug in zijn cel besloot hij zijn kleren uit te trekken omdat die vies zouden worden of snel zouden slijten. Broek uit dus, en overhemd ook. Trui over zijn naakte bovenlichaam, deken daaromheen. En hij haalde met opzet zijn nek open aan de brits, want hij wilde niet gaan slapen en door de pijn zou hij wakker blijven. En zo greep hij, die nacht van 29 op 30 oktober 1986 terug op wat hij later ‘overlevingsriten’ zou noemen, ‘even betekenisloos als lichtelijk pathetisch, als uiteindelijk effectief’.

Die nacht zou hij alle gedichten die hij uit zijn hoofd kende opzeggen. ‘Rituelen voor de geest, verstandige handelingen voor het lichaam’, hij kende het uit de oorlogsliteratuur. Hoe vaak hij ook was opgebleven om door te werken, een nacht waar zo veel tijd in zat, had hij nog nooit beleefd. ‘Ik was zo geconcentreerd die nacht, dat ik het gevoel had mijn hele bibliotheek als het ware in één nacht te kunnen lezen, incluis de herlezingen.’

Ik heb hem nooit gevraagd wat hij die eerste nacht tevoorschijn haalde uit dat onuitputtelijke geheugen van hem. Afgaande op het repertoire dat we afdraaiden als we samen in de auto zaten – we konden de rit van Leeuwarden naar Leiden moeiteloos volciteren –, moet het veel Prediker geweest zijn, veel Shakespeare ook, veel Vondel.

Nu is Prediker niet zo’n groot boek, zo’n achtenhalve pagina in mijn Statenvertaling, maar je bent toch gauw een uur verder, een uur vol van de ijdelheid van de aardse dingen, van de steriliteit van de rijkdom, van de loop van de tijd. ‘En gedenk aan uw Schepper in de dagen uwer jongelingschap, eer dat de kwade dagen komen, en de jaren naderen, van dewelke gij zeggen zult: Ik heb geen lust in dezelve.’ Ik heb het hem vaak horen zeggen.

Veel vaker nog Shakespeare, de sonnetten en vooral het dertigste, ‘When to the sessions of sweet silent thought/ I summon up remembrance of things past.’ Een jaar later zou hij het gebruiken op zijn nieuwjaarskaart van 1988, onder beklemtoning van de laatste twee regels: ‘But if the while I think on thee, dear friend,/ All losses are restor’d and sorrows end.’ En al die andere favorieten, ‘Take all my loves, my love, yea, take them all’, ‘How like a winter hath my absence been’, ‘Let me not to the marriage of true minds’, hij zal ze allemaal voor zich uit gepreveld hebben, ‘No, Time, thou shalt not boast that I do change.’

En al die andere lange lappen uit de tragedies en de historiestukken. Lappen inderdaad van de openingsscènes van Hendrik iv, eerste deel – ‘So shaken as we are, so wan with care’, en van Richard iii, ‘Now is the winter of our discontent’. Het eenzame geraas van Lear, ‘Blow, wind, and crack your cheeks’ en ‘O, reason not the need’, uit Othello, ‘It is the cause, it is the cause, my soul’, uit Macbeth, ‘If it were done, when ’t is done, then ’t were done well! It were done quickly.’

En Vondel natuurlijk. Hij kende immers niet alleen diens bekendste gedichten, ‘Treckt om ’t Raedsheerlyck lyck geen’ droeve toorenklock’, het ‘Geuse Vesper’ en ‘Het Stockske van Joan van Oldenbarnevelt’, ‘Kinder-lyck’ en ‘Uitvaert van myn dochterken’, maar ook een groot deel van de Gijsbrecht (alle reien bijvoorbeeld, ‘O Kerstnacht, schooner dan de daegen’, ‘Waer werd oprechter trouw’). En ook Hooft, Van der Noot en Roemer Visscher, Valerius en Cats. En hoeveel Huygens had hij niet in zijn kop: ‘Wil dan deerniss met my hebben’, ‘’t Is uijt. De leste Sonn gingh gisteren in Zee.’

‘Novemberland’ van Schuur kende hij al op de middelbare school uit zijn hoofd. Net zoals al die andere favoriete Nederlandse dichters, Slauerhoff, Nijhoff, Marsman, Gerhardt (‘haar gedichten glijden zo m’n hoofd in’). En van de buitenlandse dichters vooral Goethe, Heine, Villon. Van Villon de ‘Ballade des pendus’ en ‘Le petit testament’, van Heine zoveel als je maar horen wilde. Van Goethe hele stukken Faust (‘Da steh’ ich nun, ich armer Tor! Und bin so klug als wie zuvor’), maar ook ‘Heidenröslein’, ‘Der Zauberlehrling’, en ‘Erlkönig’. Bij dat laatste gedicht heb ik hem voor het einde (‘In seinen Armen das Kind war tot’) wel eens in snikken zien uitbarsten.

En natuurlijk ook de Friese dichters. Trots was hij op zijn eigen Fries, al durfde hij het eigenlijk niet te schrijven. Maar citeren wel, Obe Postma natuurlijk boven ieder ander, ‘It libben dat fergong’ (‘In macht’ge rige stiet oan ’e oare kant’), ‘Ôfskie’ (‘As ’k ienkear skiede moat – in ljochte dei’), maar ook Douwe Tamminga (‘Sa âld te wurden’) en Jan Wybenga (over ‘Greiddorp’ met zijn dorpskom als een ‘gebalde vuist’) en Durk van der Ploeg (‘Dit is myn lân. Hjir kom ik selden mear’), hij had ze uit zijn hoofd geleerd uit liefde.

Dat alles en nog veel meer. Maar nu niet op de manier waarop ik ze hem had horen opzeggen, met de rijkdom van intens plezier, de overdaad van volle schuren, het opdringerige van de zieltjeswinner. Nu moet het als een smeekbede geklonken hebben, een mantra van beschermende klanken, de gebedsmolen van de diepste eenzaamheid.

Overdag werd hij verhoord, vier dagen lang, naar eigen zeggen soms tot wel zestien uur per dag. Zelfs de hoofdinspecteur bemoeide zich ermee, met gespeelde woede en in clichéregenjas: ‘U probeert iedere situatie te beheersen hè? Ja, uw type kennen we, én maar praten, én maar praten.’ Ja, zo was Michaël wel. Die veel te lange zinnen, die ingewikkelde woorden, het moet die agenten mateloos geïrriteerd hebben. Het moet ze in ieder geval gesterkt hebben in de overtuiging de juiste man bij de kladden te hebben.

Hij zou het allemaal opschrijven, hoe vies en koud het was in die cel, ‘een bunker of een tombe van net iets meer dan twee meter lang en net iets minder dan twee meter breed’. Een betonnen brits, een stalen toiletpot, ‘waarop een hele geologie van tekens van vorige gebruikers’. Doorspoelen deed iemand anders voor je, op aanvraag. ‘Dan rochelt en slurpt het gebouw.’

Een stukje natuursteen van ongeveer veertig bij veertig centimeter, besmeurd met vlekken, verankerd in de muur, diende tot stoel, en nog zo’n ding, schuin erboven, tot tafel. Niet berekend op een postuur als het zijne natuurlijk. Een zware ijzeren deur (met ‘Judasgaatje’), die met drie zware schuiven en een bulderend slot werd afgesloten. Daarnaast, in de muur, een metalen luikje, waardoor een hand soms een plastic zakje met kleffe boterhammen duwde, soms een bekertje koffie, één keer begeleid met de kreet ‘Jou pak ik nog wel!’

Als je erom vroeg, kreeg je water, één keer per dag werd hij voorzien van een piepschuimen bakje met voer. Op de brits lag een kleverig matrasje van een centimeter of vijf, zes dik en om tien uur ’s avonds mocht je om beurten twee vale dekens halen, die hem aan de noodhulp deden denken. ‘Geen kussens – alles is net echt.’ Dat eten at hij niet, die dekens rolde hij om zich heen, en zo bracht hij met opgetrokken knieën de nacht door.

Na een etmaal vastgezeten te hebben mocht hij zich voor het eerst wassen en moest dat doen samen met een rijkelijk getatoeëerde jongen vol littekens en een verwarde oude prostituee. Dat deed hij dus ook maar niet meer. ‘Ja, jongen, ’t is hier geen hotel,’ zeiden de bewakers grinnikend. Standaardidioom, begreep hij. Het verhoor vond plaats in een klein geblindeerd kamertje aan een formica schooltafeltje; als hij moest plassen ging er iemand mee.

Hoewel hij later graag mythiseerde over de grappen die hij met zijn verhoorders uithaalde, waren zijn verklaringen, zoals hij die op 29, 30 en 31 oktober aflegde, uiterst prozaïsch. Ze kwamen erop neer dat hij aanvankelijk geheel en later grotendeels in boeken uitbetaald was, dat het hem daarom te doen was geweest en dat de boekhouding en de directie daarvan op de hoogte waren. Dat gold ook voor het vele werk dat hij deed voor de uitgeverij die daaraan verbonden was.

Over de opbouw van zijn bibliotheek zei hij: ‘Deze heb ik deels vanuit mijn ouderlijk huis meegenomen, voor een belangrijk gedeelte opgebouwd in mijn tijd bij De Tille, maar ik heb ook boeken gekocht bij antiquariaten, op veilingen, bij andere boekhandels in binnen- en buitenland en bij modern antiquariaten. Dikwijls werd mij bij andere instanties dan De Tille een collegiale korting verleend.’

En toen werd hij vrijgelaten, abrupt, op zaterdagavond. Daar stond hij, op straat, met zeurend zere ogen, rouwranden onder zijn nagels, een doorgeschoten baard. ‘Toen ik zo op straat stond,’ schreef hij een halfjaar later, in zijn ‘Brief aan een verre vriend’, een essay voor Hollands Maandblad, ‘toen wist ik één ding zeker: er is maar betrekkelijk weinig dat ertoe doet en ik moest mijzelf in het zoeken naar wat misschien te ver gaat of wellicht te nabij komt of mogelijk niet kan of vermoedelijk niet hoort of wat dan ook maar, niet te veel beperkingen meer opleggen. Ze moeten mij dan maar wat vaker uitlachen, hun smoelen vertrekken om wat hen kleiner maakt dan ik voortaan nog wil zijn.’

Dat was de eerste les die hij trok, meteen, in de eerste hap lucht die hij in vrijheid nam: weinig doet ertoe, zeker niet de respectabiliteit van de burgerij, de eerbewijzen van een onderlinge huichelachtigheid. Wat hij voortaan ook zou zijn of worden, Michaël Zeeman zou geen burgerman zijn. Hoe bourgeois zijn voorkomen was en hoe gevestigd zijn levensstijl, hoezeer gevoel voor traditie en stabiliteit zijn voorkeuren zou kleuren, geen burger, geen middle-of-the-roadmeneer, geen duiker en wegkijker. Voor hem geen mimicry van de meerderheid, geen beperkingen aan zijn eigen talent.

Hij werd opgehaald door Henk Deinum, de zoon van de verzetsstrijder Hans Deinum. Die nam hem mee naar het huis van Hylke Wierda, een plaatselijke notaris en een van Michaëls beste vrienden. Daar nam hij een bad, verkleedde hij zich en kwamen zijn vrienden hem opzoeken. ‘De meesten zijn er die avond onvoorstelbaar dronken geworden en om een uur of drie is iedereen gaan slapen, ik voor het eerst sinds die dinsdag.’

Dat was de tweede grote les die hij zich ter harte nam: het belang van vriendschap. ‘Ze hebben elkaar gevonden, in de loop van donderdag,’ schreef hij aan een nichtje, ‘allemaal mensen uit de totaal verschillende terreinen van het dagelijks leven waarop ik me beweeg. M’n rechterhand uit de boekwinkel die al een andere baan had aangenomen, een vriend voor wie het altijd oorlog is (zijn vader was een zware jongen in het verzet, sloot bij de Overval als laatste man de gevangenispoort), mijn boezemvriend die een voornaam notaris is, een radiojournalist met wie ik school ging, en al die anderen, de één met een groter hart dan de ander, maar allemaal even aangetast, even loyaal, even onvoorstelbaar trouw. [...] Ik noem ze: mijn crisiscomité.’

Toch was de schade groot, te groot, dacht hij in zijn somberste momenten. ‘Wat moet ik doen?’ schreef hij in een van zijn lange brieven, kort na zijn vrijlating. ‘Ik spartel wat machteloos in een raar soort vacuüm waarboven allerhande demonische wapens bungelen. Als ik win verlies ik en als de vijand wint verlies ik ook. Zelden tevoren was mijn leven zo ongecompliceerd.’ Toch zou hij vechten, al was niet zo duidelijk waarvoor. En uiteindelijk trok hij uit die ongecompliceerdheid zijn beste conclusie: zwart en wit, goed en kwaad, ze bestonden, de werkelijkheid was, wat de schoolfilosofen daar ook over te berde brachten, niet louter een beeld of een maaltje metaforen. Je kon je er vervaarlijk aan verwonden.

Hij schreef er later een gedicht over. De politiecel waarin hij zat opgesloten, bevond zich in het politiebureau aan de Holstmeerweg. In 1991 publiceerde hij zijn dichtbundel Beeldenstorm, met daarin het gedicht ‘Het holste meer’, over de waarheid als proces-verbaal. ‘Zelfverzekerde mannen in afkeurenswaardige/ humeuren lezen mijn recepten, brieven, rekeningen,/ tikken mijn argeloze gesprekken om in protocollen,/ transformeren alledaagsheid tot belastend feit.’ Hier is het bestaan gereduceerd tot een politierapport, het verblijf in ‘dit bizar beton’ niet meer dan een ‘administratief oponthoud’. Hier hoeft men heus niet, echt niet, bang te zijn.

De dagen die volgden op die negenentwintigste oktober 1986 leerden hem de angst kennen in zijn elementaire, existentiële vorm. Maar tegelijk ook de manier om die te overwinnen.
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Michaël tussen zijn beide zusjes, Angelica (links) en Veronica (rechts).
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‘A shilling life will give you all the facts.’ Een kleine greep in het kerkenzakje, en het leven van Cornelis Zeeman lijkt op menig ander leven. Hij werd geboren (op Marken op 18 maart 1927), had ouders (Kees Zeeman en Tijne Moenis), oefende een beroep uit (huisschilder, samen met zijn broer Klaas). Hij was ouderling, werd dominee, en na vier gemeenten gediend te hebben stierf hij (op 11 november 2004 in Hoogeveen). Zo waren er meer.

Maar wie iets van Michaël wil begrijpen, heeft niks aan overeenkomst, en alles aan verschil. Die moet bijvoorbeeld tot zich door laten dringen hoe ‘anders’ die broers waren. En niet omdat ze, ter onderscheiding van al die andere Zeemannen, ‘Klaas de schilder’ en ‘Kees de schilder’ heetten, maar omdat ze bijvoorbeeld tijdens dat schilderen psalmen zongen.

Vreemde broers waren het, zeer vroom, zeer kerks, beiden ouderling van de gereformeerde kerk. Beiden waren ze doorkneed in het gedachtegoed van Abraham Kuyper, discussies over ‘de veronderstelde wedergeboorte’ konden tot diep in de nacht duren. Beiden waren mannen van het woord, dat zijn zeggingskracht en subtiliteit ontleende aan de Statenvertaling, de oude psalmberijming en de poëzie van Willem de Mérode.

Een minstens zo ‘andere’ figuur in de familie was een oudoom van Michaël, Jan Moenis. Een tyfusbesmetting had hem al jong van zijn gehoor beroofd, maar doof als hij was woonde hij trouw de kerkdiensten bij. Hij verdiende zijn brood als kunstschilder; duizenden klompen en kappendozen heeft hij een naïeve schoonheid verleend.

Gods wegen met deze protestant waren wonderbaarlijk. Toen oom Jan op een dag in Monnickendam was, de deuren van de katholieke kerk open zag staan en naar binnen ging, werd hij zo gegrepen door de beeldentaal dat hij de gereformeerde dienst verruilde voor de roomse mis. Elke zondag stak hij daartoe de Gouwzee over. Hij liet zich dopen en werd de eerste katholiek op Marken sedert de reformatie.

Het zette oom Jan aan het reizen, naar Italië met name. En het was zijn bibliotheekje, over de cultuurgeschiedenis van Italië, over de Renaissance, dat voor Michaël de wereld opende. Er loopt een directe lijn tussen dat bibliotheekje en het correspondentschap in Rome van zijn achterneef een halve eeuw later.

De vader intussen verruilde de grove kwast voor het geïnspireerde woord. Allengs was in hem de roeping gegroeid om predikant te worden en artikel 6 van de toenmalige gereformeerde kerkorde, met daarin de bepaling dat iemand met ‘singuliere gaven’ zonder universitaire opleiding dienaar des Woords kon worden, leidde ertoe dat Kees de schilder op 22 september 1968 – Michaël is dan tien jaar – in het Friese Lioessens tot predikant gewijd werd. Half Marken zat, in klederdracht gehuld, onder zijn gehoor. Daarna volgden beroepen naar Birdaard (1972), Grijpskerk (1978) en Hollandscheveld (1984). In 1989 ging hij met emeritaat.

De Bijbel was zijn leven, de kerk zijn roeping, de catechese zijn lust. Hij preekte niet alleen graag en met overgave, hij voerde ook de ‘midweekse Bijbellezing’ in, over de kerktelefoon. ‘Op woensdagmorgen nestelde hij zich met zijn bijbeltje in de consistoriekamer van de kerk,’ aldus een in memoriam, ‘waarop de Bijbellezing met uitleg volgde. De aanwezige platenspeler waarop door zijn vrouw uitgezochte psalmen en geestelijke liederen gedraaid werden, zorgde voor de muzikale omlijsting.’ En dan was er nog de catechese voor de jongelingen. ‘Niets vervulde hem met meer vreugde als zij tot openbare belijdenis van hun geloof kwamen.’

In zijn preken legde hij een duidelijke voorkeur voor de Pentateuch aan de dag, de eerste vijf boeken van het Oude Testament. Afsluiten deed hij bij voorkeur met een psalm van David. Zo wisten de kinderen Zeemans dat het einde van de preek in zicht was. Met kerst en in de aanloop naar Pasen kon hij niet om het Nieuwe Testament heen; zijn voorkeur ging dan uit naar het evangelie van Johannes, maar ook met Paulus had hij een bijzondere band. Paulus was degene die op de een of andere manier aanwezig leek bij het maken van de preken, zo vertelde hij ooit aan zijn dochter Angelica.

Met deze man vocht Michaël zijn eerste dogmatische gevechten. De verhouding tussen de twee was al snel niet meer die van vader en zoon, maar van dominee en ouderling. Ze moeten goede tijden gekend hebben, zeker. Michaël herinnerde zich met onmiskenbare weemoed hoe hij met zijn vader de boekenstalletjes van het Waterlooplein afschuimde. Maar hoe meer de jonge Zeeman zijn belezenheid aanwendde ter nuancering van Bijbelverhaal en dogma, des te feller en onverzoenlijker werden de debatten. Zo zelfs dat zijn oudste zus Veronica, die boven de studeerkamer van vader sliep, door het krakeel de slaap niet kon vatten en moest aanhoren hoe die confrontaties eindigden met een woedende vader en een huilende zoon.

Het wrange, ja door en door gereformeerde van deze debatten was dat de zoon strenger was dan de vader. De autodidact die Kees Zeeman was, had zo zijn eigen reserves ontwikkeld tegenover het geloof waarin hij was grootgebracht. Maar Michaël – zo formuleerde hij het ooit in een interview – vond het hypocriet om te suggereren dat je bepaalde dingen geloofde, terwijl je die dingen eigenlijk niet geloofde. ‘Dat verweet ik hem. Hij vond dat je je moest handhaven als je in een traditie stond. Hij kon als dominee die twijfel niet vanaf de kansel roepen.’

Toch, wie de herinneringen leest zoals Michaël die ophaalt, in God zij met ons (1997) en in Land van domineeskinderen (2002), hoort een zoon die trots is op het beroep van de vader. Graag vertelde hij het verhaal dat zijn vader, als hij een collega in een naburige gemeente die met vakantie was verving, met een gebaar van superioriteit de microfoon uitzette – hij kon wel zonder – en hoe hij over de hoofden van de gemeente heen een deel van de preek voor zijn zoon reserveerde.

Over de hoofden van de gemeente heen, zo zou je ook de journalistieke werkzaamheid van Michaël kunnen karakteriseren. Singuliere gaven hadden ze beiden, en daar hoorde de hurkhouding niet bij. En evenmin de gave om met geld om te gaan. De boekenrekeningen van de dominee brachten het gezinsbudget bij voortduring in het rood. Geldgebrek, onenigheid en schaamte daarover tekenden de jeugd van Michaël. Hij zou er op zijn eigen manier mee afrekenen.

Iets anders waarmee hij zou afrekenen, was ‘wat de mensen zouden zeggen’. Benauwd voor elke ostentatieve afwijking van het gedragspatroon van de gemeente probeerde de dominee zijn kinderen in de dwangbuis van het conformisme te stoppen. Schaalmodellen van rechtzinnigheid en uitverkiezing moesten ze zijn, en wanneer daaraan getwijfeld kon worden, volgden de banvloek en de sneer. Aan die hoon bewaarde Michaël, zo bekende hij zijn dagboek, pijnlijke herinneringen. Zoals hij zich de klappen van zijn vader herinnerde. Want er werd veel geslagen in het huis van de dominee.

‘Tuchtigen’ heette dat in die kringen. ‘Tuchtig uw zoon als er nog hoop is,’ spoort Spreuken aan. Een vorm van liefde heette het. ‘Die zijne roede inhoudt, haat zijn zoon.’ De perverse economie van de protestantse tuchtiging verdeelde het genot netjes. ‘De zoon weent, maar de vader huilt nog harder.’ Opmerkelijk: toen zijn broer Gabriel vertelde dat hij hun vader op diens doodsbed (uitgeteerd, baard afgeschoren) alleen herkend had aan zijn handen, schoot Michaël vol. Het waren immers die handen waarmee hij geslagen was.

Even opmerkelijk is hoe vroeg Michaël de concurrentie met zijn vader aanging – als je dat zo kunt noemen, maar ik doe het. Ze waren nog maar net in Lioessens of het gisse jongetje van tien, gefascineerd door het beroep van zijn vader, ging zijn eigen diensten organiseren. Voor zijn preken, die plaatsvonden vanaf een beschilderde kakdoos, gebruikte hij zijn beide zusjes als gemeente. Als het een doopdienst was, hadden de meisjes hun poppen bij zich.

Maar het funeraire was zijn echte element, en hoewel gereformeerden geen aparte uitvaartdienst kenden (evenmin als Luther hielden de gereformeerden ervan de dode de hemel in te bidden), werd er in de dienst na het overlijden wel stilgestaan bij de dode broeder of zuster (en werd er de zondag na de begrafenis ‘rouw in de kerk gebracht’). De doopnaam werd teruggegeven aan God, de hoogte- en dieptepunten van het leven werden opgesomd.

En zo konden God en een oplettend gemeentelid in dat stipje op de Friese landkaart zien hoe, als na de dienst de formules over de eindigheid van het leven gesproken waren, een kleine kinderoptocht naar het belendende kerkhof trok om een uit kartonnen dozen gefabriceerde kist aan de aarde toe te vertrouwen. Nadat de kist gedaald was, sprak ‘dominee’ het Onzevader en de zegen, en namen de nabestaanden in stilte afscheid. En alweer, er is een directe lijn tussen die vroege preekjes en de door Michaël als journalist met verve geschreven necrologieën.

Of was het gewoon imitatie? Zoals zijn handschrift was ook zijn kamertje een herhaling van de studeerkamer van zijn vader. Kasten met dubbele rijen boeken, een bureau met dezelfde inrichting: asbak, pijpenrek, pennenbak. Hij, de oudste zoon, had als enige van de kinderen een eigen kamer en verlangde, wederom als zijn vader, dat er geklopt werd voor men binnenkwam. Ongetwijfeld het belangrijkste: het mateloze respect dat hij voor taal en voor boeken had, ging direct terug op zijn vader.

Als jongetje van vijf mocht hij de theologische boeken van zijn vader met een pennenmes opensnijden. Dat werd een drama, want hij deed dat veel te ruw. ‘Het enige dat mijn vader deed was daarnaar kijken met een bijna niet te beschrijven bezeerdheid.’ Als puber kreeg hij van zijn vader antiquariaatscatalogi en hij mocht daaruit boeken bestellen. Nog maar net op de middelbare school kwam hij zo in het bezit van werk van Nietzsche en Dostojevski. Toch moet zijn vader geweten hebben dat die schrijvers een grote bedreiging vormden voor het gereformeerde wereldbeeld.

Er zijn andere herinneringen, minstens zo pijnlijke.
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