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Why is memory important? To remember... is to say no to the sand of time covering the landscape of our being, it is to say no to forgetfulness, no to death.

Elie Wiesel, 19971
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Inleiding

Wat blijft komt nooit terug.

Jan Eijkelboom, 19792

1 april

Net naast het spreekgestoelte van de Tweede Kamer ligt een flinke plas water op de perenhouten tafel. Heeft iemand een glas omgestoten? Dat glas is nergens meer te zien. Of heeft er iemand zo staan te schudden van zenuwen of blinde woede dat de hele waterkan is omgevallen? Ziet er niet goed uit. Perenhout is zacht en al is het dan blank gelakt, dat gaat kringen geven. En krijg je die er dan ooit nog uit? Ze zeggen dat je ze kunt behandelen met tandpasta – een beetje erop smeren, laten drogen en dan uitwrijven. Maar of dat nou...?

	De man die zich over de situatie buigt, lijkt wel weggelopen uit een kinderfilm: pinguïnpak, zwarte plastic handschoenen en een zwart boevenkapje voor zijn mond. Een surrealistisch beeld. Hij kijkt even naar het water, herschikt een stoel met een knikje naar de voorzitter en zet dan routineus een nieuw glaasje water op een wit papieren onderzettertje... midden in die waterplas. Dat helpt natuurlijk niet. Zelfs met hele tubes tandpasta kun je dat straks nog opknappen. Wat wordt er toch slordig omgesprongen met staatseigendom. Daar voelt zo te zien niemand zich echt verantwoordelijk voor. ‘We kopen wel een nieuwe...’

	Enfin, er zijn andere dingen die ons bezighouden...

	In de kale, bijna lege vergaderzaal hangt een onheilspellende stilte. De gezichten van de her en der over de ruimte verstrooide fractieleiders verraden hoogspanning. Het is 1 april 2021, grappenmakersfeest, de Saturnalia van het Noorden, maar vandaag kan er geen lachje af. Er hangt onweer in de lucht.

	De microfoon zingt even rond als hij wordt aangezet.

	‘Dan geef ik nu het woord aan de heer Rutte namens de VVD,’ zegt Kamervoorzitter Arib afgemeten.

	Voor zijn doen een beetje gespannen loopt de Nederlandse demissionaire minister-president Rutte met besliste tred naar het spreekgestoelte. Man van rituelen. Hij legt zijn papieren op de katheder, neemt een slokje van het glas water dat net voor hem is neergezet (in die plas water), schikt vervolgens zijn colbert en trekt aan zijn manchetten. Tics als die van een professionele tennisser net voor de opslag.

	‘Mevrouw de voorzitter...’

	Het is iets na halftwee in de middag. Niemand die dan vermoedt dat er in het aankomende etmaal een zware politieke storm zal opsteken zoals we die in de recente geschiedenis nog maar zelden hebben meegemaakt. Een politiek drama, waarbij post-coronasentimenten en lang opgekropte frustraties over het afgelopen Rutte-decennium tot uitbarsting komen in de Tweede Kamer. Waar ging het ook alweer precies over?

	Op de slippen van de Covid-19-epidemie (2020-2021) worden op 17 maart 2021 Tweede Kamerverkiezingen gehouden. Het zijn reguliere verkiezingen, ook al heeft het kabinet-Rutte III in januari van dat jaar – net voor het aflopen van de maximale zittingstermijn van de Kamer – zijn ontslag nog aangeboden vanwege een vernietigend rapport van de Parlementaire ondervragingscommissie Kinderopvangtoeslag. In dat rapport wordt in scherpe bewoordingen het ongekende onrecht gehekeld dat de slachtoffers van het hardvochtige kinderopvangtoeslagbeleid is aangedaan. Een deel daarvan wordt het kabinet aangerekend.

	De verwachting is dan ook dat de kiezers bij deze Kamerverkiezingen zullen afrekenen met de coalitiepartijen VVD, CDA, D66 en ChristenUnie van het kabinet-Rutte III. Niet alleen vanwege die toeslagenaffaire, maar ook wegens de repressieve maatregelen in de coronatijd: winkels, restaurants, scholen en kerken gingen dicht, mondkapjes, avondklok en wat al niet meer. Met onrust, onvrede en wantrouwen tot gevolg.

	Toch komt die afrekening er niet op die 17de maart 2021. D66 wint, de VVD en ChristenUnie blijven ongeveer even groot als in 2017 (of behalen een kleine winst); alleen het CDA verliest. Maar per saldo houden de partijen uit de Rutte III-coalitie ongeveer een even grote Kamermeerderheid als in de periode 2017-2021. Het verlies van het CDA streepte weg tegen de winst van D66. En al zijn ze bij de VVD blij en bij D66 ronduit euforisch over de uitslag (D66-leider Kaag danste zelfs op tafel), er verandert nauwelijks iets in de verhoudingen. Behalve dan dat de partijen aan de linkerkant van het politieke spectrum weer zetels verliezen – een trend die al jaren gaande is.

	De uitslag van de Tweede Kamerverkiezingen van 2021 voedt het idee dat er nu snel moet worden doorgepakt; er is geen tijd te verliezen. Na twee jaar coronacrisis moet het land zonder dralen weer in gang worden getrokken. Daarvoor is snel een nieuw, daadkrachtig kabinet nodig. Want zo ingewikkeld is de formatiepuzzel toch niet? Eigenlijk is alleen voortzetting van de bestaande combinatie (VVD, D66, CDA en ChristenUnie) een logische optie. De kiezer heeft die coalitie van het kabinet-Rutte III immers niet afgestraft. En de nog grotere versplintering (van vijftien partijen in de Tweede Kamer in 2017 naar zeventien partijen in 2021), maakt andere combinaties onwaarschijnlijk. Waarom zou je moeilijk doen als het makkelijk kan?

	In die geest stelt de Tweede Kamer vlak na die verkiezingen twee voor de hand liggende verkenners aan: Annemarie Jorritsma (een ervaren bestuurder uit het VVD-kamp) en Kajsa Ollongren (demissionair D66-minister). Vooral aan Jorritsma kun je direct zien dat ze zin heeft in de klus. Tijdens de eerste perspresentatie vertellen haar ogen en houding dat ze dit varkentje wel eens even zal wassen. Al moet een verkenner niet meer doen dan aan de fractievoorzitters vragen wat zij lezen in de verkiezingsuitslag en wat dat betekent voor coalitiemogelijkheden, uit alles blijkt dat Jorritsma niet binnen de lijntjes wil kleuren. Formeren, dát wil ze; een paar weken praten en dan klaar met het karwei. En voor haar de glorie als architect van Rutte IV. Ze ziet het al helemaal voor zich. Er is maar één echt obstakel: binnen het CDA rommelt het. Die hebben een wel heel lastige mijnheer in hun midden: Pieter Omtzigt, de luis in de pels van het vorige kabinet. En dan ook nog eens iemand die deel uitmaakte van een coalitiepartij. Hij is een onruststoker, ruziezoeker en einzelgänger. Wel iemand die mogelijk meer stemmen heeft gekregen dan lijstaanvoerder Hoekstra (pijnlijk!), waardoor er weer een nieuwe discussie over leiderschap binnen het CDA kan ontstaan. Omtzigt is een risicofactor, die als een donderwolk boven de formatie hangt, zo schat Jorritsma in. Met Omtzigt zelf praten kan niet. Eerst en vooral omdat je tijdens een verkenning alleen praat met de fractieleiders (en Omtzigt was dat niet). En ten tweede omdat de man al een tijdje ziek thuiszit. Maar dat schijnt Jorritsma allemaal niet veel uit te maken. Óver hem praten kan best. Beter direct het beestje bij de naam noemen, en de pleister er snel en in één keer af trekken.

	Dadendrang kan verkeerd uitpakken, en ongelukken gebeuren. Op donderdagochtend 25 maart 2021, net een week na de verkiezingen, verlaat verkenner Kajsa Ollongren (D66) in grote haast de onderhandelingskamer (de Stadhouderskamer) aan het Binnenhof. Ze heeft net te horen gekregen dat ze besmet is met het coronavirus SARS-CoV-2. Dat is gevaarlijk voor haar vanwege twee chronische immuunziekten die ze heeft. Inderhaast grist ze, zonder erg, de verkenningsnotities, voor haar opgeborgen in een transparant documenthoesje, mee onder de arm. Linea recta loopt Ollongren door naar haar dienstauto.
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Ollongren en de verkenningsnotitie ‘positie Omtzigt, functie elders’. 
Foto ANP/Hollandse Hoogte/Bart Maat

Aandachtspunten 2e ronde VVD en D66

Terugkoppeling:

–  Vragen om terugkoppeling aanwijzing twee verkenners in kringgesprek Voorzitter TK 18/3

–  Terugkoppeling hoofdpunten gesprekken 17 partijen op 22-23/3. Los van individuele partij terugkoppeling:

i)    linkse partijen hielden elkaar niet echt vast.

ii)   inhoudelijke thema’s / nationaal herstelplan (zie bijgevoegd overzicht).

iii)  minderheidskabinet: weinig echt enthousiasme, enige steun.

iv)  meerderheid EK voor niemand een must.

3e partij:

A. PVV: zie vragenlijst, proces

B. CDA:

i)    persoonlijk contact MR en SK op punt verkenners en punt deelname kabinet door CDA

ii)   positie Omtzigt, functie elders

iii   stabiliteit CDA fractie

iv)  inbreng CDA / keuze Hoekstra post in kabinet

v)   onderhandelingsstijl Hoekstra

vi)  uitnodiging 2e gesprek CDA daarna

Journalisten krijgen geen kans haar iets te vragen, maar enkele fotografen drukken af, en... zien later op de notities onder haar arm de woorden staan: positie Omtzigt, functie elders.

	Het slaat direct in als een bom. Hoezo ‘functie elders’? Kondigt dit zinnetje een politiek moordcomplot aan? Moet een van de helden van de toeslagenaffaire (Kamerleden Omtzigt en Leijten bleven jarenlang vergeefs doorvragen, totdat ze het schandaal boven tafel kregen) het veld ruimen? En wie zijn de samenzweerders? Wie willen Omtzigt uit de weg ruimen? De verkenners zelf? Het CDA, dat al jarenlang worstelt met deze eigengereide en onbuigzame volkstribuun? Of de aanvoerder van het hele spul: Rutte? Omdat CDA-leider Wopke Hoekstra binnen enkele uren na het bekend worden van de foto duidelijk maakt dat het ‘Omtzigt elders’-gedoe niet van hem of van het CDA afkomstig is, richt de verdenking zich nog nadrukkelijker op Rutte. De woorden ‘positie Omtzigt, functie elders’ waren immers opgenomen als aantekening bij de tweede ronde gesprekken tussen D66 en VVD, zo laat de foto van Ollongren duidelijk zien.

En daarin was net gesproken met Rutte. Dus toch hij? Die verdenking wordt nog verder aangewakkerd door een paar haastige commentaren die Rutte geeft direct nadat Ollongren en Jorritsma vanwege de ontstane rel hun ontslag hebben aangeboden. Zo zegt hij,3 net na afloop van een persconferentie over de Europese top, dat hij de hele situatie ‘ongelooflijk vervelend’ vindt en ‘respect’ heeft voor Jorritsma en Ollongren. Ook wenst hij de twee nieuw aangestelde verkenners (Koolmees en Van Ark) ‘succes’ toe. En hij benadrukt ook direct – nee schuddend – dat de ‘Omtzigt elders’-suggestie niet door hem ter sprake is gebracht in de verkenningsgesprekken (‘helemaal niet’), en ook niet door D66-leider Sigrid Kaag. ‘U hebt dat niet ter sprake gebracht, totaal niet?’ vraagt de RTL-verslaggever ter bevestiging. ‘Nee,’ zegt Rutte, wederom nee schuddend. Om te vervolgen dat we maar weer snel aan de slag moeten met de formatie. Het land verkeert immers in verschillende crises.4 En over deze eerste mislukte formatiepannenkoek, zo zegt hij wat later, moeten we het ook maar niet meer al te lang hebben; die mag direct de vuilnisemmer in. Nakaarten in een Kamerdebat met de Kamer heeft geen zin. Vort met de geit.5

	Maar Ruttes nonchalante wegwerpgebaren hebben niet het gewenste effect. Ze doen de storm alleen nog maar aanzwellen. De eerste verdedigingslinie van relativeren en blijmoedig verdergaan bezwijkt. Er komt wel een debat. En wat voor een.

Ooit wordt het 2 april

‘Mevrouw, de voorzitter...’

	Rutte kijkt wat bedrukt de zaal rond en begint dan wat dingen ‘recht te zetten’. Als eerste dat hij in interviews heeft gezegd dat er geen debat hoefde te komen. Dat was verkeerd en daarover is hij in de media terecht gekapitteld. Excuus daarvoor (mooie debattruc: geef vast een wat kleiner ding weg).

	Maar dan:

En als tweede [...] heb ik gezegd dat ik in mijn gesprek met de verkenners niet over Pieter Omtzigt, eh... heb gesproken. Uit het verslag van mijn gesprek blijkt dat het wel over Pieter Omtzigt is gegaan. Ik heb naar eer en geweten [daarover] de pers te woord gestaan, over wat ik dacht wel en niet te hebben gezegd in dat gesprek bij de verkenners. Ik heb mij dat achteraf verkeerd herinnerd. Ik betreur dat ten zeerste...

Het cursieve zinnetje is het startschot voor een ware stormloop op de interruptiemicrofoons. De een na de ander maakt duidelijk geen snars van Ruttes verklaring te geloven. Hoezo verkeerd herinnerd? Als de naam van Omtzigt is genoemd, dan weet je daar toch van?

	De temperatuur en toon lopen in het daaropvolgende debat snel op. In steeds minder verhulde termen verwijten de fractieleiders Rutte dat hij heeft gelogen. Dat raakt hem zichtbaar:

Voorzitter, ik lieg niet over wat mij bijstaat [...] over dat gesprek van afgelopen maandag. Ik heb daar een verkeerde herinnering aan, dat blijkt nu – het is anders gegaan dan ik dacht – maar ik lieg daar niet over. [...] Ik heb geen enkele herinnering dat ik dat heb opgebracht bij de verkenners, dat ís de waarheid. [...] Voorzitter, ik heb níet gelogen.6

En dat herhaalt hij daarna steeds weer in antwoord op het spervuur van interrupties: ‘Ik heb niet gelogen’, ‘Dit is de waarheid’, zegt hij wel meer dan veertig keer.7 ‘Ik heb naar eer en geweten de pers te woord gestaan.’

Het helpt allemaal geen zier. Zelfs het zoenoffer in de vorm van een toezegging om de verslagen van de verkenningsgesprekken waar Rutte bij aanwezig was in hun geheel openbaar te maken maakt geen indruk meer.8 Het is te weinig, te laat. De Tweede Kamer kookt. Als een bende hyena’s storten de fractieleiders zich op hun prooi.

GroenLinks-fractieleider Jesse Klaver drijft Rutte verder in het nauw door te wijzen op een patroon in diens selectieve vergeetachtigheid. In 2018 had hij geen herinnering aan een memo over dividendbelasting (iets waar Rutte zich sterk voor had gemaakt en over had gecommuniceerd). In datzelfde jaar had hij er geen actieve herinnering aan dat Halbe Zijlstra een bezoek aan Poetin had verzonnen. In de nasleep van de Teeven-deal – zo dendert Klaver door – ‘had u geen concrete herinnering aan een telefoongesprek [daarover]. In 2019 zei u over de slachtoffers in Hawija: ik heb geen herinnering aan [het feit] dat ik geïnformeerd ben, op geen enkele wijze. [...] Meneer Rutte, iedere keer als u in de problemen komt, dan laat uw geheugen u in de steek. En nu voor het eerst in die tien jaar [dat u premier bent], ligt er keihard bewijs dat u het wel hebt gezegd. En dat is waarom u zo’n verontwaardigde Kamer tegenover zich hebt. [...] Wees eerlijk.’9

	Rutte komt niet verder dan er weer keer op keer op te hameren dat hij eerlijk is, dat hij de waarheid spreekt, dat hij niet heeft gelogen en naar eer en geweten... Als een mantra houdt hij dat vol. Al geeft hij hier en daar wel toe dat hij zich dingen ‘achteraf verkeerd [heeft] herinnerd’.

	Wat hij ook probeert, er helpt geen moedertjelief meer aan; het wordt almaar erger...

	Hoezo weet deze minister-president – de man met het olifantengeheugen – zich steeds als hij in de moeilijkheden dreigt te komen dingen ineens niet meer te herinneren?10 Basta. Het moet eens afgelopen zijn met dat opportunistische geheugenverlies van deze informatieacrobaat en die smoesjes over gebrek aan ‘actieve herinnering’. Negen keer wordt hem dat die avond in april aangewreven. De Kamer is er klaar mee en wil nu ook bloed zien. Die nacht moet Rutte letterlijk nog rennen door de gangen van de Tweede Kamer om zijn politieke leven te redden. Hij overleeft ternauwernood een motie van wantrouwen, maar, wat er ook van zij, de woorden ‘actieve herinnering’ gebruikte hij zelf niet... net zomin als in enig Kamerdebat ooit tevoren.

Van wie komt die uitdrukking?

Actieve herinnering – de uitdrukking slaat na dat debat uit 2021 direct aan.11 Twee woorden die kernachtig de jarenlange opgekropte ergernis over het gedrag van een verder alom gewaardeerde premier uitdrukten: het even niet weten als het zo uitkomt.12 De woorden zijn zo goed getroffen dat ze in 2021 direct een plek krijgen in Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse taal, waar onder de uitleg over het woord ‘herinnering’ ook het voorbeeld ‘actieve herinnering’ wordt genoemd.13 ‘Ergens geen actieve herinnering aan hebben’ betekent dan: je zonder geheugensteuntje niets herinneren van. Maar de term wordt vooral gebruikt in de zin van een uitvlucht of smoes: doen alsóf je je iets niet meer herinnert – Oost-Indisch geheugendoof zijn. Het tegengestelde ervan – passieve herinnering – bestaat niet als uitdrukking.

	Al zou je geneigd zijn anders te denken, Rutte is niet de bedenker van het begrip ‘actieve herinnering’.14 Dat is – afgaande op de vergaderverslagen van de Tweede Kamer tussen 2010 en 2023 (de Rutte-jaren) – GroenLinks-Kamerlid Bram van Ojik. Hij is de eerste die ermee op de proppen komt als in maart 2015 het land even op zijn kop staat door de zogenoemde Teeven-deal. Fred Teeven, staatssecretaris van Veiligheid en Justitie in 2015, was voordat hij de politiek in stapte officier van justitie. Ergens in 2000 of 2001 trof Teeven namens het Openbaar Ministerie een schikking met drugshandelaar Cees H., waarbij in ruil voor zijn medewerking bij de opsporing van andere drugscriminelen een eerder in beslag genomen bedrag van 4,7 miljoen gulden aan H. werd terugbetaald. Maar van die deal werden de Belastingdienst en de FIOD niet op de hoogte gesteld. In 2015 komen druppelsgewijs steeds meer – bij tijd en wijle tegenstrijdige – details over die schikking aan het licht (eerst circa 5 miljoen gulden groot, dan volgens minister Opstelten ineens 1,2 miljoen, dan weer 4,7 miljoen).15 De Tweede Kamer duikt erbovenop. Wie wisten hiervan? Waarom kwam dit niet eerder aan het licht? En waarom wil Teeven er nog steeds niet over vertellen? Een commissie kijkt ernaar (de commissie-Van Brummen) en de uitkomsten daarvan laten zien dat Teeven de Kamer onjuist heeft geïnformeerd. Hij stapt op, maar desondanks wil de Tweede Kamer alsnog praten over de zaak. Dat gebeurt op 10 maart 2015.

	Bram van Ojik zegt tijdens dat debat:

Onder het informeren van de Kamer valt volgens mij niet alleen het beantwoorden van vragen van de Kamer, maar ook het actief, zelfstandig en bewust informeren van de Kamer op het moment dat er nieuwe informatie komt. Nou hebben we [uit het onderzoek van Van Brummen] begrepen dat mensen kennelijk geen actieve herinnering hebben aan de financiële afwikkeling van wat er toen, tijdens die deal, precies gebeurd is.16

Actieve herinnering – te pas en te onpas wordt die uitdrukking sinds 2021 gebruikt. En of Rutte dat nu wel of niet zelf zei tijdens die beladen aprilnacht, of ooit eerder, zijn naam is vanaf dat moment voorgoed verbonden aan deze meme. Want hoe hij toen ook probeerde uit te leggen dat hij zich ‘positie Omtzigt’ echt niet meer wist te herinneren en dat hij wel degelijk de waarheid sprak, daar ging de discussie niet over. Niet Ruttes geheugentoestand (en of hij daar wel of niet waarheidsgetrouw over rapporteerde) was die avond in het geding – nee, het ging over de herinneringsnorm – de vraag of hij het zich had móeten herinneren. ‘Actieve herinnering’ heeft namelijk ook een normatieve lading: iets vergeten wat je je eigenlijk had moeten herinneren. Zoals die keer dat je had afgesproken te gaan eten bij je oude schoolvriend en zijn nieuwe vriendin. Ze hadden al gekookt. Even geen ‘actieve herinnering’ aan vanwege autopech eerder op de dag. Of die belastingaanslag uit december. Ja, door de feestdagen... De Belastingdienst zal weinig begrip hebben voor je even haperende geheugen. De vergeettolerantie lijkt ook steeds minder te worden. Dat zie je overal terug. Hardvochtige terugvorderingen van toeslagen omdat (kleine) veranderingen in de inkomenssituatie niet tijdig zijn doorgegeven, tot aan grote discussies over hoe we moeten omgaan met koloniaal en slavernijverleden. Waar de vergeettolerantie afneemt, groeit tegelijkertijd, zo ziet het ernaar uit, de verantwoordelijkheid om te herinneren. We lijken de laatste jaren steeds meer te praten over dingen die we ons zouden móeten herinneren (canons, schuldig verleden, excuses daarvoor), maar ook over zaken die we juist zouden móeten vergeten (foute tradities, beelden, namen). Waar komt dat vandaan en wat zegt dat over de tijd waarin we leven? En is het eigenlijk wel reëel om – vaak hoge – eisen te stellen aan elkaars geheugen?

De normen en waarden van nog weten en vergeten

Al die verantwoordelijkheden voor en opdrachten tot actieve herinnering, of juist vergeten, vormen het centrale thema van dit boek. In een tijd die onder druk van globalisering en massaliteit ‘zucht naar identiteit’,17 houden de normen en waarden van nog weten en vergeten ons meer dan ooit bezig.18 Ze lijken ook op drift, op scherp gezet door nieuwe, digitale ‘geheugentechnieken’. Sommige normen en waarden vinden we zo belangrijk dat ze een juridische vertaling krijgen in de vorm van een boekhoudverplichting, openbaarheids- en archiefwetgeving, inlichtingenverplichtingen en zo meer. Ook indirect gebeurt dat, bijvoorbeeld via wettelijke kwaliteitseisen voor onderwijs (denk aan geschiedeniscanons of burgerschapsonderwijs). De meeste heugenisnormen zijn echter ongeschreven, maar zijn daarmee niet minder belangrijk, ook al zijn ze dan vaak minder eenvoudig direct waar te nemen. Vooral aan geschreven normen is af te lezen dat er de laatste jaren een opmerkelijke groei in zit. Waar komt die vandaan?

	Over regels en normen betreffende herinneren en vergeten is niet zo heel veel geschreven, en wat erover bestaat beperkt zich meestal tot deelterreinen. Zoals de vraag hoe het zit met de betrouwbaarheid van het geheugen van ooggetuigen in een strafproces. Of wat we ons moeten herinneren uit onze geschiedenis (en wat juist niet). Een overkoepelend boek was er nog niet en dat alleen al is een goede reden om het te schrijven. Het aardige van een sectoroverschrijdende aanpak is dat je daarmee een breder overzicht krijgt en dan ineens in samenhang ziet hoeveel en wat een ontzettend hoge eisen er tegenwoordig wel niet allemaal worden gesteld aan de werking van ons geheugen. Dat is eigenlijk vreemd, want ons brein is van nature, zoals we verderop in hoofdstuk 1 zullen zien, eerder ingericht op vergeten dan op onthouden. Herinnering is vooral een product van het vele wat onze hersenen níet automatisch dumpen op de grote vergeethoop. Alleen selecties van gebeurtenissen die we belangrijk vinden worden – tijdelijk – van de vergetelheid gered, omdat ze mogelijk nog enig nut kunnen hebben. Is er geen directe opbrengst in het vooruitzicht, dan worden ook tijdelijk opgeslagen indrukken zonder mankeren weggekieperd. Ons geheugen werkt ook niet als een filmcamera of een geluidsrecorder.19 Het is een grote, warrig ingerichte ruimte vol snippers en stukjes heugenis, die op verschillende plekken worden bewaard; herinneringen zijn in het hier-en-nu gebundelde samenraapsels van de fragmenten die we ooit hebben opgeslagen. Het menselijk geheugen is daardoor naar zijn aard onbetrouwbaar. We zijn nu eenmaal ingericht op vergeten. Zijn al die hoge eisen die we eraan stellen daarom eigenlijk wel realistisch tegen de achtergrond van wat we weten van de werking van ons geheugen?

Dat gaan we verkennen in dit boek. Eerst kijken we in hoofdstuk 1 hoe herinnering en geheugen in elkaar zitten. Daarna in hoofdstuk 2 naar wát we ons als individu of groep allemaal zouden moeten herinneren. In hoofdstuk 3 kijken we naar normen en waarden die ons zeggen hóe we ons – als levenden – zaken moeten herinneren. Hoofdstuk 4 beziet in het verlengde daarvan de normen en waarden van de omgang met het voltooide verleden: de nagelaten herinneringen van hen die er niet meer zijn. Hoe daarmee om te gaan? Hoofdstuk 5 maakt de balans op. Waarom stellen we zulke hoge eisen aan elkaars geheugen? Waar komt dat vandaan en waar moet dat naartoe?

	Al die herinneringsnormen en -waarden worden herhaaldelijk behandeld aan de hand van anekdotes en uitstapjes. Ik gebruik daarbij nogal eens de Miss Marple-methode, vernoemd naar de wat oudere detectivedame uit de romans van Agatha Christie. Zij loste allerlei misdrijven op via analogieën met voorvallen en relaties uit het (fictieve) Engelse dorpje St. Mary Mead. Grote vraagstukken kun je immers beter begrijpen door een parallel te trekken met kleine, af en toe persoonlijke gebeurtenissen van dichtbij. Sommigen vinden dat een gruwel; anderen vinden het juist wel aardig. Ik doe dat niet (alleen) om te amuseren, maar juist omdat je door anekdotes en uitstapjes dingen beter kunt begrijpen en vaak ook beter kunt onthouden. In die zin is dit boek zelf ook een soort grote geheugenoefening.


1 Hoe zit herinnering in elkaar?

Good or bad, memories provide us not only with identity, but existence itself – and to forget, or to be forgotten, is its own kind of death.

Michael Malone, 20121

Om gek van te worden, die eindejaars-Top 2000-quiz op tv... Je hoeft alleen maar de eerste maat van dat ene deuntje uit 1977 te horen om direct te worden teruggeslingerd naar die tijd. Zomerwind die door het vizier van de helm zuigt, het ratelen van het tweetaktmotortje van de brommer waar je achterop op de buddyseat zit. Zo rond een uur of negen op weg naar dat ene eindexamenfeest in Etten-Leur. Zeker weten net voor de kruising op de Zundertseweg. Een onmiddellijke herbeleving, heel gedetailleerd. Plaats, geur, licht en sfeer... Maar hoe heette de zanger van de band die dit zong nu ook alweer? Toe, je kon het honderd keer zeggen. Maar nu? Net als dat ene gezicht. Zo bekend. Maar was dat nou een collega, iemand uit de familie of een voormalig hardloopmaatje? En van wanneer dan? Twee jaar geleden? Tien? Helemaal kwijt.

	We zullen het allemaal wel eens hebben: kortstondig geheugenverlies. Naarmate je ouder wordt, wordt het inderdaad vervelender, schrijnender ook. Zo’n falend geheugen zorgt er niet alleen voor dat je steeds meer pubquizzen verliest, maar het laat ook duidelijk zien dat je aan het verslijten bent; dat je niet meer zo goed mee kunt. En wie weet is het ook de eerste aankondiging van verdere mentale aftakeling. Dat levert dan tenminste nog een geldige reden op, want zonder zo’n verouderingsexcuus wordt het niet meer herkennen van mensen je niet zo snel vergeven of voor louter onschuldige vergeetachtigheid gehouden. Hoe onbedoeld ook zal het al snel gezien worden als uiting van een pijnlijk soort desinteresse (‘Ken je me niet meer?’), zeker als je eerder een soort olifantengeheugen leek te hebben.

	Een falend geheugen voelt als een onverwachte computercrash: ‘bestand onvindbaar’, terwijl je weet dat je het ergens nog had. Aan de toppen van je vingers, op het puntje van je tong – je weet het, het moet ergens zijn, maar je kunt er niet op komen. Dat veroorzaakt een mengeling van woede en angst. Hoe kan je geheugen je ineens zó in de steek laten? Die bibliotheek van al jóuw ervaringen, die je maken tot wie je bent: de bron van je bestaan.

	We proberen het voor te blijven door geheugensteuntjes en -trainers, ezelsbruggetjes of door voortdurend rondjes te lopen door onze herinneringen. Soms lukt het dan toch nog via een haakje of duwtje (cue) een latente herinnering wakker te kussen.2 Maar soms kun je er gewoonweg helemaal niet meer op komen; dan is die herinnering onbereikbaar en soms ook voorgoed weg. Eigenlijk nog een wonder dat er zo af en toe iets spontaan komt bovendrijven, zoals die zomerse brommerrit die wordt opgeroepen door dat ene deuntje. Een herinnering die nog zo helder en tastbaar lijkt als op de dag dat-ie werd opgeslagen. De vrolijke opzwepende tonen van de muziek, de kruidige zomergeur, dat heerlijke gevoel. Dat is dan toch weer wel fascinerend van het menselijk geheugen: het vermogen om je dingen te herinneren van een halve eeuw geleden. Films uit die tijd doen gedateerd aan, foto’s zijn vervaagd, de stemmen op geluidsopnamen van toen lijken verre echo’s, maar in je eigen hoofd lijken vroege herinneringen onaangetast door de tand des tijds: ze zijn net zo makkelijk voor de geest te halen als dingen van een week geleden. Nou ja, dat is ook omdat ze kakelvers zijn: herinneringen worden in je hoofd gemaakt op het moment dat je ze ophaalt, zoals we zo dadelijk zullen zien. Maar wat doet dat ertoe? Het is toch fijn dat je je dingen kunt herinneren precies zoals ze waren en voelden, en dat je daardoor het geluk van ooit – bewaard in de schatkamers van je hoofd – kunt herbeleven? Heerlijk!

	Hoewel... Wacht eens even... Toen je achter op die brommer zat, kon je de muziek zelf op dat moment niet horen, wel? In 1977 was er geen manier om met een helm op (die was net een jaar verplicht) naar muziek te luisteren. Er bestonden geen oortjes, brommerhelmen met ingebouwde koptelefoons of smartphones. In het beste geval had je een draagbaar radiootje of een cassetterecorder – maar die hadden we, zeker weten, niet bij ons op dat moment. Waarom zit dat deuntje dan toch aan die gebeurtenis gebakken in je herinnering? Of is dat alleen bij mij zo?

	Om dat te begrijpen moeten we wat meer weten over hoe geheugen en herinnering werken.

Geheugen en herinnering

Een prachtig en machtig ding, het geheugen. Maar hoe werkt het? Waar komen herinneringen vandaan, hoe worden ze opgeslagen en onderhouden? Dat zit nog best ingewikkeld in elkaar.3 Want al weten we steeds meer over de werking van het menselijk brein, we begrijpen nog lang niet alles. Mentale processen zijn ongelooflijk complex: zo’n 86 miljard zenuwcellen (neuronen) communiceren onderling voortdurend en razendsnel via elektrische pulsjes.4 Daarmee worden prikkels van buitenaf (licht, geluid, gevoel enzovoort), maar ook van binnenuit (ervaringen, voorkeuren, fantasieën, abstracte voorstellingen, en dergelijke) verwerkt, als in: gecatalogiseerd, opgeslagen, opgehaald en weggegooid.

	Een beetje zoals bij een computer, zou je denken, maar toch weer niet helemaal.5 Om goed te kunnen begrijpen hoe ons geheugen werkt, onderscheiden hersenwetenschappers (neurologen) meestal drie soorten geheugenactiviteiten (catalogiseren, opslaan en ophalen),6 drie geheugentypen (sensorisch geheugen, kortetermijngeheugen en langetermijngeheugen) en daarnaast nog verschillende hersengebieden en -onderdelen waarin geheugenprocessen zich afspelen (zoals de hippocampus, amygdala, delen van de hersenschors, hersenkwabben enzovoort).7

	Op verschillende plekken en op verschillende tijden komen indrukken binnen in de hersenen. Van die overweldigende hoeveelheid sensaties wordt het meeste direct als irrelevant of onbelangrijk weggegooid.8 Slechts enkele impressies worden gecatalogiseerd en voor kortere of langere tijd opgeslagen. Daarbij spelen de verschillende geheugentypen een rol. Het geheugenproces begint in ons zintuigelijke (sensorische) geheugen, waarin binnenkomende zintuigelijke prikkels door vijf ‘sensorische registers’ (reuk, smaak, gehoor, zicht en gevoel) worden verwerkt. De binnengekomen impulsen verblijven er hooguit enkele seconden om te worden gecheckt: vormen de prikkels een patroon? Hebben ze samen een betekenis en daardoor relevantie?9 Zo niet, dan worden ze onmiddellijk gewist. Dat proces gaat razendsnel en de opslagcapaciteit van het zintuigelijke geheugen is beperkt, zo toonde George Sperling in een baanbrekende studie uit 1960 aan. Daarin liet hij zijn proefpersonen heel kort (50 milliseconden) drie rijen van vier letters zien, en vroeg ze onmiddellijk na de flits de letters uit één van drie rijen te noemen (welke van de drie had hij ze vooraf niet verteld). Gemiddeld lukte het de proefpersonen drie van de vier letters uit zo’n rij te reproduceren (eigenlijk heel knap), tenminste... als hij het hun binnen een kwartseconde na de geflitste letterrijen vroeg. Duurde het ook maar iets langer (bijvoorbeeld 300 milliseconden), dan vervaagde het kortstondig vastgehouden beeld (het zogeheten ‘bevroren icoon’). En van de letters in de andere rijen wisten ze zich dan ook niets meer te herinneren; die waren als water door een theezeefje gelopen.10

	Ziet het zintuigelijke geheugen iets wat misschien relevant of interessant is in een prikkelpatroon, dan wordt die informatie doorgezet naar het kortetermijngeheugen. Ook dat geheugen heeft een beperkte capaciteit, maar het kan de informatie, voor nadere inspectie, wel wat langer vasthouden dan het zintuigelijke geheugen: een paar seconden tot aan een paar minuten. Met het kortetermijngeheugen (ook wel: werkgeheugen) hou je zaken ‘even in gedachten’, zoals een telefoonnummer dat je moet bellen,11 de afslag die je moet nemen, je to-do­lijstje als je opstaat, of de naam van die ene mooie plant die de mevrouw van de bloemisterij noemde. Allemaal dingen waarvan je geleerd hebt ze op te schrijven, of ze door herhaling te memoriseren, want anders vervliegt de informatie al vlug; ook het kortetermijngeheugen wordt door onze hersenen snel leeggeveegd. Dat liet de Amerikaans cognitief psycholoog George Miller in 1956 zien in zijn baanbrekende artikel ‘The magical number seven, plus or minus two’. Het kortetermijngeheugen van veruit de meeste mensen kan, toonde Miller aan, zo ongeveer een minuut lang zeven elementen van een lijst woorden, cijfers of beelden onthouden (zonder repeteren), plus of minus twee, afhankelijk van je aanleg.12 Sommige mensen zijn er wat beter in dan anderen. Dat zag je bijvoorbeeld terug bij de indertijd fameuze televisieshow Eén van de Acht,13 gepresenteerd door Mies Bouwman. Mijn generatie kent die uitzendingen nog goed. Kandidaten werden aan allerlei proeven onderworpen en wie van de finalisten als beste uit de laatste quizvragenronde (‘Licht uit, spot aan!’) kwam, mocht achter een lopende band gaan zitten. Gedurende één minuut trokken daar dan in een sneltreinvaart veertig voorwerpen aan de winnaar voorbij. Alle prijzen die de kandidaat zich daarna binnen dertig seconden wist te herinneren, mochten mee naar huis. Soms het voorwerp zelf, of datgene wat een voorwerp vertegenwoordigde. Een wereldbol kon staan voor een lange reis, een bakje stro leverde een heuse pony op. Eén symbool stond heel vaak op de lopende band: het vraagteken. En iedere winnaar noemde dat meestal wel in zijn of haar opsomming, want het vraagteken betekende meestal een heel bijzondere prijs: een bungalowtent of een kleurentelevisie!14 De winnaars achter die lopende band deden het meestal wel beter dan de proefpersonen van George Miller uit 1956. Dat had natuurlijk daarmee te maken dat ze wat meer tijd kregen om de langstrekkende voorwerpen in zich op te nemen en ook meer tijd hadden voordat ze de voorwerpen moesten noemen dan het geval was bij Millers letterreeksen. In de korte tijd die de wandeling duurde van de band naar presentatrice Mies Bouwman op het podium, kon je nog gauw een paar dingen repeteren en die zo wat langer vasthouden in je kortetermijngeheugen.

Persoonlijk menu

Een klein deel in onze hersenstructuur vervult de rol van regiekamer voor binnenkomend en uitgaand geheugenverkeer: de hippocampus (het ‘zeepaardje’ genoemd, omdat de onderkant ervan daaraan doet denken). Dat is een piepklein wisselstation van enkele centimeters groot dat cruciaal is voor ruimtelijke navigatie, leren, geheugen, maar ook voor emotionele verwerking van gebeurtenissen. De hippocampus is vooral gespecialiseerd in het combineren van informatie.15 Binnenkomende (zintuigelijke) informatie wordt – om het belang ervan vast te kunnen stellen – vergeleken met bestaande informatie. De dansende symbolen op het witte vlak voor je worden herkend als letters, lettercombinaties weer als woorden en de relaties daartussen krijgen betekenis als zinnen en taal. Geuren (aangenaam, niet-aangenaam), gezichten (bekende en niet-bekende), plaatsen, geluiden, smaken, persoonlijke voorkeuren en al het verdere wordt in milliseconden verwerkt en tot één coherent plaatje samengevoegd op basis waarvan je tot (vervolg)actie over kunt gaan. De hippocampus stelt een persoonlijk menu samen van de informatie die hij verwerkt. Die compositie wordt om die reden ook wel het autobiografisch geheugen genoemd. Binnenkomende informatie wordt vergeleken met en gefilterd op basis van jouw persoonlijke ervaringen, voorkeuren en herinneringen: de kroniek van je leven, de kern van je identiteit.16 Informatiemakelaar hippocampus combineert en filtert, en zet belangrijke dingen – via een ingewikkelde route – door naar het langetermijngeheugen. Indrukken en informatie die naar dat langetermijngeheugen verhuizen, krijgen dikwijls ook een emotionele lading mee. De hippocampus ‘mengt’ een indruk met gevoelens die binnenkomen via weer een ander hersendeeltje, de amygdala. Hippocampus en amygdala zijn buren in de hersenen en beïnvloeden elkaar. Binnenkomende informatie krijgt – mits interessant genoeg – direct een gevoelskleur.17 Mooi toch?

Herinnering die je bespringt

Daarom ruik ik bij dat ene deuntje uit de Top 2000 direct die zwoele zomeravondlucht en ervaar ik weer dat gelukzalige gevoel van toen achter op de brommer. Ervaringen, geuren en gevoelens zitten samen in één doorgegeven herinneringspakketje. Zo kunnen we ervaringen als sensatie herbeleven. Een vermogen dat de Franse schrijver Marcel Proust (1871-1922) zowat zijn hele leven bezighield. Zijn boek À la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd) uit het begin van de twintigste eeuw is in wezen één groot experiment om een (weliswaar verbeeld) verleden opnieuw op te roepen en te herbeleven. Kapstokjes daarvoor zitten nogal eens in details. De smaak van een koekje (een madeleine) gedoopt in thee, twee maten van een muziekstuk (het zinnetje van Vinteuil).18 De koekjesscène is het bekendst. De auteur zit op een landerige dag wat te sippen. Zijn moeder heeft daarom maar een kopje thee voor hem gezet, met een koekje, om hem wat op te beuren:

[...] gedachteloos [bracht ik] een lepeltje thee waarin ik een stukje madeleine gesopt had naar mijn mond. Maar op het moment dat deze met koekkruimels vermengde slok thee mijn gehemelte raakte, kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt, en isoleerde mij van mijn omgeving.19

Bam! Twee pagina’s lang daarna probeert hij dat gevoel thuis te brengen – wat is het toch? En dan opeens schiet de herinnering hem te binnen:

Het was de smaak van het stukje madeleine dat tante Léonie mij zondagsmorgens in Combray [...] als ik in haar kamer goedemorgen kwam zeggen, gaf, nadat ze het in de lindebloesemthee had gedoopt.20

De smaak van die heerlijke vakanties uit zijn jeugd in dat ene plattelandsdorp net onder Chartres. Daar schrijft hij dan vervolgens een heel boekdeel over (Combray). Bij het schrijven van Op zoek naar de verloren tijd ontrafelt Proust aldoor de kleinste details van ervaringen en emoties (waardoor de tekst af en toe wel wat langdradig wordt). Maar die beschrijvingen en uiteenzettingen zijn een middel tot een doel: de résurrection du passé – de wederopstanding van het verleden. Hij laat er – ziek en bedlegerig – strijkkwartetten voor naar zijn appartement komen om voor hem privéconcerten te geven, op zoek naar die ene maat, dat ene muziekzinnetje dat hij decennia geleden hoorde. Op het maniakale af stuurt hij brieven naar oude mensen die hij ooit ontmoette, op zoek naar details van bijeenkomsten in de chique salons van destijds. Wie waren erbij, waar ging het gesprek over in de salon van Mme Dinges en Dinges meer dan twintig jaar geleden? Ze werden gek van hem. ‘O, ja,’ vraagt hij een bejaarde adellijke dame (gravin Adhéaume de Chevigné) als hij haar na lang aandringen vele, vele jaren later opzoekt, ‘heb je die prachtige taupekleurige zomerhoed met papaverbloemen en parmaviooltjes nog die je vijfendertig jaar geleden droeg op de hoek van de Avenue Marigny in je koets op weg naar het Bois de Boulogne?’ Ze moet hem verbijsterd hebben aangekeken: ‘O, Marcel, na al die tijd, hoe wil je nou dat ik...’21

Wat gebeurt er in je dromen?

Wat Proust vooral bezighoudt, zijn onvrijwillige herinneringen: het vermogen van onze hersenen om ongevraagd opgeslagen indrukken en sensaties op te duikelen. Heugenis zonder dat je er bewust naar zocht, herinneringen die je bespringen.22 Zoals het geheugen ook zijn eigen gang gaat in je dromen. Wat gebeurt er dan eigenlijk? Is dat het herkauwen van emoties, of juist een constante voorjaarsschoonmaak van het langetermijngeheugen? Ook al zijn we dan allemaal als leden van de orde homo sapiens geboren dromers, we weten eigenlijk nog steeds niet goed wat de functie van dromen is. Dat komt ook doordat dromen heel moeilijk te bestuderen zijn, legt Douwe Draaisma, hoogleraar geschiedenis van de psychologie in Groningen, uit in zijn Vergeetboek uit 2010. Onderzoeken naar dromen zijn een methodologische nachtmerrie, en je hebt geen rechtstreekse toegang tot de dromen van een ander – ze zitten echt gevangen in het hoofd van de dromer zelf. De theorieën over dromen schieten dan ook alle kanten op.23 Volgens de laatste inzichten wordt tijdens je dromen je langetermijngeheugen niet zozeer schoongemaakt, maar voortdurend gerenoveerd.24 Herinneringen vervagen voortdurend in de opslagkelders van je langetermijngeheugen, worden almaar fletser. Tijdens je dromen krijgen ze een opfris- en opknapbeurt, waardoor ze ook eenvoudiger kunnen worden opgeroepen en nieuwe herinneringen kunnen worden gemaakt. Dat wordt in cognitiejargon ook wel ‘optimalisatie van geheugenconsolidatie’ genoemd.25 En bij die voortdurende grote renovatie krijgen de belangrijkste indrukken (angsten, zorgen enzovoort) dikwijls de voorrang – die moeten bereikbaar blijven.

Geheugensteun

Terwijl de hersenen tijdens het slapen hun eigen gang gaan, en ze je ook als je wakker bent wel eens op wat ongevraagde herinneringen trakteren, worden veel – misschien wel de meeste – indrukken en herinneringen bewust opgeslagen en opgeroepen. Omdat je je iets wilt herinneren richt je er je aandacht op, herhaal je het, zodat het niet direct vervliegt, en haal je het bewust weer op omdat je het ergens voor nodig hebt: een naam bij een gezicht, een artikel of boek dat je ooit las, hele stukken songtekst en melodieën, de kleur en het merk van de auto waarin je vader reed in 1990, die ene vakantie, je werk- of lesrooster van vorige week... Zo nu en dan hoef je niet eens erg je best te doen om een herinnering op te halen, omdat die als het ware is ingesleten. Naar een vaste gewoonte, vanzelfsprekende voorkeur of een vaardigheid (fietsen, autorijden) hoef je niet op zoek te gaan en je hoeft er niet over na te denken, zoals bij het ophalen van expliciete herinneringen. Zulke impliciete herinneringen staan in je geheugen gegrift en zijn daardoor gebruiksklaar.

	Impliciet of expliciet, bewust of onbewust, je kunt niet alles onthouden en je niet alles herinneren. Zelfs mensen met een geheugen als een ijzeren pot vergeten dingen.26 Dat is, zoals gezegd, soms teleurstellend, zeker als je in je eigen geheugen naast herinneringen grijpt waarvan je weet dat ze er zouden moeten zijn, waarvan je zeker weet dat ze er waren.27 Want al is het netwerk van cellen dat het langetermijngeheugen ter beschikking staat schier onmetelijk, toch lijkt de opslagcapaciteit ervan beperkt. Of zitten de geheugenbeperkingen ’m niet in de opslag, maar in de opzoekcapaciteit? Wordt alles wel opgeslagen in het langetermijngeheugen, maar is door de enorme hoeveelheid ervan veel uiteindelijk niet (meer direct) oproepbaar?28 Iedereen kent dat wel: iemand vraagt je naar die ene straat waar de uit België overgekomen vrienden van je indertijd woonden – ze willen er vanmiddag even langsrijden. En je kunt er maar niet op komen. Als je daarna ’s avonds je hemd staat te strijken, springt het ineens in je hoofd: Elsschotlaan 114b. Aarrg... Nu heb je er niks meer aan.

	Dat we meer kunnen onthouden dan we kunnen oproepen (grote opslagcapaciteit, maar beperkt ophaalvermogen) bewijzen ook de trucjes die we gebruiken om ons dingen sneller te herinneren. Denk aan ezelsbruggetjes, zoals het ‘kofschip’, waarvan de letters aangeven of het voltooid deelwoord van een regelmatig werkwoord op een t of een d eindigt, of ‘Meneer Van Dale Wacht Op Antwoord’ voor de volgorde waarin berekeningen moeten worden uitgevoerd: eerst machtsverheffen, dan vermenigvuldigen, delen, worteltrekken, optellen en aftrekken. Zo’n ezelsbruggetje is een vorm van lettercodering van informatie. Sommige mensen gebruiken juist kleurcodering om eenvoudiger in hun geheugen te kunnen. Jeugdvriend William wist midden jaren tachtig in een studentenkroeg iedereen te verbluffen door met grote snelheid telefoonnummers van het gezelschap in kleurcode af te roepen: blauw, geel, groen, blauw, rood, rood, wit, geel, zwart, paars, paars... enzovoort. Dat kostte hem, zo leek het, geen enkele moeite. Hij herinnerde zich één kleurenpatroon in plaats van aparte cijfers en kon zo grote reeksen telefoonnummers onthouden.29 Visualisaties worden wel meer als geheugensteuntje gebruikt. Cabaretier Herman Finkers geeft er in een van zijn shows een mooi voorbeeld van. Als iemand hem de weg vraagt, wijst hij die door te zeggen: almaar rechtdoor rijden en dan rechtsaf bij het bord U RIJDT TE SNEL... Ook met associaties (‘lijkt op’, ‘klinkt als’, ‘doet denken aan’) en tal van andere kunstgrepen proberen we eenvoudiger een weg te vinden in de oneindige doolhof van ons langetermijngeheugen.

Focus

Al is de geheugencapaciteit haast onvoorstelbaar, niet alles wordt zomaar doorgestuurd naar het langetermijngeheugen, zoals we zagen. Dat is kennelijk té duur. Alleen wat er werkelijk toe doet wordt voor langere tijd opgeslagen in het langetermijngeheugen. Wat niet relevant is, wordt subiet weggekieperd. We zijn gebouwd om te vergeten.30 Aandacht is in ieder geval voorwaarde nummer één om je iets te kunnen herinneren.

	Maar je kunt natuurlijk niet alles de hele tijd aandacht geven. Er komt veel tegelijkertijd op je af. Wat je aandacht trekt, heeft te maken met je voorkeuren, maar ook met instinct. Gevaar, schrik, dingen waar je bang voor bent krijgen voorrang, ook bij de opslag ervan in je geheugen. Ze krijgen op weg naar het langetermijngeheugen ook nog eens een nadrukkelijk emotioneel prioriteitstempel mee van de amygdala. Dat verklaart ook waarom 83 procent van onze ‘eerste’ herinneringen is verbonden met een negatief gevoel.31 Het onthouden van angst, schrik en verdriet is voor onze overleving ook belangrijker dan onze plezierige herinneringen – dat krijgt dus instinctief voorrang.32 Ook al zou je dat willen omkeren (prettige voorvallen eerst), dat gaat je niet lukken. Als het gaat om onthouden en herinneren zijn we niet blijgeestig, vrolijk of welgemoed ingericht. De evolutie had, in de woorden van geheugenexpert Douwe Draaisma:

[...] andere plannen met het geheugen. Het moet ons uit de moeilijkheden houden en heeft daarom zo zijn eigen prioriteiten. [...] Het geheugen gehoorzaamt niet zijn bezitter, maar zijn ontwerper.33

Om die reden leiden ook harde geluiden, lichtflitsen en snelle bewegingen je aandacht af.

	Nu wordt ons geheugen niet helemaal gestuurd door ons instinct: we hebben er wel degelijk iets over te zeggen. Na onze vroegste jeugd gaan we er – ondanks alle ‘natuurlijke’ afleiding – bewust mee aan de slag. We slaan dan steeds meer dingen in ons langetermijngeheugen op en halen dat wat we persoonlijk belangrijk vinden eruit op wanneer het ons uitkomt. Schrijven, rekenen, lezen, muziek maken, blije herinneringen, vriendschappen, voorkeuren – heel veel dingen waarvan we denken dat die voor ons als individu van betekenis zijn, zijn in wezen vaak ook dingen die ons helpen onze plek (erkenning, status) binnen in groepen te vinden, anderen te vertrouwen en daardoor (beter) met hen samen te werken. We blijven per slot van rekening sociale dieren.

	De hippocampus transporteert informatie die we belangrijk vinden via een ingewikkelde route naar het langetermijngeheugen, dat zich bevindt in de frontale hersenschors.34 Je moet dat niet zien als de aflevering van een pakketje. Verschillende delen van een indruk of een herinnering worden daar her en der verspreid opgeslagen. En het langetermijngeheugen zelf zit ook nog eens niet op één plek, maar overal.35

Herinnering is een reconstructieproces

Als je je iets probeert te herinneren – het je voor de geest probeert te halen –, moeten de onderdelen van die herinnering op verschillende plekken in de hersenen weer bijeen worden geraapt. Geheugen is geen toestand, eerder een proces, en herinnering is reconstructie.36 Soms ontbreekt er het een en ander, maar dat is niet erg. ‘Gaatjes in de herinneringen worden door ons brein op onbewuste wijze opgevuld,’ legt neurobioloog Dick Swaab uit in zijn bestseller Wij zijn ons brein. Daarom kun je ons geheugen maar beter niet vergelijken met een harde schijf op een computer die alles op aanvraag exact reproduceert. Als we ons iets proberen te herinneren, moeten onze hersenen dat reconstrueren. Een beetje zoals een archeoloog zich op grond van een paar gevonden botjes probeert voor te stellen hoe het hele skelet er heeft uitgezien. Daarbij zit het geheugen er regelmatig naast. ‘Ons geheugen is notoir onbetrouwbaar, zoals regelmatig in de rechtbank blijkt,’ volgens Swaab.37

Onstilbare geheugenhonger

Hoe het opslag- en ophaalproces werkt weten we nog niet precies, al worden er in de cognitiewetenschap de afgelopen vijftig jaar grote stappen gemaakt. Het werkt in ieder geval niet zo eenvoudig als een bibliotheek, een museum of een computer. Ons geheugen is immens, de opslagcapaciteit vrijwel onbegrensd, en juist daarom is het zo onverteerbaar dat het af en toe niet doet wat we ervan vragen. We willen dat alles onmiddellijk klaarstaat. Lukt dat niet (naam of gezicht vergeten, het antwoord op een quizvraag waar je maar niet op komt, terwijl je weet dat de informatie een keer in je leven voorbij is gekomen), dan worden we daar soms chagrijnig van, of zelfs paniekerig of boos. Maar is dat wel fair? Laat je geheugen je ‘in de steek’ als je iets niet meer direct weet, of zelfs helemaal vergeten bent?38 Zijn die frustraties terecht of eerder het gevolg van onrealistische verwachtingen? Niemand zal erop vertrouwen dat je uit een drie bij vier meter hoge stapel van honderdduizenden foto’s, gemaakt gedurende je hele leven, handmatig binnen een paar minuten die ene foto van juffrouw Diny van je kleuterschool haalt. Zelfs niet als die bijeengekwakte hoop een beetje gesorteerd is. Als je je die foto voor de geest zou moeten halen, is dat maar een kwestie van nanoseconden. Het menselijk geheugen is een machtig instrument: het bepaalt onze identiteit, geeft ons het vermogen de wereld te begrijpen en die zo te beheersen, het stelt ons in staat (beter) met anderen om te gaan en maakt ons in zekere zin vrij.39 Kennis is macht, en het geheugen de belangrijkste bron daarvan. Dat verklaart ook onze onstilbare geheugenhonger. Juist omdat herinnerde kennis zo belangrijk is, hebben we ons geheugen uitgebreid met allerlei kunstmatige vormen van informatieopslag, -verwerking en naslagmogelijkheden. Schrijfsels, boeken, bibliotheken, computers, smartphones, films, noem het maar op, zijn allemaal extensies van de manier waarop het menselijk brein informatie verwerkt – en ze zijn ook alleen maar toegankelijk via het menselijk brein. Dieren hebben niks aan onze kunstmatige geheugenuitbreidingen in boeken en opgeslagen beelden; dat zijn voortbrengselen van de menselijke geest, en alleen via die menselijke geest weer te gebruiken.

Actieve herinnering bestaat niet

Allemaal mooi en aardig, maar zo ervaren we het dus meestal niet.
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