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			##

			Maar zijn moeder zei:

			Die vloek moet mij dan maar treffen, mijn zoon.

			Doe nu wat ik zeg en ga die bokjes voor me halen.

			– Genesis 27:13

			==

			Drop the phone

			Take the plane

			And come back home again

			– dEUS, Morticiachair

		

	
		
			5 Tudor City Place

			Op de vierde ochtend van mijn derde bezoek aan New York bel ik – lichtelijk in paniek – mijn vader, en krijg ik direct een verpleegkundige aan de lijn: Het gaat niet goed met je moeder.

			Met mijn gezin sta ik voor een koffietentje naast het Tudor Hotel aan de oostkant van Manhattan, aan de 42ste straat – keurig overzichtelijk; straten die genummerd zijn. Gebouwen van rode baksteen, smalle boompjes, borden met daarop ONE WAY en DEAD END, een man in een korte broek op slippers die zijn hond laat pissen tegen een lantaarn, vaag de geur van bleekmiddel.

			In dit decor hoor ik het haar zelf zeggen, kortademig en fluisterend zacht: Dit gaat niet goed.

			De familie bestaat uit: mijn vriendin Anna (42); mijn oudste zoon Gies (19); mijn dochter Jenneke (Jenn, 15), mijn jongste zoon Niek (6); en voor de volledigheid de rugnummers van mijn vader (79) en mijn moeder (76).

			Ik ben 51 jaar oud, het gaat niet goed met mijn moeder en opeens heb ik koude voeten. In mijn schoenen beweeg ik mijn tenen. Langs een parkje kijk ik alvast in de richting van de tweede Avenue, dan de derde en dan Lexington, zo had Google Maps me geleerd, de telefoon tegen mijn oor gedrukt in de hoop het omgevingsgeluid te dempen. Het tellen van de avenues maakt de paniek niet minder en de kou aan mijn zolen ook niet, alsof ik met blote voeten op een bevroren stoep sta.

			Je moet echt hierheen komen, zegt de verpleegkundige die zich voorstelde als Karin. Ze had al eerder gebeld. Dat had ik die ochtend in het hotel gezien, een onbekend nummer met kengetal 076.

			Ik wist niet direct uit welke plaats het telefoontje kwam, wel waar het telefoontje niet vandaan kwam, want: 072 is Alkmaar; 073 is Den Bosch; 074 is Hengelo; 075 is Zaanstad; 077 is Venlo; 078 is Dordrecht.

			Maar 076? Ik kon er niet op komen, ik luisterde het voicemailbericht pas later af. Eerst moest ik die ochtend met mijn oudste zoon praten, met Gies.

			Die jongen is totaal veranderd nu hij het Tudor heeft gezien en op een terrasstoel is gaan zitten. Gies, op het punt mij voorbij te groeien. Vanochtend was hij niet te genieten. Omgedraaid als een blad aan een boom, zoals zijn oma zou zeggen. Zijn blik opgewekt, zijn schouders hangen niet meer, zijn ogen glimmen.

			Deze ochtend vroeg was hij onuitstaanbaar lamlendig. Hij moest voor het ontbijt geroepen worden, wilde eigenlijk zijn bed niet uit, reageerde minimaal op vragen. De oorzaak: hij dacht dat alles wat hij graag wilde doen in New York toch niet kon. Dat hij zich moest schikken in wat de anderen van het gezin verzonnen om te gaan doen. Dat maakte hem verveeld, en vervelend.

			Eer ik erachter was wat die jongen in New York wilde doen was ik dat 076-nummer alweer vergeten.

			Zijn zusje van vijftien is anders, die heeft het hart op de tong. Die roept enthousiast dat we naar Times Square gaan, dat we naar Starbucks gaan voor iced coffeeeee, dat we gaan shoppeeeeeh, naar het Smarties- en Legomuseum, het huis van Friends bekijkeeeeeh en natuurlijk in een gele taxi rijdeeeeeh.

			Kleine Niek vindt de stad vooral heel indrukwekkend en vermoeiend. Hij laat zich op sleeptouw nemen, zoals kinderen van zes dat gewend zijn. Anderen bepalen voor hem. Zijn moeder en ik. Vooral de metro bleek hij mooi te vinden, dan kon hij op de oranje bankjes uitrusten van het vele lopen.

			En de oudste? Die trok zich terug in zichzelf, omdat hij er geen vertrouwen in had dat zijn wens ingewilligd zou worden.

			Het kan toch niet, mopperde hij in de hotellobby.

			Maar wat wil je dan? vroeg ik. Je moet eerst duidelijk maken wat je wilt, dan kunnen we een plan maken.

			Niks.

			Als jij niks wilt, dan verzint een ander iets.

			Jullie willen toch iets anders, zei hij. Die ouwe zooi bezichtigen voor dat stomme boek van je.

			Daar schrok ik van, maar ergens had mijn zoon gelijk. Ik wilde vooral graven in de geschiedenis, daarom waren we de dag ervoor naar een archief geweest, helemaal diep in Brooklyn, om verhalen op te duiken die ik misschien een plekje kon geven in een boek – mijn eerste boek, waar ik inmiddels al ruim twintig jaar aan werk – zolang Gies leefde eigenlijk al.

			Jij moet ook zeggen wat je wilt doen of wat je wilt zien, zei ik, want als je zo blijft doen gaan we helemaal nergens naartoe. Ik ga geen zombie de stad door slepen.

			Hij haalde zijn brede schouders op, dat deed hij automatisch als ik met hem praatte. Dreigen werkt niet, slijmen werkt niet. Alleen bekvechten en puzzelen brengt ons stapjes verder.

			Na drie kwartier wist ik los te peuteren dat Gies het Tudor Hotel wilde zien.

			Tudor? vroeg ik.

			Ja, van Scarface.

			Op zijn telefoon plopte een foto op van een sobere bakstenen gevel met een halfronde groene luifel ertegenaan met daarop: 5 TUDOR CITY PLACE. Daar is een scène uit Scarface opgenomen, zijn favoriete film. De afgelopen jaren zag hij Scarface zeker vijftien keer. Op Instagram beheert hij een account met quotes van Tony Montana dat tweehonderdveertigduizend volgers telt.

			Daar gaan we heen, zei ik direct.

			Op Google was de locatie snel gevonden, de route ook. We gingen meteen op pad. Gies vond het geweldig. Dat klaarde de lucht. Hij kende de plek van de film, liep daar nu zelf rond, vertaalde het filmdecor naar zijn eigen realiteit, en wat vooral mooi was: hij begreep mij weer iets beter.

			Naast het Tudor Hotel zit een piepklein koffietentje waar je ook broodjes kunt krijgen, en allerlei gerechten. Ik kocht er koffie, cola en warme chocomel bij de eigenaar, die Mo bleek te heten en van Frans-Marokkaanse afkomst is, en op dit moment in de deuropening van zijn koffietentje staat. Direct knoopte ik een gesprek aan: Mijn oudste zoon wilde graag naar deze plek, vanwege Scarface.

			Mo kwam achter de toonbank vandaan en loodste Gies mee het hoofdgebouw in, waar hij een winkeltje had met potjes jam, blikjes tomaten, koekjes, ijs en schoonmaakmiddel, een postkantoor met pakketservice, en een pinautomaat. Hij liet ons de statige hal zien, groette de portier, nam Gies mee een gang door, een hoek om naar de voormalige bagageruimte aan de achterkant, en zei: Hier liep Al Pacino.

			Gies genoot, en vertrouwde me toe: Nu begrijp ik waarom jij altijd overal met iedereen staat te ouwehoeren.

			De lucht moet geklaard, anders blijft het stormen.

			Nog voor Gies klaar was foto’s en video’s van het Tudor te maken luisterde ik de 076-voicemail af: U spreekt met Karin, verpleegkundige van het Amphia Ziekenhuis in Breda. Ik bel u over uw moeder.

			Dus ik belde mijn vaders mobiel, hier op het terras. De verpleegkundige nam op en vertelde me wat er gebeurd is en nu leun ik wezenloos op de rugleuning van een terrasstoel.

			Anna merkt dat er iets is, ze komt bij me staan en vraagt: Iets met de bloemen?

			Nee, schud ik kort. Geen werk.

			De jeugd dartelt alweer het terras over. Mo kijkt toe. De stoep is hier breed. Ergens die richting uit moet de top van het Chrysler zijn, maar die kun je vanaf hier niet zien. Ik zie sowieso amper meer iets. Een vrouw met negen honden aan zeven riemen passeert het terras en eindelijk kijk ik er niet van op, iets waar ik de afgelopen dagen steeds mijn best voor deed – niet de ogen van een toerist, in Amsterdam bestaan ook hondenuitlaatservices. Ik bekijk die vrouw nu met de verbazing van mijn moeder.

			Was twee niet genoeg?

			Ik hoor de telefoonlijn kraken. Nul zes een zes zes vier... Ik probeer na te denken.

			Al die cijfers zeggen niks. Tellen telt niet meer. Dat is de manier van denken van mijn vader. Info een plekje geven. Ik ben ook zo; ik orden, leg verbanden, trek conclusies. Maar wat er op dit moment over is: mijn moeder.

			We vliegen morgenavond pas terug, zeg ik in de telefoon. Dan zijn we zaterdagochtend in Nederland.

			Het gaat echt achteruit, zegt Karin. Waarmee ze eigenlijk zegt: Kom nu meteen hierheen.

			Ik overleg, zeg ik. En ik laat het weten.

			Als ze opgehangen heeft zeg ik tegen Anna: Ma is vanavond in elkaar gezakt. Ze ligt in het ziekenhuis.

			Anna kijkt me aan met een blik van: wat gaan we doen?

			Ik denk: borduren. Ik weet niet wat we moeten doen, maar ik weet precies waar ze zat. Ik zie het zo voor me. In haar stoel, met de kachel op de achtergrond, haar borduurwerk op schoot, in haar gekromde vingers een naald, en alles in huis op orde en rustig, want als dat niet zo was dan kon ze niet gaan zitten. Dat eerst, dan borduren.

			Mijn moeder, door twee van haar drie kleinkinderen inmiddels voorbij gegroeid.

			Alles blijft hetzelfde, want wat jullie groeien, dat krimp ik.

			Ik heb er moeite mee haar in een ziekenhuisbed voor me te zien. Ze was nooit ziek.

			Ze hebben geprobeerd haar te reanimeren, vertel ik Anna. Dat lukte niet. Ze hebben haar naar de ic in Breda gebracht.

			Wat nu?

			Zwijgend denken.

			What’s wrong?

			Dat is de stem van de eigenaar van het koffietentje, die ook merkt dat er zorgen zijn. Ik zeg tegen Mo: Het gaat niet goed met mijn moeder.

			Wacht, zegt hij, en hij stapt zijn zaak in, komt vliegensvlug terug en geeft me een visitekaartje. TUDOR CITY CAFÉ. Daarop zijn voornaam, een moeilijke achternaam, adres en telefoonnummer. Hij zegt: Laat me weten hoe het met je moeder gaat.

			Zal ik doen.

			Ik stop het kaartje in mijn broekzak.

			Echt doen, zegt Mo met klem.

			Ik knik overtuigend, en volgens mij kan hij aan me zien dat ik het type ben dat nog zal bellen ook.

			Mensen die ja knikken en vervolgens nee doen, die staan uiteindelijk helemaal alleen.

			Ik kijk naar Anna. Opeens is Nederland heel ver weg, opeens is de oceaan veel groter dan een vliegreis van zeven uur.

			Eerst maar naar het hotel, stel ik voor.

			Goed.

			Anna roept de jeugd bij elkaar, we zeggen Mo gedag en gaan lopen. Ik heb geen idee of we überhaupt terug kunnen. Of we de vlucht kunnen omboeken. Ik hou niet van schuiven. En mocht dat allemaal kunnen, dan weet ik nog niet of ik een moment bij mijn moeder kan zijn.

			We steken de 2de Avenue over, lopen achter de kinderen aan, onder een oude gietijzeren brug door waar PERSHING SQUARE PLAZA GRAND CENTRAL TERMINAL op staat.

			Aan de andere kant: ik weet ook niet wat we hier vanmiddag en vanavond en morgen de hele dag nog moeten doen, ronddolen door deze immense stad, nu we weten dat mama misschien...

			Ik wil terug, zeg ik vanuit het niets.

			We komen bij de volgende avenue. Ik ken de volgorde, van oost naar west, tussen de eerste en de achtste: Lexington; Park; Vanderbilt; Madison.

			De stad is veranderd. Er is geen hoogte meer, er is alleen de stoep met onze voetstappen. Mijn voeten zijn ijsklompen. Zo veel straten, zo veel minuten tot het hotel. Alle cijfertjes die houvast kunnen bieden zijn vervangen door de blik van mijn moeder.

			Een tijdje naar die torens koekeloeren en je krijgt geheid een stijve nek.

			Anna zegt: In het hotel kijken we wat er mogelijk is.

			Het hotel ligt aan de 48ste straat, net voorbij de 8ste Avenue. Ongeveer een kwartier lopen. Cijfers, tijden. Met de metro is niet veel sneller, want de meeste lijnen lopen niet in de breedte van het eiland. Ik check mijn telefoon. Geen berichten, geen telefoontjes meer.

			Ze ligt dus op de ic. Is ze aanspreekbaar? Dat heb ik Karin niet eens gevraagd. De verpleegkundige zei er uit zichzelf niks over, alleen dat ze achteruitgaat. Ze is er dus nog wel.

			We moeten Times Square over, straks. Die schelverlichte drukte door, ook overdag. Opeens is de stad hels en druk.

			Een mierenhoop.

			Hoe moet ik dit de kinderen melden? Zij willen hier blijven. Natuurlijk willen ze hier blijven.

			Laten we maar naar het hotel gaan, hoor ik Anna tegen de kinderen zeggen. Dan eten we daar wat. Goed?

			Goed.

			Ik wil mijn pas versnellen, maar het is mijn moeder die me tot rust maant.

			Rennen hoeft niet, je kunt de tijd toch niet inhalen.

			Zwijgend lopen we door de straten. Eindelijk als compleet gezin in New York. Ik wilde mijn tieners zo graag deze stad laten zien. De stad waar ik al naartoe wilde toen ik zo oud was als zij nu zijn. Naast het dartbord in het kamertje van mijn jeugd hing een panoramafoto van de skyline van New York, met rechts de Brooklyn Bridge en in het midden de torens en ergens daar ver achter de grote weg waar mijn overgrootvader aan werkte, meer dan honderd jaar geleden.

			Die brede straat heet Grand Concourse: gebouwd tussen 1894 en 1909; tussen de 138ste en de 205de straat; 8,4 kilometer lang; maar liefst 55 meter breed. Feiten, jaartallen, plaatsen, afmetingen, getallen.

			Het feit dat een van mijn voorvaderen meewerkte aan de bouw van deze stad, vond ik moeilijker te plaatsen, maar het maakte wel van New York de plek waar ik naartoe moest. De stad die mede door Nederlanders was gebouwd.

			Pa en ma kenden het verhaal: de opa van moederskant bouwde aan een weg. Zelf zei ma erover: Hij tikte daar steentjes in het zand, net zoals hij dat hier deed.

			Een gegeven: mijn overgrootvader werkte in New York. Dat dreef me de oceaan over. En nu zitten we hier en is er iets met ma.

			Stapje voor stapje ging ik steeds naar een iets grotere stad. Eerst fietste ik dagelijks naar de middelbare school in de vestingstad aan de andere kant van de rivier, in Zuid-Holland, waar mijn ouders alleen kwamen als versleten kleren vervangen moesten worden, in het warenhuis waar ze briefgeld in een magische capsule stopten die werd opgezogen door een glazen buis.

			Toen ik hun vertelde dat ik in Amsterdam wilde gaan studeren, was dat voor mijn ouders al ver weg. Ik zou niet weten wat ik daar zou moeten, maar doe je best daar.

			Eenmaal geworteld in onze hoofdstad, in die straten waar volgens mijn moeder altijd troep lag, plastic en stukken karton en flesjes, gebroken glas, en heel veel hondenkak, wilde ik weer weg, naar de meest iconische stad die je kon verzinnen:

			New York.

			Als mijn moeder die torens op tv zag kreeg ze het al benauwd. Torens zo hoog dat ze aan de wolken krabben.

			Op mijn poster had ik de hoogtes van de torens geschreven, in meters: 381 Empire State Building; 319 Chrysler Building; 290 American International; 283 Bank of Manhattan; 279 Citycorp Center; 259 Rockefeller; 248 One Chase.

			Inmiddels staan er tientallen gebouwen die veel hoger zijn, maar toen al benauwde die hoogte haar, en nu dringt het pas tot me door dat ze het altijd zo benauwd had de laatste jaren. Na een wandelingetje of als ze een trap opgelopen was, naar de slaapkamer. Naar zolder met de wasmand.

			In New York is geen lucht, ze kreeg zelf geen lucht.

			Nu we de 5de Avenue kruisen en even verderop langs het parkje lopen dat we deze dagen al drie keer eerder passeerden, waardoor deze plek ook een soort dorp wordt, merk ik boven dat groen opeens de lucht op. Wat die torens inderdaad doen is de hemel zo hoog maken dat het blauw niet meer bestaat.

			Nooit zo bekeken, nooit zo begrepen, en toch was het mijn moeder die dat lang geleden al zei.

			Waarom wilde ik naar deze stad? De voetsporen van mijn overgrootvader volgen was het niet, want gaan staan kijken naar een straat waar hij als stratenmaker op zijn knieën had gezeten maar die nu geasfalteerd was, leek me belachelijk.

			Wat ik wel merk: deze eerste stappen terug naar ma brengen me ook terug in de tijd. Oude, haast vervaagde beelden worden weer helder.

			In het vroege voorjaar van het jaar 2000 was ik voor het eerst in deze stad. Een andere tijd, een andere plek, de Twin Towers stonden er nog. Ik reisde met twee vrienden. Mijn toenmalige vriendin, de moeder van Gies en Jenn, bleef in Amsterdam.

			Destijds logeerden we in het appartement van de neef van een van mijn vrienden, een Amerikaanse jongen met een Hollandse achternaam. Het was in Astoria, in Queens. Op onze eerste dag wandelden we vanaf dat huis in Queens helemaal naar de zuidpunt van Manhattan, naar Battery Park, vernoemd naar de batterij kanonnen die de Hollanders daar ooit opgesteld hadden. Constant hield ik de plattegrond uit de Rough Guide in mijn hand. Ik telde de straten.

			Het wordt een lange terugreis, besef ik nu. Anne pakt mijn hand vast, om te zeggen: we zijn samen, we gaan samen terug.

			Wat vooral tijd vraagt: de geschiedenis. Dat ontdekte ik tijdens diezelfde eerste wandeling over Manhattan. Op het zuidelijke stuk van het eiland liepen mijn vrienden en ik tegen opvallend veel overblijfselen van Nederlanders aan, die mijn vader later allemaal met van die hoge kleurrijke punaises markeerde op zijn plattegrond tegen de schrootjeswand: de plaquette met Nederlandse tekst bij Battery Park; het kasseienstraatje Coenties Alley; de vlaggenmast van Van den Eijnde; de Delfts blauwe deur in Marketfield Street; het trapgeveltje aan South William Street.

			Ook zonder getallen sloeg ik het allemaal op in mijn hoofd, want opeens wist ik wat ik wilde maken: een boek over Nederlanders in New York.

			Een jongeman met schrijfambities was ik, net geen dertig, en tijdens die eerste trip naar New York hielp een klemmende voordeur me aan de bouwstenen voor het eerste verhaal.

			Op de tweede ochtend had ik koffie en broodjes gehaald bij de deli verderop aan de 21ste straat in Astoria, Queens – ook dat werd een punaise in de plattegrond van pa. De plaats was duidelijk, de naam van die plek gaf hij een cijfer dat hij noteerde in een ringband, met daarachter meer info, de kleur van de punaise gaf de periode aan, in dit geval donkerrood voor onze tijd, de eenentwintigste eeuw. Het cijfermatige mozaïek van New York.

			Tureluurs word je ervan.

			Net als bij onze aankomst weigerde het slot. Uit de naastgelegen grauwe voordeur stapte juist een vrouw die me een tip gaf: Tegelijk de deur naar je toetrekken en hem iets oplichten, stevig trekken en optillen. Dat wist ze omdat ze de plantjes water gaf en de kachel in de gaten hield als de neef in het buitenland zat. Ze noemde de neef: The Camera Guy.

			Het lukte me het slot open te krijgen. De vrouw vroeg of wij ook uit Holland kwamen.

			Ook? vroeg ik.

			En de vrouw zei: Hierboven woont een goede vriendin van me, waar ik voor zorg, en haar roots liggen ook in Holland.

			Mijn naam begint ook met Van, zei ik. Net als de neef.

			The Dutch Vans, zei de vrouw. Het klonk als een obscuur beatbandje uit de jaren zestig.

			We lachten kort om die naam. Ik zei: Mijn twee vrienden boven zijn helaas net zo muzikaal als de cameraman.

			Maak je ook films?

			Nee, zei ik. Ik wil een boek schrijven.

			Dat waren precies mijn woorden. Ik schrok er zelf van. Naast mijn moeder had ik nog nooit aan iemand mijn schrijfambities laten blijken, zelfs mijn reisgenoten niet. Ook mijn vader niet, die het liever dichter bij huis zocht en zich bij een verhaal over New York zou verliezen in de informatie, in de onmetelijke hoeveelheid plaatsnamen, personages, de tijd en de verbanden daartussen – ik lijk op hem.

			De vrouw zei: Een schrijver! Dan moet ik je naam onthouden, dan ga ik je boek lezen.

			Het boek is er nog niet.

			Maar je naam wel.

			En ik zei: Marius Groenenberg.

			Ik schrok er zelf van. In mijn paspoort stond iets heel anders. Nu ik over het schrijven van een boek sprak, gebruikte ik als vanzelf mijn doopnaam en de achternaam van mijn moeder.

			Is dat jouw schrijversnaam, of hoe noemen ze dat deftig? Een pseudonogwat.

			En waarover wil je schrijven? vroeg de vrouw.

			Ik zei: New York.

			Er ontspon zich een kort gesprek met deze vrouw, waarvan ik later ontdekte dat ze Rose heette, en dat gesprek gaf me een enorme duw in de richting van de verhalen die ik zocht.

			Rose vroeg: Over de hele stad?

			Dat leek mij een beetje veel en ik dacht terug aan de overblijfselen van de Hollanders die ik een dag eerder tegen was gekomen, dus ik zei: Alleen over Nederlanders in deze stad.

			Zoals mijn vriendin en haar buurman?

			Net zoals mijn vader soms kan doen als hem iets gevraagd wordt wachtte ik even. Nederlanders die vroeger hier waren, daar dacht ik aan, maar inderdaad ook aan de Nederlanders die er nu zijn. Dat zei ik: Nederlanders in New York, vroeger en nu.

			Jullie Nederlanders hebben allemaal een specifiek verhaal, zei Rose.

			Hoezo?

			Rose ging iets dichter bij me staan en zei: Ik ken natuurlijk alleen het verhaal van mijn vriendin, en zij maakt momenteel een moeilijke periode door, maar er zijn meer verhalen. Ze fluisterde nu bijna. Als je die verhalen wilt ontdekken, over Nederlanders in New York, dan moet je naar The Wyckoff House. Het zit in Brooklyn. Daar verzamelen ze die verhalen.

			Van vroeger, als een museum?

			Ze knikte, en zei: Ook hedendaagse verhalen. Het verhaal van mijn vriendin ligt er ook. Na wat ze heeft meegemaakt is dat wat haar het beste geholpen heeft: haar verhaal delen in The Wyckoff.

			Ze sprak de naam heel duidelijk uit. Het klonk als why coff, als coffee. Waarom coffee?

			Daarom koffie!

			Zij en mijn vader dronken altijd en overal koffie. Als ze met vakantie in Drenthe waren geweest vertelde pa uitgebreid dat ze eerst in Tiel koffie op hadden en later nog in Doesburg en bij aankomst was het weer tijd voor koffie in restaurants als de Rustende Jager of het Koetshuis of de Lindenhof, of gewoon in het huisje. Ze namen zelf filters mee, en een houdertje.

			Bij die voordeur in Astoria viel me ook iets op aan de toon van Rose, een bepaalde behoedzaamheid. Misschien omdat we onder het raam van haar vriendin stonden en het voelde als roddelen. Misschien omdat ze het had over hulp. Beroepsgeheim.

			Ik vroeg: Was het voor je vriendin een soort therapie?

			Zo kun je het zeggen, zei Rose. Ze kon haar verhaal daar kwijt. Ze kon het delen.

			En dat heeft geholpen?

			Ja, en vooral omdat ze het in vertrouwen kon vertellen. Dat is een voorwaarde. Ze moest haar verhaal kwijt, dat was zeker. Ze vertelde het voor zichzelf, niet aan iemand. Een verhaal heeft effect op degene die het hoort, en dat mag het verhaal op zich niet veranderen. Dat lukte haar bij The Wyckoff.

			Je klinkt als iemand die daar veel over na heeft gedacht.

			En Rose zei: Ik ben gewoon een vriendin.

			Daar stopte het gesprek. De bekers koffie in mijn papieren tasje koelden af, iedereen in deze stad heeft haast – zoals mijn gezin van vijf inmiddels door de 46ste straat marcheert in een tempo dat niet verraadt dat we toeristen zijn, dat zelfs bijzonder goed aansluit bij de dynamiek van deze stad. Anna heeft ons zoontje aan de hand genomen. Nog een paar blokken, stelt ze hem gerust. Kom.

			Rose zei dat ze ervandoor moest, en vlak voor ze daadwerkelijk wegliep zei ze: Vraag bij The Wyckoff naar Kate Adams, Astoria.

			Kate Adams, Astoria, herhaalde ik.

			Die naam ben ik nooit meer vergeten. Op die koude maartse ochtend van het jaar 2000, voor dat oude huis in Astoria, had ik een helder idee. Ik kon de Grand Concourse bezichtigen, hoog in The Bronx, maar zou daar niet de stenen vinden die mijn overgrootvader in de hand had gehad. Beter kon ik het spoor volgen van een Nederlandse nazaat die nu nog steeds in New York woonde.

			Dat heb ik gedaan. Behoedzaam stapte ik het trappenhuis in en halverwege de steile trap wist ik dat er één plek in New York was waar ik in de resterende zes dagen mijn vrienden met zekerheid naartoe zou slepen: The Wyckoff.

			Die plek bracht me bij het verhaal van Kate Adams: zeventien gelinieerde bladzijden uit een schrift, volgeschreven met blauwe balpen. Na de laatste regels is een blaadje van een plant geplakt, met doorzichtig tape. Daarbij staat: VAN DE BONSAI.

			==

		

	
		
			De eerste aanval

			2002, iets later die middag

			==

			Het licht is scherp, de gevel ligt in de schaduw, de ruit is groot en moet nodig gewassen worden. Het is warm, de lucht boven de motorkap van een auto trilt. Kate Adams steekt de straat over. Eerst ziet Kate zichzelf in de spiegelende etalageruit, dan een kleur: helder groen. De kleur van een park, van bossen in het noorden, van het Amazonegebied uit de lucht, van een ongerepte heuvel in Japan.

			Die hele route terug naar huis heeft ze amper op durven kijken, heeft ze de geluiden van het verkeer genegeerd, maar om een of andere reden draait haar blik bij deze etalageruit opzij, naar die kleur, en tussen de rommelige mix van glaswerk, een stapel tijdschriften met vergeelde covers, een oud kermispaard, een schrijftafeltje met bijpassend oud stoeltje, een paar bonte boa’s, een stapel cd’s van zeer diverse artiesten en een driewieler, ziet ze een opvallend en stevig klein boompje staan, in een ronde plantenbak die wel iets weg heeft van een schaal, alleen iets dieper.

			Het is een bonsaiboompje.

			In alle drukte van de etalage, en van deze straat in Astoria, ademt het boompje rust.

			Kate wrijft in haar ogen, die pijn doen. Ook haar benen doen pijn, haar spieren. Haar verfomfaaide gezicht in de spiegelende ruit. Liefst loopt ze door, maar er is iets aan het boompje wat haar aandacht trekt. Niet alleen de kleur, die in deze etalage en eigenlijk in deze complete straat, in deze complete wijk, afsteekt, ook de vorm intrigeert haar meteen. Er zit een kronkel in de boom.

			De andere spullen zijn er niet meer, alleen de boom. Hij is ongeveer zo hoog als een A4’tje, en even breed, als een bolletje. Het blad is scherp, pinnig, bestaat uit naalden, en toch vormt het een aaibaar ballonnetje, boven de pot.

			Ze loopt naar de ingang van de winkel. Even verwacht ze dat de deur gesloten is. Er brandt heel vaag licht achter een paar schappen en er hangt geen bordje met daarop OPEN. Niets duidt erop dat hier handelgedreven wordt, toch duwt ze de deur vrij gemakkelijk open. Ze gaat de winkel binnen. Op een andere dag had ze misschien hallo geroepen, dat doet ze nu niet.

			Over een gordijntje dat op ongeveer anderhalve meter hoogte de etalage afschermt van de winkel kijkt Kate naar het boompje, dat kleiner lijkt te worden maar niet minder levendig. Tussen al die oude muffe spullen ademt het boompje.

			Van achteruit de winkel klinkt een stem: Ik kom eraan. Het is een vrouwenstem. Dat doet haar traag uitademen.

			Het is een vrouw, denkt ze. Goddank.

			Kate zegt nog steeds niet. Haar keel is droog, haar stembanden lijken vast te zitten. Als de vrouw weer iets zegt en er het geluid klinkt van een waterkoker, draait Kate zich naar de slecht verlichte winkelruimte en komt de vrouw bij een kast staan, op flinke afstand van haar.

			U zocht?

			Kate weet niet wat ze zocht, en ze kan nog steeds niets zeggen. Ze wijst alleen naar de etalage, naar het gesloten gordijntje dat aan de bovenkant van de opstaande rand geniet is.

			Wonderlijk genoeg weet de vrouw van de winkel precies wat ze bedoelt: De boom.

			Kate knikt.

			Dat dacht ik al, zegt de vrouw. Als hier mensen binnenkomen, dan is het voor de boom. Die is al oud, hij staat hier al jaren. Niemand koopt hem, en toch komen er mensen voor de boom hier binnen, dus ik laat hem daar maar staan. De meeste mensen kopen iets anders, of niks.

			Waarom?

			Kates stem is heel zacht, maar wel hoorbaar, en vanbinnen voelt ze zich opgelucht dat ze nog iets kan zeggen.

			De boom heeft een prijs, zegt de vrouw. Hij komt uit Japan. Hij is zeker honderd jaar oud. Het is levende antiek. Hij gaat nog heel lang mee, langer dan mensen leven. De boom is al het leven bij elkaar, in een kleine samengebundelde stam. Hij heeft veel meegemaakt, en hij gaat nog veel meemaken.

			Kate heeft zich weer naar de etalage gedraaid. De naalden en de stam en de pot zijn zo kalm, zo ondoorgrondelijk, zo vredig.

			De kweker heeft er jaren over gedaan om hem in deze vorm te krijgen. Het was een stekje. Met ijzerdraad en veel geduld is deze boom zo gegroeid. En met een snoeimes natuurlijk.

			De kronkel in de stam heeft de vorm van een letter die in het alfabet nog niet voorkomt, denkt ze. Geen S. Geen G of C. Het is een letter die we nog niet kennen en toch ouder is dan onze letters bij elkaar.

			Ik neem hem mee, zegt ze.

			De vrouw zegt niets meer. Kate verwacht dat ze met allerlei bezwaren komt, dat doet de vrouw niet. Ze loopt langs Kate naar de etalage, schuift het gordijntje open, pakt de pot en houdt hem in haar handen. De bonsaiboom lijkt heel licht.

			U heeft nog niet gevraagd wat-ie kost, zegt de vrouw. Ze lijkt op het punt te staan de boom weer terug te zetten.

			Kate zegt: Ik neem hem mee.

			De vrouw moet moeite doen haar reactie te verbergen. Ze zegt niets, loopt met de boom in haar handen naar de tafel die aan de andere kant van de winkelruimte dienstdoet als toonbank. Daar zet ze de boom op. Er is geen kassa, alleen een geldkistje waar naast een paar briefjes en wat muntgeld een pinapparaat in zit. De vrouw moet een kabel in het apparaat pluggen, zoekt onder de tafel naar een stopcontact en maakt op een of andere manier verbinding, allemaal handelingen die Kate amper volgt, tot de vrouw het bedrag noemt: Zevenhonderdvijfenvijftig dollar, please.

			Kate heeft haar bankpas al in haar hand. Ze houdt hem even omhoog, dan hoeft ze niks meer te zeggen, en even later loopt ze met de miniatuurboom in de pot verder door Astoria, op weg naar huis.

			==

			2013, op de ochtend van Theodores tiende verjaardag

			==

			Die vrijdag heeft Theodore moeite met de sleutel. Het is alsof er in het slot iets blokkeert want de sleutel, die hij aan een koord om zijn smalle hals heeft hangen, krijgt hij niet helemaal in het slot, en draaien wil hij al helemaal niet. Stevig doorduwen, herinnert hij zich de instructies. En de klink iets optillen. Dat laatste is het, want als hij de zware klink vastpakt en iets omhoog beweegt schuift de sleutel net een tikje verder en kan hij hem omdraaien, twee keer linksom. Hij stapt de hal in, laat de deur achter zich dichtvallen en controleert nog even of de deur goed gesloten is, achter hem.

			In de hal een kleine balie met daarop een halfrond gezaagd blad dat groen geschilderd is, lichtgroen, een zachte kleur die ook op de lambrisering zit. Een bakje met papieren, een beker waar pennen in staan, een flesje water. De vloer blinkt.

			De deur naar de kleedkamer staat open. Theodore zet zijn tas net om de hoek, op zijn vaste plek op een bank, hij schopt zijn gympies uit, trekt zijn spijkerbroek uit en zijn shirt, en haalt de outfit waarin hij traint uit zijn tas. De stof voelt stug, maar toch ook licht. Vaak gewassen, verkleurd, een blauw pak. Hij schiet in de mouwen, knoopt de katoenen riem om zijn middel.

			Terug in de hal stapt hij langs het bankje dat uitzicht biedt op de opvallend lege ruimte die de sportschool is, de dojo. Weer dat lichtgroen, op de mattenvloer, een iets lichtere tint op de onderste meter van de muren, daarboven een zacht wit met ergens toch ook dat groen, bijna mint. Er hangen geen stootzakken, geen toestellen, alles is lucht, niets geeft schaduw.

			Theodores voeten op de mat. Het bekende gevoel, eerst koud, toch ook zacht, alsof de vloer net zo veert als zijn benen. In cadans. Hij gaat zitten, precies in het midden, met zijn rug naar het bankje, in de stille ruimte, zijn knieën van zijn lichaam af, zijn voeten onder zijn bovenbenen, zijn handen ineengevouwen.

			Aan de muur tegenover hem hangen twee ingelijste posters met daarop Japanse tekens waarvan hij de betekenis kent.

			Op de linker:

			==

			IN KARATE IS ER GEEN EERSTE AANVAL.

			==

			Op de rechter:

			==

			RESPECTEER JE FAMILIE, JE OUDERS,

			OM EEN STERK HART TE HEBBEN.

			==

			Hij sluit zijn ogen, ademt rustig.

			Hij probeert zijn gedachten leeg te krijgen, zoals dat in alle oosterse meditatietechnieken voorgesteld wordt, maar het lukt hem ook deze ochtend niet. Hij hoort een andere stem dan die van de posters, al zijn ze door dezelfde persoon opgehangen, respectievelijk uitgesproken.

			Hij hoort: De dag dat je zal doden is weer een dag dichterbij.

			En: Geduld is onze kracht.

			En: Bereid je voor, alleen.

			Laat dit nu de eerste dag zijn dat ik voor het eerst werkelijk alleen hier in deze lichtgroene lege sportschool ben, denkt hij, en die gedachte is belangrijker en zwaarder dan de posters en de Japanse tekens en de lucht die zoals altijd op zijn hoofd en schouders drukt in deze ruimte.

			Hij staat op en begint aan zijn oefeningen. Hij rent tien rondjes, vlak langs de muren, in een niet al te hoog tempo, alleen om warm te worden – eerder duizelig trouwens dan warm, want met een paar passen is hij bij de andere muur en zoals shorttrackers voelt hij zich na drie of vier rondjes al een beetje draaierig worden.

			Daarna begint hij aan de reeksen die hij in zijn hoofd heeft, de kata’s. Eerst klein beginnen met een pasje en een stoot, links en daarna een pasje en rechts, daarna samen links en rechts. Dan een trap erbij om de reeks mee af te sluiten.

			Geen moment staat hij stil, geen moment wil hij dat verplichte besef van die eerste stille minuten van meditatie, van die eeuwige mislukte meditatie, nog voelen, en al snel is hij bezweet, voelt hij zijn haren plakken op zijn voorhoofd, ademt hij zwaarder, voelt hij zijn borst trillen en voelt hij zijn gezicht eindelijk een klein beetje ontspannen.

			Nu is hij thuis.

			De reeksen herhalen zich zoals de trainingen zich herhalen. Hij hoeft er geen lijstje bij te pakken, hij hoeft niet na te denken, hij hoeft amper te tellen want zijn armen, benen en hoofd weten wanneer het de een-na-laatste is en de laatste, en wanneer hij voor even rust moet pakken, niet te lang.

			Hij is lang voor zijn leeftijd, en mager.

			Discipline zit in zijn lijf, in iedere spier, in iedere vezel. In zijn hoofd de stem die de discipline erin gestampt heeft.

			Winnen of verliezen, daar gaat het niet om, ontwikkeling, dat is alles.

			Zeven keer vallen is acht keer opstaan.

			Een vermeden gevecht is een gewonnen gevecht.

			Maar ook hoort hij de keerzijde van die stem, de woorden die veranderden als hij alleen met zijn trainer was en er geen ouders van leerlingen uit zijn groepje bij waren, geen vriendjes die ook probeerden de reeksen uit te voeren die Theodore met zijn ogen dicht en zonder na te denken kon doen. Altijd werd hem gevraagd het voor te doen.

			Wees stil. Eén stilte zegt meer dan duizend woorden.

			Hou je gedachten bij je, jouw gedachten en ons verbond.

			Uitvoering van het geheim is bezegeling van het geheim, zolang je die niet verbreekt is er maar één weg.

			Laat niets je weerhouden, ook je eigen woorden niet.

			Wraak is een heldere ster die niet te vangen is, maar ook niet te doven.

			Ze sprak hem toe, met zachte stem, zijn trainer. Geen drilsergeant zoals in de oorlogsfilms waar hij zo van hield, tot een jaar of wat geleden. Geen geschreeuw. Alles lag in die paar woorden, in de stilte daarna, in de tijd die het pad voor hem uitgestippeld had.

			En steeds werd haar stem begeleid door het zachte onverstoorbare geluid van een geitenbok die kauwt, en herkauwt, en herkauwt.

			Vier reeksen van negen oefeningen, dan weer een paar rondjes lopen tot hij op het bankje kan gaan zitten.

			Een nieuwe dag met nieuwe mogelijkheden, hoort hij. Er is nog steeds niemand hier, maar die stem is overal.

			En de bok herkauwt.

			Een blik op de klok. Ze komen over tien minuten.

			Hij opent de toegangsdeur, zet hem op een kiertje, schuift de versleten deurmat ertussen.

			Terug in de hal is daar weer het vertrouwde groen waar hij mee opgroeide, alsof hij iedere dag in een verbleekte plantenkas rondhing, de zon scherp door de ramen, de kalk op de ruiten allang weggespoeld door New Yorkse hoosbuien, en nu is hij rustig, nu hij zijn training van vijf kwartier heeft gedaan, zo vroeg op de ochtend.

			Hij gaat in de kleedkamer op zijn plek zitten en trekt de band rond zijn middel los. Hij doucht niet, hij doucht hier nooit. Niemand doucht hier, en als je het Theodore vraagt douchen sommige anderen waarschijnlijk thuis ook niet, maar dat weet hij niet zeker.

			Hij zit in stilte, ook de stem van de vrouw is verdwenen, nu de training erop zit, en het is anders dan de concentratie van voordat hij begon, hij is nu echt rustig.

			Na een tijdje hoort hij de deur piepend opengaan en zijn daar de eerste leerlingen van de groep van John die als laatste binnenkomt, die de deur voor de anderen openhoudt. Het zijn Spencer, Kall en Christoffer die ze allemaal CJ noemen, zijn achternaam is Jackson. Een lange naam wordt hier afgekort, behalve als je er uitdrukkelijk om vraagt dat niet te doen, zoals Theodore.

			John noemt zijn naam: Theodore, voluit en hij voegt er direct aan toe: Gefeliciteerd.

			Ook Spencer en de andere jongens van de groep tot vijftien jaar feliciteren hem. Tien, sweet teen, zegt CJ. Eindelijk. Ze schudden hem de hand, Spencer klopt hem op de schouder, en vraagt hem: Is de baas er niet?

			Ziek, zegt Theodore.

			Ze is nooit ziek.

			Niet ernstig hoor, geloof ik. Maar ze kon niet komen. Bang om anderen aan te steken.

			Griep.

			Dat zei ze niet.

			De jongens kleden zich om. Theodore trekt zijn kleren aan en pakt zijn spullen. John staat voor de mattenvloer te wachten op de jongens.

			Ga je door naar school?

			Theodore knikt. Ik heb een uur over, nog een uur. Maar ik ga alvast door.

			Heb je brood bij je?

			Maak je geen zorgen, zegt Theodore.

			Geen donuts halen, hoort hij een van de jongens in de kleedkamer zeggen, het galmt tussen de tegels.

			Ik heb geen geld.

			Ook niet voor je verjaardag gekregen?

			Ik zal straks even checken bij de automaat.

			Theodore schudt John de hand en verlaat de sportschool. In de deuropening staat een van de anderen uit de groep van onder vijftien, die hij niet van naam kent maar die wel erg sterk schijnt te zijn, en snel. De jongen laat hem passeren en Theodore gaat de straat op. Het is al warm op deze ochtend, en het verkeer bromt als altijd.

			==

			Het is vijf blokken lopen naar Saint Demetrios, de school waar hij sinds zijn zesde iedere dag zonder plezier naartoe gaat, waar hij zijn dagen slijt na zijn ochtendtraining. Iedere dag denkt hij aan de douche, en geen enkele keer stapt hij eronder, en iedere keer verwacht hij dat die grote jongen uit het laatste jaar, die al twee keer is blijven zitten, weer dezelfde opmerking zal maken, wat heel soms ook gebeurt. Hij probeert de naam van die jongen te vergeten. Dave, de naam blijft in zijn hoofd hangen en ook het gebaar van het knijpen in zijn neus als Theodore langsloopt krijgt hij niet verdrongen.

			Twee keer blijven zitten, groot en log en dik, en nog verreweg de populairste jongen van de school, omdat hij op het Americanfootballveld jongens die een kop kleiner zijn de zijlijn over duwt.

			Theodore overbrugt het uur bij Cheeses Bakery Meals, waar hij een stokbroodje haalt, zonder beleg. De vrouw van de zaak kent hem. Theodore kwam binnen en ze legt direct een stokbroodje voor hem klaar.

			Wilt u het opschrijven? vraagt hij.

			Tuurlijk.

			Hij eet het brood in een rustige zijstraat, op een trappetje voor een huis dat er niet uitziet alsof het een trappetje verdient, de kozijnen zijn oud en op plekken is de verf eraf en de benedenverdieping heeft geen gordijnen maar er hangen lappen voor de ramen. Hier kan ik wel even zitten, weet hij. Hier stuurt niemand me weg.

			Hij denkt aan Dave. Hij kauwt. Hij eet zijn brood op, het laatste stukje verkruimelt hij op de stoep. Er zijn hier geen duiven, die komen misschien nog wel. Er zijn hier in Astoria in ieder geval geen tamme duiven. Iedereen in deze buurt is schuw.

			Hij ziet Dave nergens als hij de school nadert, als hij de brede deur door gaat, als hij meteen rechts de gang inloopt, naar zijn klaslokaal. Ook hier is hij vroeg, er is verder nog niemand. Het maakt Theodore niet uit, hij gaat op zijn plek zitten, legt zijn ellebogen op de tafel en kijkt naar het bord waar precies hetzelfde op staat als gister: een rij woordjes met streepjes op de klemtonen, die van de woordjes een soort vreemd Spaans maken. Theodore leest ze hardop, met een Spaans accent, en dat doet hem eigenlijk wel goed. In Astoria Spaans spreken is heel normaal. In Astoria is amper een taxichauffeur te vinden die goed Engels spreekt, het Engels dat ze hier in deze klas zouden moeten leren.

			Ergens klinkt een bel, maar het is niet het begin van de les. Het lijkt een ijscowagen.

			Dan komen de eerste klasgenootjes binnen, net zoals bij de sportschool, maar ook anders, stiller en op zichzelf, alsof Theodore er helemaal niet is. Zo zit hij daar te wachten. Een meisje zit voor hem, een jongen daar weer voor, hij kent hun namen niet, de geluiden die ze met zich meebrengen worden onrustiger, en dan is er opeens een jongen heel dicht bij zijn tafel. Hij denkt aan Dave, het is een andere jongen die te zwaar is. Hij draagt het bekende rode shirt van een of andere rockband. Hij heeft twee handen log op Theodores tafeltje geplant en vraagt: Ga je trakteren Theo?

			Dat kan hij niet horen. Theo. Het zal nooit veranderen. Hij reageert niet.

			Ik zag dat je jarig bent Theo, dan is het wel gebruikelijk om te trakteren.

			Theodore ruikt zijn adem: zoetigheid, snoep, cola, een weeïge mix.

			Nou, heb je wat bij je of niet?

			En iemand anders roept: Heb je nu een mobieltje, of nog steeds niet?

			Theodore staart de jongen een moment aan en zegt: Trakteren. Straks in de pauze.

			Moet je het nog gaan halen? vraagt een andere jongen die achter die bolle staat, en daar reageert Theodore ook niet op, of met een klein knikje, en dan kijkt hij weer naar het bord met de Spaanse woordjes.

			De juffrouw komt de klas binnen, verontschuldigt zich dat ze te laat is, het verkeer stond vast. Ze legt een stapeltje papier op haar bureau en zegt: We gaan beginnen.

			De les kruipt ijzig traag voorbij, en als de juffrouw tegen tien uur zegt dat ze even naar de andere klas moet om iets op te halen krijgt Theodore een papiertje op zijn tafeltje geschoven, dat hij openvouwt en waarop staat: Je vriend Davodore heeft ook wel zin in iets lekkers.

			Dave.

			Hij schuift het papiertje naar de rand van zijn tafel en besteedt er geen aandacht meer aan. Tegen de jongen met de scheiding in zijn donkere haar die het briefje neerlegde zegt hij: In de pauze deel ik uit, voor iedereen die wil.

			Het is nog eens veertig minuten tot de pauze. Theodore houdt soms zijn ogen gesloten en ziet het groen van de mattenvloer en de muren voor zich en hij ademt heel kalm, zelfs de bel kan hem niet verstoren.

			Pauze.

			Theodore staat op van zijn plek en loopt naar de deur. Zijn benen bewegen langzaam, soepel, grote passen.

			Iemand roept: We hebben wel zin in wat lekkers, Theo.

			Sweeties, gilt een meisje lachend.

			Theodore zegt niks. Hij gebaart alleen maar kort met zijn rechterhand dat ze hem kunnen volgen, zoals je een trouwe hond roept die mee moet komen.

			Hij weet eerst niet goed waar hij naartoe zal gaan. Naar de voorkant van de school, waar de straat is, daar zijn veel andere mensen en alle ramen van het schoolgebouw kijken uit op die stoep. Geen optie. De achteringang bij de binnenplaats misschien, daar is geen verkeer, maar daar zijn al jongens uit de hogere klas, merkt hij als hij langs de ramen loopt die uitkijken op de binnenplaats. De toneelkelder, denkt hij dan. Hij kent de trappen, die zijn breed en rustig, en de kelder zelf is al jaren niet meer gebruikt, sinds de docent weggestuurd is omdat het vak sneuvelde.

			Kom, zegt hij. Het uitdelen begint.

			Een stuk of zes jongens volgen hem, onder wie die grote Dave. Hij heeft geen idee waar die mammoet opeens vandaan komt, heeft hij snoepjes geroken? Hij hoort de stemmen achter zich, een opgewonden geroezemoes, en ook wat grapjes. Er komen een paar jongens bij, een meisje. Iedere dag dat ze hem belachelijk maakten en dat ze hem Theo noemden, ook al had hij nog zo gezegd dat hij graag zijn volledige naam wilde horen, hier op deze school, voelt hij als een tikkende wekker door zijn lijf gaan. Zijn spieren kalm, maar ook gereed.

			Ze gaan de trappen af. De deur van de toneelkelder is altijd open. Theodore drukt de klink omlaag, opent de deur, en zegt dat ze voor kunnen gaan. Hier is het koel, jongens, zegt hij.

			Dave gaat als eerste naar binnen. Dave is niet bang. Dave staat altijd vooraan.

			Theodore volgt Dave met zijn blik. De kleinere jongens drommen om die dikke heen, allemaal met trage bewegingen, hangende schouders, een grote bek van die ene uit Puerto Rico, met zijn gladde wangetjes.

			Ze kijken om zich heen. Een van hen haalt zijn neus op, voor de grap. Gehaktballen ruik ik, zegt hij.

			De anderen lachen.

			Theodore trekt de deur achter zich dicht en als hij tegenover de groep staat, het zijn er twaalf in totaal, negen jongens en drie meisjes, blijft hij ze even aankijken. Hij zegt: Uitdelen is mooier dan ontvangen.

			Een paar jongens lachen. Een van hen zegt: Begin dan maar.

			Dave zegt: Ik kan niet wachten hoor.

			Theodore trekt zijn shirt uit, in één soepele beweging over zijn hoofd. Hij gooit het in de hoek en wijst er even naar, alsof hij wil zeggen dat het shirt nergens naartoe moet gaan.

			Toen ze nog in de gangen liepen dacht hij dat hij eerst Dave moest aanpakken, maar hij besluit voor de blonde jongen te gaan met de beugel, die naast Dave staat, kleiner, slaperige ogen, een opvallende blauwe trui en een gemene hebberige grijns om zijn mond. In twee vlugge passen is Theodore bij hem, en de jongen ziet hem wel komen en wil wegduiken, maar daar heeft Theodore op gerekend en zijn knie vangt de jongen op, tegen zijn borst, en direct daarna een rechterstoot tegen zijn slaap, vlak boven zijn oor. Hij raakt hem niet vol. De jongen valt iets achteruit, hervindt zijn evenwicht.

			Twee, drie pasjes terug. Houding.

			De jongen staat nog.

			Daar komt Dave al. Groot, stevig, te zwaar, log als een buffel stormt hij op zijn beurt op Theodore af, nadat hij eerst nog een moment naar die blonde heeft staan kijken, toen-ie geraakt werd, geschampt, maar nu nadert hij en Theodore weet dat hij kleiner is, dat hij lenig is, dat zijn voeten het werk moeten doen, allemaal geleerd en ingeprent, en hij leunt schuin achterover op zijn linkerbeen na eerst een klein pasje opzij te hebben gedaan, net uit de richting van die bolle, en met zijn rechtervoet wil hij vreselijk hard uithalen, hij draait zijn hele lichaam mee in die trap, gericht op de kaak van Dave, die echter voortstormt als een dolle, niet te stoppen stier. Door zijn gewicht en de snelheid en andere natuurkundige wetten worden evenwicht, balans, gebrek aan controle en al het andere wat Theodore geoefend heeft opgeheven. Alsof een schoolbus over hem heen dendert.

			Theodore valt tegen een bank. Hij sleurt de bank mee in zijn val. Voor hij op kan staan is de buffel alweer bij hem en half liggend krijgt Theodore drie, vier, vijf stompen en trappen tegen zijn bovenbeen, jukbeen en de zijkant van zijn lijf, en weer valt hij, nu achter de bank.

			Mislukt.

			De anderen bleven eerst op afstand, maar naderen nu, als een groep, en een meter voor de bank blijven ze staan. Geen zacht geroezemoes, zoals gepland, maar hoog gelach, jankend en tergend geschreeuw.

			Theodore kan dingen, denkt Theodore. Maar hij zegt niks, hij kan niks, hij blijft op de vloer liggen en staart naar het grauwe plafond, hij wil die geluiden niet meer, en opeens is daar weer het geluid van een kauwende geit, van de stoïcijns malende kaken, en het beeld van kalme ogen met daarboven enorme gedraaide hoorns. Een geit die Theodore goed kent, die hem soms geruststelde, die hem vaker dwarszat, die hem vergezelt in zijn dromen, en ook gewoon op straat, in iedere situatie waarin hij zou moeten vechten volgens wat hij geleerd heeft, maar denkt aan een tegengif, dat hij vervolgens nooit kan vinden.

			Hij laat alles voorbijgaan, telt de seconden tot de kelder weer stil is. De meisjes zijn al bij de deur, iemand rukt aan de klink. De deur gaat open, een luchtstroom, en dat is wat hem langzaam overeind doet komen.

			Hij had zijn tekst al klaar. Nadat hij Dave uitgeschakeld had, zou hij gaan staan en had hij de anderen aangekeken en koeltjes gevraagd: Willen jullie ook uitgedeeld krijgen?

			De eerste jongens lopen al weg.

			Theodore zit nu rechtop, en kan alleen maar zeggen: Yo.

			Dave stond heel rustig toe te kijken, grijnzend. Hij draait zich heel rustig om naar de anderen.

			Wat?

			Een jongen pakt het shirt van Theodore van de vloer en werpt het hem toe. Het blijft hangen aan een van de grote houten blokken die hier als decorstukken dienden, ooit.

			Jullie gaan er allemaal aan, zegt Theodore. Zijn stem is zacht. Het geschuifel van schoenen over de vloer, een tik tegen de deur, Dave die een hand opsteekt, en iedereen is weer stil.

			Volgens mij wil Theo nog iets zeggen.

			Dave spreekt luid en duidelijk. Iedereen wacht. Een meisje staart naar hem, een jongen achter haar heeft ook die gespannen blik, verveeld tegelijk, alsof dit allemaal maar gewoon is en straks de schooldag verdergaat en ze thuis zullen eten aan grote familietafels met schaaltjes en bordjes en appelmoes.

			Theodore zegt: Jullie allemaal.

			Wie?

			Dave lacht.

			Theodore gaat staan, haalt diep adem, richt zijn blik op het voorhoofd van Dave, net boven zijn ogen, en zegt: Voor jullie achttien zijn gaan jullie er allemaal aan. Iedereen die hier nu is en jij in het bijzonder en ook degene die jou gemaakt hebben.

			Dave lacht nog harder.

			Degene die jou gemaakt hebben, herhaalt hij met een opzettelijk hoog stemmetje, en de anderen lachen en iemand gilt iets over seks en over ouders, en als het geluid weer een beetje verstomd is zegt Dave: Zonder hulp kun je mijn oma nog niet aan.

			Dan gaan ze allemaal door de deur, verrassend snel, alsof ze opeens naar de les moeten. De toneelkelder is weer rustig, het uitdelen is voorbij. Theodore pakt zijn shirtje, trekt het aan en gaat de trappen op. Zijn tas staat nog in het lokaal. De pauze is nog niet afgelopen, alleen de juffrouw zit achter haar bureau. Theodore pakt zijn spullen van zijn tafel, propt ze in zijn tas, bij zijn karatepak, en zegt tegen de juf: Ik ga naar huis.

			Ben je ziek?

			Zoiets ja.

			De juffrouw pakt een klassenlijst uit de bovenste la van haar bureau en zet in een kolom, achter Theodores volledige naam en al zijn gegevens, met blauwe pen een kruisje.

			Ik zal het even door moeten geven aan de directeur, zegt ze verontschuldigend.

			Zal ik het afgeven? vraagt Theodore.

			Als je dat wilt doen.

			Met de klassenlijst in zijn hand loopt Theodore het lokaal uit, een beetje slepend met zijn linkerbeen. Opeens heeft hij alles in handen. Alle namen, adressen, geboortedatums, namen van ouders. Alles.

			Zijn ogen gaan over de kolommen. Op zijn regel staan zijn lange voornaam, zijn adres en bij zijn ouders een leeg vakje, als enige op de lijst. Hij leest de namen van het lachende meisje, de jongen met de beugel, de jongen die zijn shirt gooide, Dave.

			In het kantoortje van de directeur zal hij nooit komen. Hij verlaat de school met opgeheven hoofd, door de hoofdingang. Hij weet wat hij gaat doen.

			==

			2021, ook op een ochtend

			==

			Op een zonnige voorjaarsdag loopt Kate Adams de Astoria Martial Arts Academy uit. De deur valt zachtjes achter haar dicht. De betonnen stoep is opengebroken, er staan rood-witte pionnen om een kuil, maar er is niemand te zien, niemand graaft, niemand herstelt het riool of de leidingen. Dit is Broadway, maar niet het grote bekende Broadway van de overkant. Dit is Astoria, dit is Queens. Laagbouw. De zon brandt op haar wangen.

			Ze heeft naast de sportschool op het terras van La Sala afgesproken met haar vriendin Rose, die zoals vaker iets te laat is. Rose moet uit Bushwick komen, het is niet ver maar alle grote wegen gaan in de richting van Manhattan en niet naar het noorden van Queens, en het verkeer staat vaak vast.

			Ze kiest een stoel onder de luifel.

			Je gebruikelijke koffie? vraagt George, de eigenaar.

			Graag.

			George gaat naar binnen. Een auto verlaat een van de omheinde parkeerplaatsen aan de andere kant van de straat, waar langs de randen het onkruid hoog staat. Tegen de muur ligt een kartonnen doos op zijn kant. Er steken twee benen uit.

			Kate kent de buurt goed. Ze woont hier sinds haar jeugd. Ze ging hier naar school, drie blokken verderop, en woont nu al een flink aantal jaren aan deze kant van de East River. Ten oosten van het oosten.

			George brengt de koffie. Omdat er geen tafeltje is neemt Kate het kopje aan en zegt: Neem dat schoteltje maar weer mee.

			Tuurlijk lieverd.

			Met het hete kopje op haar bovenbeen wacht Kate op haar vriendin. Naast La Sala is de nooduitgang van de sportschool, en vaag dringen de geluiden door die brede deur, kreten, het bonken van gewichten die net iets te hard terugkomen tegen het ijzer, een vlakke hand die na een val op een mat slaat. Ook ruikt ze het chloor, opeens, van iets voorbij de kapperszaak, waar in een onopvallend maar groot gebouw een zwembad gevestigd is.

			Ze neemt een slok koffie. Vandaag is de dag waar ze al heel lang naar uitgekeken heeft.

			Boven de supermarkt diagonaal het kruispunt over hangt een klok. De grote wijzer is de vier al gepasseerd. Rose laat wel erg lang op zich wachten. Rose zet het kopje op de grond.

			In de verte klinkt een claxon, er naderen voetstappen. Het zijn drie jongens met honkbalpetjes op, in grijze gestreepte broeken. Op de stoep bij nummer zestig, aan de kant van de parkeerplaats waar de doos met de zwerver ligt, komt een moeder met twee kleine kinderen haar huis uit. Als het gezin in de supermarkt verdwenen is verandert plots de lucht, alsof er een wolk van over het gebouw aan komt drijven en het zonlicht Astoria niet meer kan bereiken. Kate voelt een kille wind langs haar onderrug gaan. Het komt door de lange magere jongen die net voor de vrijgekomen parkeerplaats staat aan de overkant van de straat, voor de kartonnen doos met de onbeweeglijke voeten. Voor het hek. Hij draagt zwarte kleren, van katoen. Over zijn hoofd heeft hij een bivakmuts, van dezelfde stof. Geen dikke muts tegen de kou, eerder een masker. In zijn handen heeft hij een stok die veel weg heeft van een bezemsteel.

			Als een kat springt ze op van de stoel, die wegschuift en het kopje omver tikt, en in het geluid van rinkelend porselein rent ze langs de nooddeur van de sportschool, langs de gevel van de kapperszaak, langs een paar huizen. Een sprinter uit een startblok.

			Ze zag de gemaskerde jongen en wist direct: ik moet weg. Een compleet leven, samengebundeld tot één moment, één keuze.

			Weg.

			Ze rent langs een groene auto, langs een pick-uptruck, langs een stapel dozen waar een stuk plastic zeil uitsteekt maar die ze niet opmerkt, en dan is ze bij een winkel en ze weet niet waarom, maar daar schiet ze naar binnen. Een grote fout.

			De jongen klemt de stok in zijn handen.

			Mevrouw, zegt de eigenaar van de winkel, die achter de toonbank staat. Het is een Mexicaan. Zijn toon is niet ander dan bij een klant, alsof hij vraagt of hij haar ergens mee kan helpen.

			Mevrouw.

			Kate schiet langs de schappen blikjes, potjes, wc-papier en kattenvoer, en zoekt achter in de winkel naar een deur. Die is er, en de deur staat open, leidt naar een smalle hal. Achter de winkel is een kantoortje dat meer als opslag dient dan als kantoor of plek om koffie te drinken als het pauze is.

			Ze heeft geen tijd om de ruimte in zich op te nemen, ze kiest de hal en helemaal aan het einde is een deur. Drie passen, vier passen, de klink. Wat ze al vreesde klopt. De deur is op slot.

			In de winkel heet de Mexicaan nu ook de jongen welkom. Goeie­dag, zegt hij, ook al heeft de jongen de bezemsteel in zijn handen en draait hij de stok behendig voor zijn lichaam rond, op een manier die de eigenaar van de winkel kent uit de kungfufilms waar zijn kinderen zo van houden, op de paar uurtjes dat er kinder-tv is, aan het einde van de middag.

			De jongen laat de stok nogmaals ronddraaien, over de rug van zijn hand, vangt hem dan soepeltjes op en houdt hem stil. Niets maakt nog geluid.

			De Mexicaan wacht. Hij heeft al zeven keer eerder een overval meegemaakt, en het binnenrennen van Kate en het zwaaien van de stok in de handen van deze jongen vertelt hem dat dit geen overval is – en daarin heeft hij gelijk.

			Kate speurt de hal af, naar een andere deur, een luik, een opening in het plafond, een verborgen trap, maar ze ontdekt niets, en ook het raam van het kantoortje, dat verborgen is achter een enorme stapel dozen die allemaal vol lijken te zitten en zwaar zijn, de tape er nog overheen, stevig, massief, als een muur, is niet te bereiken zonder eerst deze muur af te breken.

			Kate haalt een paar keer rustig adem.

			Ze wacht.

			In de winkel geen geluid van voetstappen, maar dat is precies wat ze herkent: het sluipen, het bewegen zonder de lucht ook maar te verplaatsen.

			De eigenaar van de winkel zegt niets en beweegt niet. Als bevroren kijkt hij toe hoe de jongen de stok onder zijn oksel steekt en met één hand vasthoudt, als een wapen dat in de aanslag ligt.

			Kate ademt nog één keer in, blaast de lucht door haar neus weer uit, en blijft ergens halverwege de hal staan. De jongen verschijnt in de deuropening.

			Geen uitgang, zegt hij.

			Kate reageert niet. Ze zoekt zijn ogen. Als er iets is wat kan verraden wat hij gaat doen, dan zijn het zijn ogen, die diep achter het zwart van de bivakmuts liggen.

			De jongen nadert. Rode vlekken in zijn hals, waar de muts ophoudt en de kraag van zijn ruime trui een stukje huid laat zien. Bleke huid.

			Ze weet: ik moet vechten.

			Hij beweegt heel soepel. En dan, vanuit het niets schiet de stok naar voren, lijken zijn armen uitschuifbaar en is de afstand tussen de jongen en Kate opeens te verwaarlozen, en in die beweging is het Kate die wegduikt en over de vloer schuift, alsof ze gelanceerd wordt, met haar rechterbeen naar voren. Ze doet alles op intuïtie. Ze raakt de voorste voet van de jongen, behoorlijk hard.

			De stok blijft in zijn hand, maar even is hij de controle kwijt. De bezemsteel draait, raakt de muur aan de ene kant van de gang en precies op het moment dat hij weer met beide handen de stok wil pakken komt Kate overeind en stoot hem eerst met haar rechtervuist en vrijwel direct daarna met haar linker, een serie, en in haar hoofd klinkt het: rechts links, rechts links.

			De jongen weert af, dat lukt hem goed, want hij wordt niet vol geraakt, maar wel moet hij de lange kale muur opzoeken, en als zijn rug daartegenaan schuurt, beide schouderbladen tegen het behang, zoals bij een ippon, maar dan verticaal, glipt Kate langs hem, en in het voorbijgaan zwiept ze de jongen in de richting van de deur om zelf de winkel weer op te zoeken.

			Geen afgesloten ruimtes meer, zegt ze tegen zichzelf, en ze is verbaasd over haar eigen stem. Niet zozeer dat ze deze gedachte heeft, maar dat ze die hardop uitspreekt, zoals filmacteurs dat doen als ze net even rust vinden tijdens een gevecht.

			Het voelt alsof ze in Hollywood beland is.

			In de winkel echter, met de twee gangpaden vol kleurrijke verpakkingen en het felle zonlicht buiten op het kruispunt, is ze direct weer terug in Astoria, Queens, en ze weet dat ze naar buiten moet, heel snel, en ze weet ook dat ze nog lang niet van die jongen af is – dat zag ze aan zijn ogen.

			De hoek van de straat, als ze de Mexicaan passeert en buiten komt, het zonlicht in, en ze kiest rechts. Niet oversteken, langs de gevels, terug langs de ingang van de sportschool, en verder langs HONK KONG CHINESE FOOD TO TAKE OUT, wat in enorme letters op de luifel staat, die zacht beweegt in de wind. Astoria is stil, maar er is altijd wind, of in ieder geval lucht die beweegt. Een auto laat zijn claxon horen, schel en te zacht voor dit moment, want Kate ademt zwaar en heeft eigenlijk nog hardere geluiden nodig om haar verder de straat op te drijven – ze weet niet waarheen.

			De jongen is verdwenen. Dat is schijn, ze weet het. Hij is er nog, hij komt terug, hij is zo weer bij haar.

			Waarom zou ze weglopen? denkt ze. Waarom wegrennen als zijn benen langer zijn, zijn lijf sterker en jonger, zijn conditie beter, zijn ogen zo vastberaden?

			Kate blijft staan. Ze denkt aan zijn ogen.

			Ze steekt de straat over en loopt terug naar het kruispunt en in een grote bocht via de hoek waar de Pharmacy gevestigd is naar de overkant van de straat en nog een keer oversteken, de hele jungle van dit kruispunt rond, langs de andere winkel op de hoek, een enorme Trade Fair met overal langs de muren reclame, om tegenover het winkeltje van de Mexicaan te wachten tot ze de jongen weer ziet. Tussen twee auto’s waarvan er een zo verroest is dat Kate hem niet aan durft te raken, dan zal er een onderdeel af vallen. Een uitlaat, een koplamp, een deurklink.

			Even voelt ze rust. Ze staat in de schaduw. De man in de doos slaapt nog, bedwelmd, zijn schoenen in dezelfde richting, de neuzen wijzend naar de hemel.

			Ze duikt op in de spiegelende ruit van de auto, hier in de schaduw. Ze is de jongste niet meer, haar mond strak, haar opgebonden haar, alles streng en strak, behalve haar ogen. Die zijn angstig.

			Ze telt haar ademhaling, en als ze bij veertien is ziet ze de jongen een eindje verderop bij een plantenbak staan, zonder stok. Hij staat in de zon, hij doet geen moeite zich te verschuilen, zoals hij dat eerst bij het terras ook niet deed en in de winkel ook niet.

			Even zijn kin tegen zijn borst. Hij beweegt zijn nek, draait zijn hoofd lichtjes, maakt zijn spieren los.

			Er lopen twee vrouwen langs hem. Hun haren zijn nat. Een van hen heeft een handdoek over haar schouder.

			Kate ruikt het zwembad, dat net iets verderop bij de 33ste Avenue ligt, een paar huisnummers voor de hoek.

			Het zwembad.

			De jongen heeft ongeveer dezelfde gedachten; hij denkt dat ze daar al naar binnen is. Hij loopt naar het zwembad en gaat de vijf traptreden op, naar de ingang. Hij trekt de deur open, stapt naar binnen.

			Kate heeft nu de kans om te vluchten, maar dat doet ze niet. Niet vluchten. Op een of andere manier wordt ze naar het zwembad toe getrokken, naar de jongen daar ergens binnen in dat gebouw met die speciale zware lucht, chloor en water.

			Terug naar het zwembad, zegt ze hardop tegen haar spiegelbeeld.

			Ze volgt het pad van de jongen, eerst alleen met haar blik over de stoep en het asfalt, dan haalt ze nog een keer diep adem en loopt ze langs de overkant van de straat achter de geparkeerde auto’s in de richting van het zwembad.

			Ik moet een masker hebben, denkt ze.

			Geen winkeltjes hier, alleen Chinees eten, Thai, donuts. Geen giftshop, geen kledingwinkeltjes, we zijn hier niet op Manhattan. In SoHo stikt het van de boetiekjes, hier alleen vet eten, smerige stoepen, bewoonde dozen.

			Ze gaat de brede trappen op naar de deur. Er zijn verder geen ramen en ze weet dat hij haar niet kan zien. Bij de ingang is alleen een portaaltje met een loket, daar zal hij inmiddels al voorbij zijn. Daar hangen badpakken en bikini’s, van mensen die ze vergeten zijn, herinnert ze zich, van lang geleden.

			Ze besluit het erop te wagen.

			Vluchten is geen verdediging, denkt ze.

			Ze gaat dezelfde toegangsdeuren door. De chloor slaat op haar adem en prikt in haar ogen. Achter het loket zit een forse zwarte vrouw. Kate zegt: Ik ben vorige week iets vergeten.

			De vrouw herkent haar leugen niet. Ze knikt vriendelijk. Daar is het rek.

			Een blauw topje lijkt haar geschikt. Beter nog: een badmuts. Hij is groen met geel, als de vlag van Brazilië die soms wappert in haar straat, zoals in deze buurt alle vlaggen van de wereld te zien zouden zijn, als iedereen zijn afkomst zou willen tonen. Haar vlag is de Hollandse, met daarboven een zachte oranje wimpel, altijd heeft ze dat een laffe kleur gevonden.

			Ze pakt de badmuts van het rek en zegt tegen de vrouw: Die was ik vergeten.

			Geluk hebben, zegt de vrouw. De meeste spullen zien hun eigenaar nooit meer terug.

			Deze wil niemand hebben.

			De vrouw glimlacht, maar zegt niets.

			Tot hoe laat kan ik nog?

			Tot vijf.

			Kate koopt een kaartje en stapt het poortje door, de badmuts in haar hand. In de hal is de chloorlucht nog heftiger. De jongen is nergens te bekennen.

			Bij de omkleedhokjes ook niet. Alle deurtjes zijn dicht. Boven de deurtjes alleen de tegels van het plafond.

			Voor de spiegels helemaal aan het einde van de gang, als ze alle kleedhokjes gepasseerd is, blijft ze staan. Ze is groot in de spiegels, verstoppen is geen optie. Ze zet de badmuts op, trekt hem helemaal over haar ogen en met haar duim drukt ze twee gaten in de gladde glibberige stof. Dat lukt.

			Ze trekt de badmuts verder over haar voorhoofd. Geel en groen, als een kameleon. Nog verder, tot de badmuts hoog in haar nek zit en de gaten over haar ogen liggen, tot de rand over haar neus. In de spiegel lijkt ze een buitenaards wezen, een vreemd kleurige Spiderman, maar ze is tevreden. Onherkenbaar.

			In het eerste kleedhokje trekt ze haar kleren uit, behalve haar ondergoed. Het is geen zwemkleding, maar het is donker en niemand die er hier op let.

			Waar is hij?

			Waar is die stok?

			Ze verlaat het kleedhokje en loopt naar de ruimte met de douches en het voetbad. Alles voor de hygiëne. Alles om bacteriën dood te maken, geen kans te geven, waar is hij?

			Ze stapt over het voetbad en komt in het grote zwembad. Een grote ruimte, hoog, aan de achterkant enorme ramen die het water lichtblauw laten oplichten, en in het bad slechts drie mensen, die langzaam naar Kate toe zwemmen. Verder niemand.

			Hij moet hier zijn, weet ze. Hij zoekt me, denkt ze.

			De zwemmers kijken niet naar de vrouw op de kant met de badmuts over haar ogen, een reptiel dat behoedzaam maar onopvallend het water nadert, een trapje zoekt, als een bejaarde. Bij de kleedhokjes achter haar hoort ze iets, een emmer die omgestoten wordt, plastic tegen tegels, iemand die boent, ze weet het niet precies. Ze zoekt de tegelwand rechts van het zwembad op, doet alsof ze daar bij het ondiepe, dat had ze al gezien, beter het water in kan gaan.

			Er hangt een brandslang. Een brandslag in een zwembad, denkt ze nog. Alsof hier geen water voorradig is. Niks wat kan branden, alles van steen, kille tegels, koud glas en beton, zelfs de muren, zelfs het dak.

			De jongen staat in de brede opening tussen het voetbad en het zwembad, nog steeds in zijn zwarte kleren die hier opeens heel warm aandoen. Het is alsof hij uit de lucht is komen vallen, stevig geland is, daar staat hij. Hij is nog even rustig. Hij kijkt naar het water, zo lijkt het, maar vanuit zijn ooghoeken zoekt hij Kate.

			Ze schuifelt langs de wand, helemaal tot het einde van het zwembad. Ze dwingt zichzelf niet om te kijken. De kameleon bij het water, tussen witte tegels.

			De zwemmers keren. Het zijn twee vrouwen en een man. De man maakt trage slagen. Borstcrawl, weet Kate. In gedachten worstelt ze met het woord, alsof het op haar eigen borst drukt en haar longen bekneld worden.

			Dan opeens een fluitje, heel schel en hoog. De man zwemt rustig door, de vrouwen blijven stil in het water liggen en staren naar de jongen. In zijn muts steekt een oranje fluitje waar een koordje aan zit.

			Weer dat geluid, hij blaast nog harder. Hij wijst naar de kleedkamers.

			Eruit, zegt hij, bijna zonder zijn stem te verheffen. De klank draagt ver over het water, in de holle ruimte. De vrouwen blijven even dobberen, even twijfel, maar dan toch zwemmen ze naar de lange kant van het bad, de kortste weg naar de kant, en klimmen ze uit het water. Allebei dragen ze sobere badpakken, blauw en donkerblauw.

			Ze wachten even op de man, die keert en als hij terugkomt merkt hij dat er iets veranderd is. De jongen fluit niet meer, de vrouwen wuiven. Kom.

			Hij houdt in, en met twee krachtige slagen komt hij bij de vrouwen.

			We moeten eruit, zegt de kleinste vrouw. Iets in haar stem verraadt angst. Ze hebben die jongen opgemerkt, een figuur uit een actiefilm, ook zonder stok dreigend, sterk, kalm. Kom maar uit het water.

			Nu pas zien ze Kate.

			De man klimt op de kant, blijft even zitten met zijn beide voeten in het bad en knikt naar de jongen in het zwart. Oké, lijkt hij te zeggen, zonder woorden. We doen wat jij zegt.

			De kleinste vrouw zegt iets, gericht tot Kate.

			U ook.

			Dat doen mensen, ze volgen bevelen op van onbekenden, maar het liefst als iedereen dan hetzelfde doet. Kate maakt geen aanstalten terug naar de ingang te lopen. Ze voelt even aan haar oren, waar de badmuts half overheen getrokken zit. Een strakke tweede huid, die het geluid dempt.

			De vrouwen lopen naar de ingang, gevolgd door de man. Ze lijken te weten: we moeten hier weg, zoals mensen in een winkel die overvallen wordt weten dat ze op de grond moeten gaan liggen.

			Tegen Kate zeggen ze niets meer.

			Ze verdwijnen achter het voetbad. Nu zijn de jongen en zij alleen in het grote zwembad. Niet verschuilen, denkt ze. Het water ligt tussen ons in. De tegelvloer is glad. Je hoort hier alles, niemand hoort hier iets.

			Ze wacht tot hij een kant kiest. Links, hij gaat linksom langs het water, opvallend vlug, alsof hij op een skateboard staat, zijn benen lijken stil te staan en zijn schoenen glijden over de tegels. Zijn die nat van de zwemmers? Druipwater?

			Kate ziet hem gaan en in één beweging duikt ze in het zwembad. Het water is niet koud. Het is wel drukkend, op haar ogen en oren, het chloor en de andere stoffen die ze toevoegen om het schoon te houden prikken in haar gezicht.

			Ze sluit haar ogen, heel even maar.

			In het water ben ik veilig, denkt ze. Het is haar beste keuze van deze middag. Koffie, even zitten, een winkel in vluchten en daarna niet meer vluchten, maar een plek zoeken waar ze de meeste kans heeft. Ze is een goede zwemmer, altijd al geweest. In het water is iedereen ongeveer even zwaar. De jongen is twee koppen groter, scheelt zeker dertig kilo, maar dat verschil is minder in het water, en zij weet dat haar bewegingen sterk genoeg zijn, ook in het water.

			Kate is een dolfijn.

			Hij weet dat niet. Hij kent het effect en het gewicht van water niet, hij is altijd van het water weggehouden.

			Hij twijfelt. Hij staat bij het trapje aan de andere kant van het bad. Zijn ogen volgen haar. Die kleren, wat doen die in het water? Zuigen die het water op? Plakken ze aan zijn lijf en ledematen?

			Hij besluit niet langer te wachten. Hij moet het water in en kiest ervoor zijn wijde broek uit te doen, dat doet hij heel snel, nadat hij zijn schoentjes uitgetrapt heeft. De zwarte katoenen trui houdt hij vreemd genoeg aan, en de muts ook.

			Ze verwacht dat fluitje weer te horen, maar dat oranje is verdwenen. Heeft hij waarschijnlijk ergens laten vallen.

			Hij duikt het water in, bijna zonder geluid te maken, in haar richting. Een flinke sprong, waarmee hij het halve bad al overbrugt. Hij is vastberaden, dat vertelt die sprong. Kate drijft op één plek, heel stil. Ze spaart haar krachten.

			Hij is onder water. Hij vertraagt. Hij maakt slagen, schoolslag, opgedaan in een film. Zo moet dat. Ze ziet hem naderen, maar ze weet ook dat die trui en die muts hem geen goed doen, en ze wacht tot hij dichtbij is en zet haar benen in, daar ligt haar kracht. Hij moet binnen haar bereik zijn, ze moet het water inschatten, stoten, recht vooruit, en raak stoten, rechts links, anders legt ze het af.

			Het wordt een lang gevecht, dacht ze toen ze in die winkel stond en de stok tegen de muren trommelde. Een geluid dat ze nu weer duidelijk hoort, dat herklinkt in de beslotenheid van haar hoofd en tussen de tegels.

			Nu is ze in het voordeel, nu is ze een reptiel geworden dat in dit moeras van chloor en zogenaamd schoon en helder water beter op haar plek is, en ze heeft net genoeg geduld om te kijken naar de onhandige slagen die hij maakt en te wachten tot zijn handen zich onder zijn borst vouwen en ze precies op dat moment die ene trap perfect kan plaatsen, tegen zijn linkerslaap.

			Bam.

			Ze voelt de weerstand, meer nog van het water dan van zijn hoofd. Ze weet wanneer het raak is, dat hij echt goed geraakt is.

			Watertrappelen, dat is wat Kate doet, en dat is precies wat hij niet doet. Zijn lichaam kantelt in het bad. Zijn armen maken geen slagen meer, een teken dat hij verdoofd is. Hij draait verder weg, nog verder, en dan zinkt hij en op de bodem van het zwembad valt hij helemaal stil.

			Dat fluitje, denkt ze. Blaas maar op dat fluitje.

			Er is hier verder nog steeds niemand. De kleuren van Brazilië zijn een tweede huid geworden. Ze ademt rustig, in het water. De jongen blijft op de bodem van het zwembad zweven.

			Kate wacht nog een paar seconden, zwemt dan langzaam en beheerst naar het trappetje vlak bij de ingang, alsof ze zich op een kalme stroom mee laat drijven. Ze klimt uit het water en zonder om te kijken gaat ze naar het kleedhokje waar ze de badmuts afdoet, haar ondergoed uittrekt en haar droge kleren weer aandoet.

			De zwemmers zijn verdwenen, op de tegelvloer een spoor van natte plekken, naar twee pashokjes.

			Als ze naar de hal gaat steekt de zwarte vrouw van het loket haar hand op. Kate zegt haar gedag en gaat naar buiten, waar de lucht koel voelt, en fris.

			==

			Het is amper honderd meter lopen naar het terras van George, en ze doet er oneindig lang over. Als ze in het zicht van de terrasstoeltjes komt ziet ze Rose bij de deur staan, in gesprek met de eigenaar. George wijst. Rose zegt iets, wat ze niet kan horen, maar dan verheft ze haar stem en vol enthousiasme roept ze: George zei al dat je terug zou komen.

			Ik ben er.

			Haar woorden klinken gedempt, er zit water in haar oren. Of het is alsof ze de badmuts nog steeds over haar hoofd heeft, voor haar ogen. Of ze voelt zich nog steeds beduusd en gespannen en vol adrenaline.

			Ze wrijft even in haar gezicht. Ik ben terug, denkt ze. Ja, ik ben terug.

			Gefeliciteerd, zegt Rose als ze vlakbij is. Kate wordt omhelst en ze krijgt twee kussen, op iedere wang één.

			George vraagt: Ben je jarig?

			Rose zegt: Soort van ja, soort van.

			Kate ademt langzaam. Ze is gewoon weer hier. Er is niks gebeurd. Ze is hier.

			Dan haal ik bubbels voor jullie, zegt George. Hij voegt eraan toe dat Rose al een koffie op heeft, alsof de mok al die tijd onzichtbaar voor haar was. Ga zitten. Het is een mooie dag.

			Kate mompelt: Het is een mooie dag.

			George brengt goedkope prosecco en twee hoge ranke glazen. Kate zit op dezelfde stoel als eerst, die nog warm lijkt. Haar haren zijn nat, maar niemand die er iets van zegt, alsof dat heel normaal is in deze achterafwijk van New York, en misschien is dat ook zo.

			George plopt de fles open, de kurk schiet tussen twee auto’s door de straat op. Hij schenkt in. Ze proosten. Feliz, zegt George, zonder te vragen waar Kate mee gefeliciteerd kan worden, een soort van verjaardag.

			Het is Rose die haar wel iets vraagt: Hoe was je dag, tot nu toe?

			Tot nu toe als alle andere dagen.

			Dat sluit het gesprek meteen af. In deze stad is iedere dag anders, maar toch is alles steeds hetzelfde, want Rose heeft net als altijd in de file gestaan op weg naar deze wijk, en ze zegt: Jij moet ook maar eens zorgen dat je je rijbewijs haalt, of dat je weer de metro in durft.

			Dan liever nog dat laatste, zegt Kate.

			Ze proosten weer.

			De N-trein, zegt Rose. En dan de 7, en dan overstappen op de G-trein, dan kom je bij mij in de buurt.

			Ja conducteur.

			Of rijden.

			Ik ga nooit rijden, zegt Kate stellig. Ze drukt haar rug tegen de leuning van haar stoel, haar achterhoofd tegen het glas van het koffietentje, een vochtige plek op de ruit – ze weet het. George zal straks met zijn doekje komen, waar hij ook de tafels mee schoonmaakt.

			Er zijn veel dingen die jij nooit zult doen, zegt Rose.

			Kate knikt. Heel veel.

			De kikker met de Braziliaanse vlag voor haar ogen warmt zich aan de zon in zijn jungle, op een tak.

			En trouwens, de N-trein komt ook bij jou in de buurt, uiteindelijk.

			Maar dan moet je heel Manhattan over, met een enorme bocht.

			Dat durf ik wel, zegt Kate.

			Ze neemt een slok bubbels. Het prikt en het voelt koud in haar mond en keel. Ze drinkt nooit alcohol. De laatste keer dat ze alcohol dronk herinnert ze zich nog goed. Niet dat ze er ziek van was, wat je mensen vaak hoort zeggen. Het is de verdoving die ze zich nog heel goed voor de geest kan halen. Het vage triomfantelijke maar ook verwilderde en losse gevoel. Ze was nog jong. Het voelde verschrikkelijk.

			Ze was nog heel jong.

			==

			2002, die ochtend

			==

			Zelden komt Marvin in Manhattan, maar net deze dag heeft hij een lading van maar liefst zestien kannen water van het grootste formaat net aan de overkant afgeleverd en nu daalt hij de Queensboro Bridge weer af naar zijn eigen buurt, de enorme wijde bocht door over een hooggelegen betonnen weg, met links van hem de metro waar het zonlicht op weerkaatst, in de verte een aantal gele tonnen die bij iedere punt bij een afslag staan, onder een andere hooggelegen weg weer rechtsaf en vanaf daar kronkelend naar het noorden, terug naar Astoria, waar hij woont en waar het bedrijf gevestigd zit waarvoor hij al jaren werkt.

			In feite rijdt hij in een enorme boog om de Silvercup Studio’s heen, een iconische naam in deze buurt, maar hij heeft eigenlijk geen idee wat ze daar doen, films of muziek.

			Hij moet wachten op ander verkeer. Aan de andere kant van het kruispunt leest hij: SHOW PALACE. Knipperende lichten, ook al is het nog vroeg op de dag. Daaronder, naast de ingang: GIRLS GIRLS GIRLS ALL NUDE. Links van de ingang dezelfde tekst in paars en blauw, maar dan in omgekeerde volgorde.

			Hij buigt zich iets voorover. Het stuur drukt in zijn buik. Hij zegt hardop: Heb ik een halfuurtje over of heb ik een halfuurtje over?

			Een claxon achter hem, en hij geeft gas. Groen licht is in heel New York direct het teken om te toeteren, als je voorganger ook maar een halve seconde wacht.

			Hij draait de weg op, zoekt de rechterbaan en zet de truck net voorbij de Auto Repair rechts in een zijstraat. Hij kent alle straten hier, en Show Palace kent hij ook. Hij laat het altijd afhangen van zijn tijd. Van de baas zijn tijd.

			Op de hoek zit een groot Indiaas restaurant dat 13-15 heet en waar vrijwel nooit klanten lijken te zitten, ook niet in de middag of avond. Hij loopt terug naar de 21ste, waar in de verte het grote bord van Silvercup staat te blinken.

			Films, denkt hij. En tv. Ze moeten daar films maken en tv-shows. Hij zou er graag een keer rondlopen, gewoon om te zien hoe groot die gebouwen vanbinnen zijn, als gymzalen, als stadions, maar liever sjokt hij eerst even naar de meisjes.

			Hij loopt over het terrein van de garage, langs een wit gebouw van één verdieping op de hoek, en precies op dat moment lijkt de grote straat stiller dan anders, komt er geen geluid van de hooggelegen weg die door het bord van Silvercup heen lijkt te gaan, de lucht is stil, geen vogeltje maakt geluid, want in dit stadse straatbeeld klinkt opeens een vreselijke schreeuw.

			Hij blijft staan.

			Een vrouw, denkt hij. Onmiskenbaar.

			Een schreeuw die pijn en angst in zich heeft, bedreiging, en hij is direct op andere gedachten gezet, totaal afgeleid van de vrouwen die hij wilde bezoeken. Deze vrouw is in gevaar, hij moet die schreeuw volgen.

			Hij probeert te ontdekken waar het geluid vandaan kwam. Achter hem aan de andere kant van de zijstraat een grote loods, boven het Indiase restaurant is alleen een parkeerdeck, bij de garage zijn twee roldeuren die allebei open staan, en vlak bij hem is in het eerste deel van het witte gebouw een deur met een extra portaaltje en daar­boven is een raam dat openstaat, een boek dient als wig.

			Hij luistert. Niets, alleen een auto die optrekt en andere auto’s die zoemend volgen, en dan weer stilte en een zacht zuchten. Het komt van achter dat raam.

			Een auto remt hard, ergens op de grote straat, en hij heeft de neiging om ssssst te sissen.

			Hij blijft onder het raam staan. De schreeuw komt niet meer terug, wel het zuchten, en dat klinkt minder angstig en heftig, maar niet minder hulpbehoevend.

			Bij de garage is niemand. De twee deuren in het portaaltje zijn volledig betimmerd met spaanplaat, ondoorzichtig. Het zuchten boven hem lijkt luider te worden. Hij morrelt aan de deur. Die geeft natuurlijk niet mee, geen deur in New York geeft mee. Kettingen, dubbele sloten, grendels, als je dat niet aan je deur schroeft vraag je erom, in deze stad, en zeker in deze buurt.

			De linkerdeur lijkt van een kantoortje te zijn, ontdekt hij als hij tussen de luxaflex van het linkerraam naar binnen gluurt. Een bureau, een archiefkast, een keukentje en een portaaltje, precies achter de deur.

			De rechterdeur. Weer morrelen, met hetzelfde effect, en dan drukt hij op de bel, die keihard galmt in het portaaltje.

			Even is er geen geluid, ook niet op straat, alsof de bel alles stilgelegd heeft. Geen zuchten, geen schreeuwen, geen auto’s, en als dan toch weer het eindeloze verkeer op gang komt en hij nog even wacht en luistert, en hij bijna besluit maar verder te lopen, in de richting van de girls, voor als hij daar nog zin in heeft, geeft de deur een korte klik.

			Hij legt zijn hand tegen het hout en duwt de deur open.

			Daarachter een trap die steil omhooggaat. Hij stapt op de deurmat, op een krant, post. Er hangt een brandblusser in het kleine halletje. Een korrelig plafond. Niemand te zien, alleen een deur die op een kier staat. Geen geluid.

			Hij stapt op de eerste traptrede, de tweede, en dan weer een roep van boven, een krampachtig huilen lijkt het.

			Nu weet hij het zeker: hij moet die trap op, hij moet haar helpen. Met twee treden tegelijk rent hij naar boven.

			Achter de deur is een enkele kamer. Het is er erg warm. Links achter in de hoek is een keukenblokje, maar daar heeft hij gaan aandacht voor. Aan de andere kant van de kamer, bij het raam, ligt een vrouw in bed. Haar gezicht onder een kussen.

			Hallo? vraagt hij.

			Een hand boven het bed, en dan weer die zucht, heel luid nu in de kamer. Het is een smalle krachteloze hand.

			Hij hoort weer die zucht, gesmoord in het kussen, en als die lange ademstoot verdwenen is en de lucht zwaarder lijkt dan eerst is daar een stem: Ik moest weer gaan liggen.

			Ze maakt de zin niet af. Weer trekt er een pijnscheut door haar lijf, begrijpt hij.

			Hij durft niet te naderen, blijft ergens midden in de kamer staan, alsof hij haar iets aan zal doen als hij dichterbij komt. Hij durft ook niets te zeggen, maar als dat te lang duurt wil hij toch laten blijken dat hij er is, dat er iemand voor haar is, en hij zegt:

			Ik ben hier.

			Ze reageert wel, maar niet met een woord of zin, eerder met een ingehouden hoge gil. Hij huivert.

			Ik kon de deur...

			En weer een stuiptrekking, nu met haar benen die de deken opschudden.

			Daarna schuift het kussen weg en is daar de vrouw. Ze is een jaar of twintig. Er liggen korte vlechtjes strak over haar hoofd en haar ogen vlammen van de pijn die haar lijf teistert.

			Hij is donker en draagt werkkleding, ze is zichtbaar opgelucht. Even lijkt ze zijn naamplaatje te lezen, de naam van het bedrijf waar hij voor werkt. De stempel van het werkvolk.

			Ik heet Marvin, zegt hij.

			Ze wil weer iets zeggen, maar haar lichaam siddert en trilt en een arm slaat tegen de matras en dan ademt ze heel kort een paar keer, knikt dan naar het laken waaronder haar lichaam en benen verborgen zijn.

			Pas dan merkt hij de bolling onder het laken op: haar buik. Pas dan begrijpt hij dat ze aan het bevallen is.

			Ze zegt: Ik moet naar het ziekenhuis.

			Marvin komt iets dichterbij, maar niet te veel, hij wacht ook af. Een jonge vrouw die een kind krijgt, nu. Hij staart naar haar, alsof hij zijn ogen niet meer van haar af mag wenden, alsof er dan iets vreselijks gebeurt.

			Hij weet niks van bevallingen, hij weet alleen dat hij haar moet helpen.

			Het ziekenhuis, herhaalt hij.

			Ze trekt een gezicht, verwrongen van de pijn. Ze knijpt in het laken en murmelt wat, een ingehouden schreeuw nu hij er is, en als ze een paar keer gepuft heeft, kan ze zeggen: Een vriendin zou rijden en ik heb haar gebeld maar ze zit vast in het verkeer in Queens.

			Dat is voldoende.

			Marvin weet wat hij moet doen. Hij zegt: Welk ziekenhuis?

			Bellevue.

			Hij weet niet waar het Bellevue Ziekenhuis is, maar knikt toch. Als hij water bezorgt werkt hij een lijst af en daar staan altijd onbekende adressen op en die weet hij altijd te vinden. Als het ver weg is staat dat erbij. Dat regelt zijn baas.

			Meteen denkt hij: ik moet de baas bellen. Ik heb een halfuur.

			Ze zegt weer iets, de vrouw met de vlechtjes. Rode adertjes in het wit van haar ogen.

			Moet ik een ambulance bellen?

			Nee, zegt ze stellig. Verzekering.

			Dat is voldoende. Niemand die hij kent is verzekerd tegen ziektekosten, en een ritje met de ziekenwagen, al is het maar tien minuten, zal betekenen dat ze tot haar vijftigste moet afbetalen, dat ze failliet verklaard kan worden.

			Ik heb mijn truck hier staan, zegt hij. Ik breng je.

			Ze schreeuwt weer, ze puft weer.

			Nee, brengt ze uit.

			Marvin wacht tot ze zich half omgedraaid heeft, zuchtend, een knie omhooggaat en weer daalt, en dan zegt ze: Hij zou me brengen, maar hij kan niet. De auto staat hierbeneden. Met mijn tas en alles.

			Die kunnen we pakken, zegt hij.

			Daar, de sleutels.

			Ze knikt, heel vaag in een richting. De deur, de kapstok? De tafel? Daar ligt een sleutelbos, met een rood-wit gestreept hangertje eraan en een veertje.

			De autosleutels?

			Ze knikt. Ze pakt het kussen en verbergt haar gezicht daarin. De stof is geel met rood. Allerlei kleuren. Paarse vlechtjes. Een bijtend grommen in die kleuren.

			Weer een wee, denkt hij. Mijn god, wat moet ik doen? Hoe krijgt hij haar de trap af? Hoe krijgt hij haar in die auto? Welke auto?

			Zijn badjas.

			Marvin begrijpt dat er ergens een badjas moet hangen die ze om wil, want in dat shirtje is ze te onbedekt. Heeft ze een broek aan? Hij weet het niet. Alleen een onderbroek, waarschijnlijk.

			Hij speurt de kamer af. Over de rugleuning van een stoel bij de tafel hangt een grote goudkleurige badjas, zo’n jas die kickboksers dragen voor als ze opkomen en de ring betreden.

			Hij geeft haar de jas, en als ze hem niet direct aanpakt begrijpt hij dat hij haar de mouwen voor moet houden. Dat doet hij.

			Een hand schiet in een mouw, alles kordaat en vlot. Daadkrachtig.

			Daarna de andere hand. Hij zet een knie op het bed en hangt haar de badjas om. Hij wacht even, maar zonder verdere hulp schuift ze naar de rand van het bed en trekt ze de badjas om haar lijf en benen. Hij is veel te groot. Ze moet er bijna om lachen, maar dan siddert haar lijf weer, dat opvallend klein is, en haar buik heel erg groot.

			Ik heb de autosleutels, zegt hij – dat is het belangrijkste.

			Onhandig loopt hij naast haar in de richting van de deur, de trap. Ze is in een paar teenslippers geschoten. Als ze weer een wee krijgt schiet haar hoofd voorover en ondersteunt hij haar en vanaf dat moment laat hij haar niet meer los, ook niet als ze bij de trap zijn en hij haar voorgaat, treetje voor treetje naar beneden, een arm om haar middel geslagen, en steeds zachtjes pratend.

			Kom. Kom.

			De benedendeur heeft hij op een kier laten staan, iets wat hij zich niet kan herinneren. Hij houdt haar stevig vast en denkt er geen moment aan dat zo dicht bij een vrouw zijn, in deze stad, gewoon overdag, bij de Girls om de hoek, totaal vreemd is. Hij hoort alleen steeds de echo van die eerste schreeuw als hij de parkeerplaats over loopt, met de vrouw tegen zijn heup gedrukt, in de richting van de oude Toyota die ze aanwijst, en ze zegt: Die blauwe.

			Hij voelt haar steeds zwaarder worden. Hij voelt haar stoppen en schudden, ze bijt op haar tanden, een kort krachtig aaaaagh. Dan zijn ze bij de auto. De sleutels heeft hij nog steeds in zijn hand, het ringetje om zijn wijsvinger. Hij draait de bijrijdersdeur open, maar ze zegt: Achterin.

			Die deur gaat moeizamer open, maar het lukt hem haar vast te blijven houden en tegelijk het portier te openen. Ze laat zich op de achterbank zakken. Ze schuift de auto in.

			Bellevue, zegt ze weer.

			Dat moet hij opzoeken op zijn kaartje en dat boekje ligt in zijn truck, er is geen tijd.

			Waar is dat?

			Manhattan. Net over het water.

			Hij denkt aan zijn dienst, aan de leveringen, aan zijn baas, en heeft een plan.

			Een seconde, zegt hij.

			Met de sleutels van zijn truck rent hij naar de garage, naar het portaaltje. Een snelle blik naar de deuren en de muren en dan ziet hij een brievenbus links aan de muur met een klep die aan de bovenkant de bus afdekt. Een rustig portaaltje, een plankje met een gleuf voor de post net onder de klep, daar legt hij zijn autosleutel op. Hij doet de klep dicht. De klep is niet op slot, maar niemand zal dit ontdekken.

			Hij haast zich om de auto heen naar de plek achter het stuur, trekt het portier open, glijdt op de stoel en zoekt met de sleutel het contact.

			==

			2013, iets later op de ochtend van Theodores tiende verjaardag

			==

			De brede trappen van de school af, weer de straten van Astoria door, die stoepen over, ingeklemd tussen het verkeer en de armoedige huizen met een winkel en daarboven een verdieping waar een gezinnetje kon wonen. Hij kent de weg met zijn ogen dicht, afgaande op de geluiden, het getik van een verkeerslicht, steek maar over.

			Hij denkt: voor het eerst heb ik een echt doel.

			Theodore denkt aan zijn klasgenootjes. Allemaal. Ze kunnen de pot op, die papzakken en de meisjes met hun vervelende piepstemmetjes en hun grijnzende koppen.

			Een concreet doel, met namen en rugnummers. Geen vaag moment ergens ver weg in de toekomst, zo ver weg dat hij er amper bij kan komen, zoals die foto. Een doel voor nu. Hij heeft een lijst. Hij hoeft alleen maar te oefenen en te wachten en de juiste stappen te zetten in die richting.

			Het is een blok of zes, meer niet, terug naar Roti Boti en precies bij de openstaande voordeur van het eethuisje en de eeuwige metalen vuilcontainer steekt hij over, altijd op die plek alsof hij zijn eigen thuis alleen wil naderen met zicht op de gehele gevel, de ramen, de dakgoot, niemand op het dak, niemand voor de deur, niemand bij die auto.
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