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Als je promotie wilt voeren voor een boek, moet je dat boek eerst schrijven. Daarom dacht ik: welk boek zal ik eens schrijven, teneinde er vervolgens promotie voor te kunnen voeren? Niet dat ik graag promotie voer, maar als je het niet doet, is er geen belangstelling voor je boek, en zou de verkoop kunnen tegenvallen. Ik hou van een grote verkoop van m’n boeken. Ik wil niet per se rijk worden of zijn, maar ik wil wel wat geld in kas hebben, om er cadeautjes van te kopen voor m’n vriendin en m’n jonge zoon.

Ja, welk boek? Ik had al vele romans, essaybundels, toneelstukken, reportages en verzamelde korte verhalen of columns geschreven en gepubliceerd, maar in die zooi had ik nu even geen zin. Poëzie! Welaan dan, ik zou een verzenbundel schrijven. Dat is niet moeilijk: je zet een gedicht of vijftig op papier, maakt daar een boek van, en ’t is in orde. Als je ongeveer zeven gedichten per week schrijft, dan heb je je bundel klaar na circa zeven weken, ongeveer een kleine twee maanden. Dat zou moeten lukken. Ik ben geen liefhebber van poëzie, al zou dat me niet tegenhouden. Vroeger, toen ik Nederlands studeerde, had ik poëzie gelezen, daarna nagenoeg nooit meer. Als je er een seconde bij stilstaat, zorgen gedichtenbundels vaak voor papierverspilling, en wordt zowel de schrijver als de uitgever er geen cent wijzer of rijker van. Tenzij de uitgever, maar vooral de schrijver, voldoende promotie voert voor de bundel. Dat was ik van plan.

Eerst vijftig gedichten schrijven. Ik besloot om aan een gedicht per dag drie kwartier te wijden, terwijl m’n zoontje in de crèche was of op de middag thuis in z’n park sliep, en m’n vriendin ofwel zich op haar werk bevond, ofwel zich bezighield met haar telefoon of iets anders in een kamer boven of beneden. Overigens mag je tijdens het schrijven van een gedicht gerust gestoord worden. Dichters die dat niet willen zijn allemaal, van de eerste tot de laatste, slechte dichters, wat ze ook zouden zijn als ze wél gestoord werden. Mij kon het niet schelen dat m’n zoontje wat vroeger wakker werd en begon te brabbelen, of als m’n vriendin de huiskamer, waarin m’n IKEA-bureautje staat, binnenkwam en zei: ‘Wil jij ’ns naar De Klusjesman bellen, de blauweregen aan de voordeur moet gesnoeid worden.’ Het is effectief zo dat je blauweregen geregeld moet laten snoeien, want die plant, die eerder een soort boom is, groeit als een gek. Zelf begin ik er niet aan, of ik zou in m’n poten zagen of hakken, en daarom laat ik het doen door een werknemer van de firma De Klusjesman. Ik ben eigenlijk een voorstander van met wortel en tak uitroeien, maar m’n vriendin vindt blauweregen mooi. Toen ik daaraan dacht meende ik op voorhand een titel voor m’n poëziebundel te hebben: De lelijke blauweregen. Ik was er al meteen niet erg tevreden over, en nam me voor om later een betere titel te verzinnen.

Toen ik ongeveer in het midden zat van m’n eerste gedicht, getiteld ‘De zomer van ’91’, werd m’n zoontje wakker en begon leuk te brabbelen, en kwam m’n vriendin binnen, die niet over de blauweregen repte, maar wel zei: ‘Wil jij de vaatwasser uitruimen?’ Zij haalde ons zoontje uit het park en knuffelde hem, en ik liep naar beneden om de vaatwasser uit te ruimen. De tweede helft van ‘De zomer van ’91’ zou ik later wel schrijven. Een vaatwasser moet nu eenmaal uitgeruimd worden, en het is niet altijd een vrouw die dat moet doen. Dat is althans, als feminist, m’n mening. De tweede helft schreef ik uren later, terwijl m’n vriendin op de bank in slaap gevallen was, en ons zoontje genoot van z’n nachtrust in z’n kamer boven. Ik vond ‘De zomer van ’91’, voor zover ik er verstand van had, geen mis gedicht. Soms rijmden een paar woorden met elkaar, soms niet. Wat ik er leuk aan vond was dat m’n moeder erin voorkwam, in haar mythische bloemetjesjurk. In de zomer van ’92 zou ze overlijden, het ergste nekschot in m’n leven tot dan toe.

De dag daarna was Michael, zoals ons zoontje heet, naar de crèche, en was Thera, de naam van m’n vriendin, gaan zwemmen in het Van Eyck-zwembad. Ik zette me aan het schrijven van het tweede gedicht, getiteld ‘De doelman van Dikkelvenne’. Dat kwam zo: eerder die dag was ik naar de Poolse winkel geweest, waar alle producten inderdaad in het Pools zijn gelabeld en beletterd. Ik zou enige zakjes nat voer voor onze hond Bert kopen. Dat deed ik. Op weg naar de kassa werd ik staande gehouden door een man met een baard, die zei: ‘Wie we hier hebben, Walter Waterschoot, ik zag je laatst nog op tv.’ Ik zei dat ik dat niet was, maar wel iemand die erg op mij leek, de imitator Ferdy Smal. ‘Ach zo,’ zei hij, ‘ja, iedereen heeft wel een dubbelganger.’ Hij ging door met lullen en tijdens deze monoloog kwam ik aan de weet dat hij havenarbeider was, dat hij in Zomergem woonde, dat hij speciaal naar Gent en deze winkel kwam om Poolse worst te kopen, volgens hem de beste worst ter wereld, en dat hij voetbalde, als doelman van het elftal van het dorp Dikkelvenne. Tevens zei hij dat z’n vrouw gestorven was aan longkanker en dat ze nooit een sigaret had aangeraakt. Ik condoleerde hem, waarop hij zei: ‘Ze deugde niet. Ik heb om haar geen traan gelaten. Ik bedankte haar longen. Ik bedroog haar toch al met een buikdanseres uit Drongen.’ Ik vroeg me af of het begrijpelijk was dat deze man zich van de uitdrukking ‘Van de doden niks dan goeds’ niets aantrok, mede omdat hij een dode had bedrogen met uitgerekend een buikdanseres. Ik besloot dat vele doden bij leven sowieso niet de moeite waard waren geweest om ze níet te bedriegen. Toch stond de man met de baard me niet aan. Het was de baard die het ’m deed. Ik vind baarden afstotelijk, en ze zitten vol ouwe soep, bolognesesaus en stukjes prei. Ik liet deze kerel achter, en liep naar huis. ‘De doelman van Dikkelvenne’ werd een gedicht over mensen die het afgestoten worden in zich dragen.

Thera kwam terug van het zwemmen en had in één moeite door Michael van de crèche gehaald. Ik begroette vol liefde m’n gezin. Thera vroeg niet of ik een gedicht had geschreven, hoewel ik haar verteld had over m’n plan om er iedere dag één, of bij nader inzien zelfs meerdere, te maken. Trouwens, gedurende de vier dagen daarna zou ik het schrijven stilleggen, omdat we op citytrip gingen naar Antwerpen. Je hoeft niet altijd naar het buitenland voor een citytrip. Er zijn city’s genoeg binnen de eigen grenzen. In wezen zou ik ook in Antwerpen, met pen en papier, gedichten kunnen schrijven, maar ik nam me voor om dat niet te doen: ik zou de hele Antwerpse periode louter aan m’n gezin besteden. Een man en zijn gezin: één strijd.

Als je op reis bent zonder te schrijven, betekent dat geenszins dat je niet kunt nadenken over wat je later zult schrijven. En zo kreeg ik materiaal in m’n hoofd voor drie gedichten: ‘Strookloos Gaza’, over de vuile oorlog, ‘Kerstmis in de woestijn’, over eenzaamheid, en ‘Een muis vertelt’, over dieren. We bevonden ons in The Raven Hotel in de Lange Nieuwstraat in Antwerpen, en daar stonden een wiegje voor Michael en een mand voor Bert. In de paar vrije dagen die we hadden, bezochten we de dierentuin, galerij De Zwarte Panter en een hondentrimsalon. Tevens gingen we lekker eten in ’t Hofke, bestelden we roomservice en kwamen we niks tekort. Het deed ons deugd, en behoorlijk tevreden arriveerden we thuis, waar ik in één ruk, terwijl Thera en Michael en Bert sliepen, de drie gedichten schreef. Ik schreef er nog een gedicht achteraan, ‘Blanke verschillen’, over Abu Abu, die te lijden heeft onder onrechtmatigheid, zoals onder andere blijkt uit de verzen: ‘Abu Abu wordt steeds kleiner dan verwacht/ En door de witte reuzen altijd min geacht’.

Ik nam een kop koffie, alweer was een dag voorbijer dan welke dag ook. Ik was moe, en wilde nogmaals van de sigaret af, terwijl ik er een rookte op het koertje. Ik haalde bij mezelf enige herinneringen op aan het bezochte Antwerpen en sloeg ze op. Man, vrouw, kind, hond. Niet vergeten. De nacht was mild, en de geluiden buiten klonken als proza, wat positief is. In de verte blaften twee honden, en een derde deed mee. Ik moest me verbijten om niet meteen naar boven te hollen en een gedicht te schrijven over honden. Maar ik had al een gedicht over dieren, met name over de vertellende muis. Als ik een tweede of een derde of een vierde gedicht over dieren wilde schrijven, zou dat nog wat moeten wachten. In een bundel van vijftig gedichten is afwisseling aan te raden, zo niet noodzakelijk.

In zes dagen schreef ik de gedichten ‘Bijtijds verloren’, ‘Woord en ontkenning’, ‘Zevende oneindigheid’, ‘Raad wat er te raden valt’, ‘Vissers zonder boot’, ‘Klimmen naast de berg’ en ‘De helft van de zaak’. Ik stuurde een e-mail naar zowel m’n uitgever Rinus Boter, de baas van Uitgeverij Tornado in Amsterdam, als naar m’n redacteur Mark Meijer: ‘Rinus en Mark, ik ben bezig aan een boek met vijftig gedichten. Een titel heb ik nog niet. Ik denk ermee klaar te zijn over twee maanden. Dat jullie weten dat ik bezig blijf. Vrgr, Walter Waterschoot.’

Al snel stuurde Mark een mail terug: ‘Beste Walter, groot nieuws dat je aan poëzie werkt. Ik kijk er zeer naar uit. Houd me alleszins op de hoogte, en als ik iets voor je kan betekenen, heel graag. Alle goeds, Mark.’

Ook Rinus stuurde een mail: ‘Walter, prima. Hoeveel gedichten heb je al?’

Ik schreef: ‘Dertien.’

Hij schreef: ‘Dan wordt het tijd dat we aan de promotie beginnen te denken. Ik doe het nodige. Rinus.’

 

M’n zoontje Michael is fantastisch en lijkt op z’n moeder. Maar op mij lijkt hij ook. Hij kan heel blij zijn, en boos, en voortvarend, en angstig, en in zichzelf gekeerd, en expressief, en sociaal, en slaan met z’n knuistjes naar mensen. Die mensen kunnen iedereen zijn, ook ik. Ik schreef derhalve het gedicht ‘Zonen en facetten’, waarover ik niet ontevreden was. Hoewel er met Michael een hele hoop nieuw leven in mijn oude leven is binnengekomen, zou ik natuurlijk ook één of meerdere gedichten moeten wijden aan de dood, waarvan de noodzakelijkheid m’n bestaan in de ban houdt. Ik schreef er alvast één: ‘Crematie op Aswoensdag’. Het leek me dat deze titel al bestond. Ik weigerde om het op te zoeken. Even later zocht ik het toch op. De titel was op het internet nergens te vinden. Ik probeer om m’n titels exclusief te houden, en zal niet snel een boek of een verhaal of een gedicht pakweg ‘De donkere kamer van Damocles’ noemen.

Het was nogmaals nacht.
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