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MIJN VERHAAL

 

 

 

Op 23 augustus 2004 ging ik met mijn racefiets over de kop in de Franse Pyreneeën en moest ik meer dan een jaar revalideren van alle botbreuken in mijn gezicht. Op 23 augustus 2024, precies twintig jaar later, kreeg ik te horen dat ik ongeneeslijk ziek was, ik bleek agressieve en uitgezaaide prostaatkanker te hebben. Toeval? Ik geloof niet in toeval, wel in schijnbaar toeval, serendipiteit. Deze twee voorvallen vormden een keerpunt en hebben mijn leven voorgoed veranderd.

 

Mijn ongeluk was achteraf een geluk. Ik droeg een helm die mijn leven redde, anders had ik mijn nek gebroken, zei de behandelend plastisch chirurg. De helm was een verlaat cadeautje voor mijn verjaardag, gekregen van mijn moeder. Nooit eerder had ik met een helm op gefietst, in die tijd was dat nog niet gewoon. Na de beklimmingen van de Alpe d’Huez en de Mont Ventoux wilde ik heel graag de Tourmalet beklimmen. Met een stel vrienden en mijn vrouw Inge togen wij naar de Pyreneeën, alwaar wij op de eerste dag de Marie-Blanque en de Aubisque zouden doen en de dag erna het onbetwiste hoogtepunt, de Tourmalet.

 

Maar zover kwam het niet, want tijdens de afdaling van de Aubisque ging ik finaal onderuit, ik moest uitwijken voor een claxonnerende auto en kwam op slecht wegdek terecht, kneep in allebei mijn remmen en lanceerde mezelf en ging over de kop en kwam plat op mijn gezicht terecht. Een passerende arts zag het gebeuren en zij belde onmiddellijk een ambulance. Ik was in shock en wilde verder fietsen, maar zij wees mij erop dat ik waarschijnlijk botbreuken had en een aantal tanden had verloren, die lagen duidelijk zichtbaar op het asfalt. Ik realiseerde me nog steeds niet de ernst van de situatie, maar toen ik de ambulance met gillende sirenes zag aankomen veranderde dat wel. Ik werd naar het ziekenhuis van Lourdes gebracht en dacht dat daar de zegen van boven wel zou komen… Maar dat bleek helaas niet het geval te zijn, misschien door mijn protestantse opvoeding… Ik bleek tientallen botbreuken te hebben: mijn onder- en bovenkaak waren gebroken, mijn kaakbot was weggeslagen, evenals een deel van mijn gebit, mijn jukbeenderen waren gebroken, mijn neus en linkeroogkas. Verder werd gevreesd voor hersenschade vanwege de klap die ik had gemaakt op het asfalt.

De conclusie was dat ik een ernstig gezichtstrauma had, een dermate gecompliceerd geval dat ik in Lourdes niet geholpen kon worden en moest worden vervoerd naar een groter ziekenhuis in Pau.

 

De eerste nacht in Pau was een hel. Ik mocht niet liggen en moest rechtop blijven zitten en als ik mijn hoofd bewoog voelde ik de losse stukjes bot vanbinnen meebewegen. De helse pijn in mijn mond en gezicht was nauwelijks te verdragen, daarom kreeg ik een morfinepompje dat ik zelf mocht bedienen. Door de morfine zakte de pijn, maar kreeg ik angstvisioenen. Daar waar ik gehoopt had op hemelse taferelen, zag ik allemaal monsters op mij afkomen die het alle op mij hadden gemunt, een vreselijke ervaring, een nachtmerrie in het kwadraat. Dan maar iets minder morfine en meer pijn, besloot ik, alles beter dan die angstaanjagende hallucinaties.

 

Na de ergste nacht uit mijn leven ontmoette ik de volgende ochtend de plastisch chirurg die mij zou opereren, naar ik later begreep een bekendheid in Frankrijk. Deze man heeft een waar kunststukje verricht door mij vanuit de mond te opereren om uitwendige littekens zoveel mogelijk te voorkomen. Alle losse stukjes bot onder mijn huid heeft hij met titanium aan elkaar geplakt, erg knap en gecompliceerd, de operatie duurde achtenhalf uur.

 

Ik ben deze man eeuwig dankbaar. Na de operatie communiceerde ik met hem via briefjes omdat ik niet kon praten. Ik gaf aan dat ik nogal haast had, omdat ik de week erna in Rotterdam zou beginnen aan mijn droom, een eigen transitie-instituut aan de Erasmus Universiteit, DRIFT. Hij reageerde kalm maar ontnuchterend door aan te geven dat ik geluk had gehad dat ik nog leefde dankzij mijn helm en dat het niet vanzelfsprekend was dat ik überhaupt weer kon gaan werken, dus haast was in het geheel niet nodig… Hij vreesde voor mogelijke hersenschade en wilde dat eerst gaan onderzoeken. Gelukkig bleek de dagen erna dat ik geen hersenschade had, dat was een meevaller.

 

Hij waarschuwde wel dat het herstel lang en zwaar zou worden, met nog de nodige operaties in het verschiet, en dat het de vraag zou zijn of ik ooit weer mijn oude niveau zou bereiken. De eerste week durfde ik niet in de spiegel te kijken, mijn hele gezicht was opgezwollen en verkleurd. Pas na een week durfde ik de gang op om me te vertonen, en wat ik daar zag heeft mij diep geraakt. Ik zag mensen die vreselijk toegetakeld waren en van wie het gezicht grotendeels was weggeslagen, een afschuwelijk beeld. Toen realiseerde ik me dat het bij mij nog kon meevallen en dat ik inderdaad geluk had gehad. Na twee weken mocht ik terug naar Nederland, aan het infuus met een verpleegster; geen fijn gezicht als je in een vol vliegtuig moet stappen en werkelijk iedereen naar je kijkt terwijl je nog zo verminkt bent. En toen begon mijn mars door de medische instituties…

 

Elf operaties verder ben ik dankbaar dat ik technisch goed geholpen ben door een heel scala aan chirurgen. Het is fysiek goed geheeld en mijn gezicht is weliswaar veranderd, maar wel toonbaar. Maar vanbinnen voelt het anders, het is en blijft gebroken. De verpleegkundigen waren mijn helden, die zagen hoe kwetsbaar en onzeker ik was. De chirurgen waren technisch bekwaam, maar weinig empathisch. ‘Jee, wat zie jij eruit,’ zei de eerste kno-chirurg in Maastricht, waar ik toen woonde. ‘Maar je bent wel een interessante casus, hier gaan we iets moois van maken!’ zei hij enthousiast. ‘Vroeger, toen autogordels nog niet verplicht waren en auto’s frontaal op elkaar botsten, hadden we ook van die interessante casussen.’ Ik vergeet het nooit meer, die woorden gingen door merg en been. Voor de rest van mijn leven was ik een interessante casus. ‘U bent sterk,’ zei de ander, ‘en u komt hier sterker uit, geloof mij.’ Nou, zo voelde het bepaald niet, ik was vooral bang dat het allemaal niet zou lukken en werd gekweld door onzekerheid: zou het allemaal nog wel goed komen?

 

Ik werd ook opstandig, omdat ik mij als mens niet gezien voelde. Ik wilde in dialoog met de specialisten, maar dat lukte niet. Sommigen gaven mij niet eens een hand als ik binnenkwam, zij keken niet naar mij maar naar het scherm, en zeiden dat ik moest gaan liggen. En dan pas begonnen zij te praten, maar dan kun je nauwelijks wat terugzeggen. Eén keer werd ik zo boos dat ik opstond en aangaf dat ik eerst een gesprek wilde hebben met de kaakchirurg. Die daarop nogal verbaasd reageerde en zei: ‘Een gesprek? Ik ben opgeleid om in te grijpen, niet om gesprekken te voeren. Mijn vrouw vraagt dat ook wel eens, maar ik ben er niet goed in, ik ben wel goed in mensen behandelen.’ ‘Dus eigenlijk bent u een veredelde loodgieter,’ riposteerde ik. ‘Jazeker,’ zei hij, ‘maar wel een die gaat over leven en dood, en dat kunt u niet zeggen.’ Touché, daar sta je dan. Heel vaak raakte ik geïntimideerd in zo’n gesprek met een chirurg. Hoe zou dat dan bij anderen gaan, vroeg ik mij af, die niet zo assertief en hoogopgeleid zijn, die laten zich makkelijk koeioneren, en ik vind dat in deze tijd echt niet meer kunnen.

 

Sindsdien ben ik mijn kruistocht begonnen voor een menselijkere, eenvoudigere en goedkopere zorg. Alles in de zorg draait om efficiëntie en effectiviteit en dat zijn koude, kille, economische waarden. Niemand wil efficiënt behandeld worden, je wilt liefdevol en zo goed mogelijk behandeld worden. Niet het systeem moet centraal staan, maar de mens. Daarom startte ik in 2006 met het programma Mensenzorg, om de langdurige zorg te transformeren, wat een aantal succesvolle doorbraakprojecten opleverde in de jeugdzorg en ouderenzorg. Later startte ik met Jos de Blok de beweging Zorgeloos, met als doel om een eigen zorgverzekeraar te starten die wél menselijk was. Helaas mislukte dat, het bleek te complex en financieel te riskant en duidelijk werd dat de wereld van de zorgverzekeraars niet op nieuwe toetreders zat te wachten. En nog steeds sta ik geregeld voor zorgverzekeraars, zorgaanbieders, ziekenhuizen en zorgvragers. Met pijn in het hart zie ik hoe het systeem de zorgprofessionals in een wurggreep heeft. Nergens vind je zo veel loyale, toegewijde en liefdevolle mensen werken als in de zorg. Maar ook nergens anders zie je hoe het zorgsysteem misbruik maakt van die mensen, wat leidt tot grote frustratie en ergernis. Niet voor niets overweegt veertig procent van de jonge zorgprofessionals om iets anders te gaan doen. En toch, er is al jarenlang een beschaafde opstand gaande in de zorg, een brede onderstroom van mensen die een andere zorg willen, menselijker, eenvoudiger en goedkoper. En stap voor stap zie ik de zorg in beweging komen in de goede richting, als is er nog een lange weg te gaan.

 

Al met al heeft mijn fietsongeluk mij ook veel gebracht, hoe pijnlijk en langdurig de revalidatie ook was, mentaal zo mogelijk nog zwaarder dan fysiek. De bedrijfsarts van de Erasmus Universiteit hield mij voor dat ik nooit meer op mijn normale niveau zou kunnen functioneren. Zoiets moet je niet tegen mij zeggen, want met mijn mentaliteit van een topsporter ga ik er dan alles aan doen om het tegendeel te bewijzen. Dus ik ging met hem een weddenschap aan om een fles whisky dat het wel zou lukken. Ik zag het vooral als een uitdaging en na een jaar kwam ik bij hem terug, ik had een onderzoeksgroep opgebouwd, mijn oratie gehouden, en hoewel het onnoemelijk zwaar was met de nodige ups en downs, was het toch gelukt. De fles whisky heb ik geïnd, maar nooit opgedronken.

 

Het lukte vooral omdat ik besefte dat ik een tweede kans kreeg en dat ik die zo goed mogelijk moest benutten. Dat gaf mij mentale en fysieke veerkracht om door te zetten. Ik kwam er uiteindelijk sterker en anders uit, omdat ik bewuster ging leven en ook activistisch werd, omdat ik mijn impact buiten de wetenschap wilde vergroten. Ik werd ‘sciëntivist’, wetenschapper en activist, destijds was ik een van de eersten in Nederland en Europa, nu zijn er gelukkig duizenden activistische wetenschappers.

 

De zomer van 2024 bracht mij louter onheil. Na een prednisonstootkuur van mijn kno-chirurg voor een oorontsteking, nog een nawee van mijn fietsongeluk, stortte ik in juli volledig in. Ik kreeg overal last en pijn, kon nauwelijks meer eten, had pijn in mijn maag, buik en rug en kon niet echt lekker meer zitten maar ook niet echt liggen, ik verging van de pijn, maar had geen idee waar het vandaan kwam. Ik viel snel af, ging eerst nog naar een alternatieve arts voor een detoxkuur, maar daar ging ik me nog slechter door voelen. In korte tijd viel ik 9 kilo af en ik meldde me bij de huisarts, die mijn bloedwaarden liet controleren: mijn PSA-waarde bleek veel te hoog, in combinatie met een veel te hoge alkalische fosfaatwaarde. Toen gingen alle alarmbellen af en verwees hij me naar het Franciscus Ziekenhuis, waar men biopten nam en snel daarna een scan. Het ging allemaal in recordtempo en dat is een veeg teken van naderend onheil, dat voorvoelde ik ook toen ik op gesprek moest bij de uroloog.

 

Het gesprek met de uroloog zal ik nooit meer vergeten. Ik ging zitten, keek in zijn donkerbruine ogen en zag al dat het goed mis was. Daarna voltrok hij mijn doodvonnis in letterlijk vier zinnen. ‘De uitslag van de biopten was niet goed. U heeft een zeer agressieve vorm van prostaatkanker. Bovendien is het flink uitgezaaid, vooral in uw bovenlijf. Ik geef u geen tien jaar meer.’

Ik was compleet in shock na zijn mededeling. Ik keek verbijsterd naar Inge en kon geen woord uitbrengen. Alsof de grond onder je voeten wordt weggeslagen. Tegelijkertijd ontstak ik in woede. Waarom werd dit zo koud en kil aan mij medegedeeld, kon het niet wat menselijker, met meer empathie? Ik laat me niet in vier zinnen afserveren, dat nooit. Angst en woede vochten in mij om voorrang en hij zag dat en toen veranderde zijn toon. ‘Gelukkig is het goed behandelbaar met een combinatie van hormoontherapie en chemotherapie,’ zei hij. ‘Er wordt veel onderzoek gedaan naar prostaatkanker en de ontwikkelingen van de behandelmethoden gaan zo snel, dat u daar wellicht ook van gaat profiteren.’ Hij stelde voor om geen tijd te verliezen en meteen te beginnen met de hormoonbehandeling in de vorm van tabletten. Daardoor zou de pijn snel afnemen en zou ik mij beter gaan voelen. Dat gaf in elk geval een sprankje hoop, maar volkomen desolaat verliet ik het ziekenhuis.

 

Het moeilijkste deel kwam nog, ik moest mijn naasten gaan inlichten over het slechte nieuws, te beginnen met mijn moeder en mijn kinderen. Dat zijn telefoongesprekken die je niet wilt voeren. Ik probeerde mijn emoties onder controle te krijgen, maar dat lukte mij slecht. De boodschap sloeg in als een bom, mijn moeder was ten einde raad en ook mijn zoon en dochter waren helemaal van de leg. Daardoor raakte ik nog meer in paniek en ik nam even rust voordat ik mijn vrienden en andere familieleden op de hoogte bracht.

De nacht daarna was doorwaakt, ik kon de slaap nauwelijks vatten. De volgende morgen probeerde ik mezelf enigszins te herpakken, want gek genoeg was ik ook opgelucht. Ik wist door de diagnose in elk geval waar ik aan toe was, want maandenlang verkeerde ik in onzekerheid en niets is erger dan dat. Nu had ik tenminste een vorm van zekerheid en ook een doel, ik moest hier zo goed mogelijk mee om leren gaan. Het was iets waar ik naartoe kon leven.

 

Ik nam tevens een kloek besluit. Ik wilde niet blijven hangen in zelfverwijt en zelfmedelijden (‘waarom ik weer?’ en ‘waar komt dit vandaan?’), dit was kennelijk de nieuwe realiteit en daar moest ik mee dealen. Ook wilde ik geen patiënt zijn met een ongeneeslijke ziekte, maar een mens met een aandoening, die verder wil leven. Af en toe zou ik patiënt zijn, omdat dat nou eenmaal moest, maar meestentijds gewoon mens met een aandoening die zo goed mogelijk probeert te functioneren. Ik nam me ook voor zo rustig mogelijk te blijven en het er zo weinig mogelijk over te hebben. Wat op zich lastig was, want veel mensen waren oprecht belangstellend, ik had veel liefde om mij heen van mijn naasten, die voortdurend wilden weten hoe het met mij ging. Ik besloot daar selectief mee om te gaan. Ik maande ook mijn naasten tot rust en vroeg hun om mij zo normaal mogelijk te benaderen en dat hielp mijn naasten zeker, maar ook mijzelf.

 

De week erna volgde nog een gesprek met de verpleegkundige die met mij de effecten en bijwerkingen van de hormoontherapie doornam. Daar werd ik niet vrolijk van. Het komt neer op een chemische castratie, mijn testosteron wordt stilgelegd met injecties en pillen, waardoor de prostaat geen tumorcellen meer kan produceren. Ik verlies kort gezegd mijn mannelijkheid. Technisch knap, maar ook het einde van mijn actieve seksleven. Bovendien krijg ik vrouwelijke overgangsverschijnselen, zoals opvliegers, meer buikvet en minder spierkracht, verlies ik mijn borsthaar en ander lichaamshaar, hoef me nauwelijks meer te scheren, word ik emotioneler en krijg ik ook last van cognitieve stoornissen. Nou, lekker dan, maar er valt goed mee te leven, werd mij verteld…

 

Vervolgens werd ik overgedragen aan de afdeling oncologie. Het eerste gesprek met de oncoloog was indringend en confronterend. Hij was spijkerhard in zijn oordeel en vertelde mij: ‘De uroloog was in mijn optiek te optimistisch, ik geef u hooguit nog vijf jaar, en dat wordt nog een hele uitdaging.’ Opnieuw ging ik virtueel knock-out en hing ik geestelijk in de touwen. Hebben specialisten dan geen enkel idee hoe dat binnenkomt bij een ‘patiënt’ (lees ‘mens’), vroeg ik mij af. Deze zinnen zouden nog lange tijd door mijn hoofd spoken, vooral ’s nachts in bed, dan kwamen de demonen langs, en werd ik emotioneel en vloeiden de tranen langs mijn wangen en kon ik nauwelijks de slaap vatten. Natuurlijk moeten medici eerlijk zijn en geen valse verwachtingen creëren, maar er zijn grenzen aan wat een kwetsbaar mens kan incasseren als het zo cru en bot wordt gecommuniceerd.

Daarna herstelde ik mij en legde hij rustig uit dat ik een drievoudige behandeling zou krijgen, die nog maar sinds kort gelijktijdig wordt toegepast: een tweevoudige hormoontherapie, met zware tabletten (dagelijks) en injecties (elke drie maanden) en chemotherapie (zes keer, elke drie weken). ‘Uw lichaam krijgt dus drie flinke tikken,’ vertelde hij, ‘maar onderzoek geeft aan dat dat uw levensduur verlengt.’ Ik kon kiezen of ik dat wel wilde, maar in feite had ik geen echte keus, dus voor mij was het een fait accompli. Ik zou begeleid worden door zijn team en alle afspraken zouden worden ingepland. We namen afscheid en ik had echt tijd nodig om dit te verwerken.

 

Een gesprek met de oncologisch verpleegkundige volgde, die me vertelde wat de mogelijke bijwerkingen waren van de chemokuur, en dat waren er nogal wat. Chemo beïnvloedt elke vezel in je lichaam, van je nagels in je tenen tot je gebit, wenkbrauwen en hoofdhaar. Daar was ik nog het meest bevreesd voor, dat ik mijn hoofdhaar zou verliezen. Ik wilde in geen geval met een kaal hoofd voor een zaal met mensen staan, dan zien mensen meteen dat je een kankerpatiënt bent. Dus ik besloot om een pruik met synthetisch haar te laten maken, nog best een gedoe, omdat er heel weinig mannen zijn die een pruik laten maken, nog geen één op de honderd, zo werd mij verteld. Ondanks de pruik besloot ik ook om een ijskap op te zetten tijdens de chemokuur om mijn haar zoveel mogelijk te sparen. Dat is geen pretje, het eerste kwartier voelt het alsof je je hoofd in een emmer met ijsblokjes steekt en heb je de neiging om die ijskap af te zetten. Maar na een kwartier went het en treedt er een soort verdoving op en dan is het redelijk goed te doen. En uiteindelijk heb ik mijn haar kunnen behouden en ligt de pruik nog steeds in de winkel, de afspraak was namelijk dat ik hem pas op zou halen als ik hem echt nodig had.

 

De chemozaal is een ervaring op zich. De zaal des doods in het ziekenhuis, waar je nooit wilt komen. Toch viel het me achteraf reuze mee. Je gaat aan het infuus voor een paar uur, met in mijn geval een ijskap op, maar je wordt heel liefdevol behandeld door de verpleegkundigen. Zij zijn echt fantastisch, terwijl zij het bijna onmogelijke moeten doen, omdat er te weinig verplegend personeel is en ze extra hard moeten werken voor relatief weinig geld. Ik had een paar favorieten, die zo veel plezier in hun werk hadden en mij zo liefdevol verzorgden, dat ik hun vroeg hoe ze dit volhielden. Wel, zeiden ze, wij zouden niets anders willen doen, dit is het mooiste beroep dat er is, en, zo voegden zij er nog aan toe, voor mensen zoals u doen we het. Ik kreeg een brok in mijn keel en heb ze uitvoerig bedankt bij het afscheid. Ik kreeg bijna heimwee naar de chemozaal en ging het gewoon missen, bizar, dankzij deze geweldige vrouwen die daar met zo veel passie en liefde werken, heldinnen zijn het. De echte helden in de zorg zijn niet de specialisten, maar de verpleegkundigen, die verdienen een standbeeld en in elk geval flink meer salaris…

 

Met ups en downs sloeg ik mij door de chemokuur heen. Sommige bijwerkingen waren heel naar, zoals de continue diarree, als ik weer eens het toilet niet haalde, dan was ik ten einde raad en voelde ik mij heel klein. Of als je ’s nachts vaak je bed uit moet omdat je weer naar het toilet moet. Mijn recept was zoveel mogelijk bewegen en hard trainen. Hoewel mijn artsen mij waarschuwden rustig aan te doen, ging ik drie keer per week pittig trainen in de sportschool waar ik al zo’n tien jaar kom, met mijn personal trainers Rodney en Luciana. Ook al was dat soms zwaar en zag ik er geregeld tegen op, het bleek echt heilzaam te zijn. In het begin schaamde ik me en durfde ik niet ’s morgens te trainen, om zo alle bekenden te ontwijken, maar later had ik genoeg zelfvertrouwen gekregen en ging ik ook ’s morgens.

 

Mentaal is het proces waar je doorheen gaat nog moeilijker dan fysiek. Leven met de dood kost mentaal heel veel kracht en energie en weegt geestelijk zwaar. Iedere dag denk ik wel aan de dood, en mijn eigen begrafenis heb ik al menigmaal doorleefd. Eigenlijk zou ieder mens met de dood moeten leven, maar de meeste mensen verdringen de dood, totdat het niet anders meer kan. Dat deed ik ook, alleen nu dringt de dood zich op, elke dag weer. Het besef van eindigheid wordt onderdeel van je leven en dat heeft ook iets moois. Want leven en dood horen bij elkaar en dat losknippen is heel onnatuurlijk, eigenlijk is dat lineair denken in plaats van circulair.

 

Inmiddels ben ik al anderhalf jaar onder behandeling en gaat het naar omstandigheden goed met mij. De chemokuur heb ik goed verwerkt en de hormoontherapie slaat gelukkig goed aan. Zoals mijn oncoloog zei: ‘We hebben u wat ouder gemaakt’, en dat voel je ook, elke morgen als je stijf en stram je bed uit stapt en echt op gang moet komen. En de nachten zijn ook geen pretje als je er vaak uit moet om weer te plassen. Toch ben ik tevreden over de kwaliteit van leven die ik momenteel heb. Zeker als ik in ogenschouw neem waar ik vandaan kom. Toen ik gediagnosticeerd werd waren mijn kernwaarden extreem hoog, en die zijn in anderhalf jaar spectaculair gedaald, binnen de gewenste intervallen. De kunst is om die kernwaarden zo lang mogelijk laag te houden. Niemand kan voorspellen hoelang dat duurt, wel weet men dat na verloop van tijd de hormoonbehandeling niet meer werkt en de waarden omhooggaan, en dan zijn nieuwe behandelingen noodzakelijk.

 

Ik voel me wel patiënt als ik terug moet naar het ziekenhuis voor controle, één keer in de drie à vier maanden, waarbij ze mijn bloedwaarden meten. Dat zijn elke keer spannende momenten, het voelt telkens als een zwaard van Damocles. Al dagen van tevoren kruipt er een stemmetje in je hoofd dat aangeeft dat het nu toch echt misgaat en dat de uitslag niet goed is. Het is heel lastig om dit duiveltje te temmen, maar ik doe mijn best om zo rustig mogelijk te blijven. Je weet namelijk dat die waarden een keer gaan stijgen en dat deze behandeling niet meer aanslaat. Maar hopelijk blijven die waarden bij mij nog lang laag en constant.

Je krijgt hierbij overigens geen enkel houvast van het ziekenhuis: als de uitslag goed is, geven mijn begeleiders meteen aan dat dat geen enkele garantie biedt voor de langere termijn en dat het over drie maanden anders kan zijn. Rationeel begrijp ik dat wel, maar emotioneel is dat soms om gek van te worden, elk spoortje optimisme wordt onmiddellijk de grond in geboord. Ik begrijp heus wel dat ze geen valse hoop willen geven, maar ze beseffen niet hoe ontmoedigend dit kan werken voor patiënten die dit moeten doormaken. Hier schiet de begeleiding van patiënten als ik echt tekort, in empathisch en psychologisch opzicht.

 

Fysiek gaat het goed met mij, ik sport meestal vier à vijf keer per week, fitness en padellen, om zo fit en gezond mogelijk te blijven. Mentaal is het wisselend, vaak ben ik sterk, maar geregeld stap ik huilend mijn bed in en niemand ziet dan mijn tranen. De nachten zijn het ergst, omdat je dan gaat dwalen in je hoofd en de angstvisioenen binnendringen. Op die momenten ben je echt verschrikkelijk eenzaam en voel je je ellendig. Het is ongelofelijk moeilijk om mentaal stabiel en rustig te blijven onder deze omstandigheden. Mensen die nooit zoiets hebben meegemaakt kunnen zich dat nauwelijks voorstellen. De dood is nooit ver weg, en elk besef van tijd is gelimiteerd, en bij elk pijntje schrik je en wijt je dat aan je ziekte. Ik heb een gesprek gevoerd met een psycholoog van het Franciscus Ziekenhuis, maar die vond dat ik er goed mee omging, dus dat was eenmalig.

 

Toch ligt voor mij de sleutel in het geestelijke. Ik probeer mijn geest te trainen om zo rustig mogelijk te blijven en zo mijn immuunsysteem positief te beïnvloeden. Daarvoor gebruik ik onder andere meditatietechnieken. Mijn oncoloog heeft bevestigd dat mensen die positief en toekomstgericht denken en niet in hun ziekte blijven hangen, langer kunnen leven. Geen garantie, ik hoor het hem zeggen, maar wel een grotere kans. We weten niet hóe het werkt, maar wel dát het werkt, vertelde hij mij. Datgene wat ik eraan kan doen, doe ik ook. En spiritualiteit helpt mij daarbij, om rustiger te worden en meer in balans te komen.

 

Ik ben ook dankbaar dat ik nog kan en mag leven met deze redelijk goede kwaliteit van leven. Mijn grootste kick is als mensen het niet aan mij zien en merken, en dat ik vitaliteit en kracht uitstraal, zodat mensen mij als normaal mens zien en niet als patiënt. Of dat nu op een podium is of op een feestje, of in de kroeg, daar haal ik mijn energie en kracht uit.

 

Het mooie van leven met de dood is dat je het leven bewuster doorleeft. De gewone dingen worden weer bijzonder vanuit dat eindigheidsbesef. Samen zijn met je naasten beleef je bewuster en daardoor geniet je er meer van. Hand in hand lopen met mijn kleindochter is goud. Thuis zijn met Inge, die mij fantastisch steunt, is fijn en voelt intiem. Padellen met mijn vrienden is onbetaalbaar. De kroeg in met bekenden en onbekommerd lachen is zo mooi. Daarvoor waren die dingen ook fijn, maar vanzelfsprekend, je genoot er ook van maar veel minder bewust. Dat ik die kleine, gewone dingen als zo bijzonder ervaar maakt mij gelukkig en dankbaar.

 

Mijn missie en passie zijn onveranderd gebleven, maar hebben zich wel verdiept. Ik heb nooit werk gehad en heb ook nog nooit gesolliciteerd. Alles wat ik gedaan heb is voor mij geen werk geweest, ik wilde simpelweg positieve impact creëren en de wereld een beetje mooier kleuren. Alleen deed ik dat eerst vooral met mijn hoofd en de laatste tijd meer vanuit mijn hart. Het heeft mijn schrijverschap ook veranderd, ik schrijf nu veel persoonlijker, dat had ik vroeger nooit gedurfd. Dit hoofdstuk is daar een voorbeeld van, ik geef mij open en bloot, ook over mijn ziekte, en dat vind ik best eng, maar tegelijkertijd vind ik ook dat ik dit mag doen.

 

Door mijn ziekte is mijn leven intenser geworden en dat geldt ook voor mijn lezingen en verhalen. Ik ben emotioneler geworden, een bijwerking van de hormoontherapie, en kan bij het minste of geringste volschieten. Dat maakt je heel kwetsbaar, maar het is juist ook een kracht, en ik durf dat nu te laten zien. Ook als ik een verhaal houd kan ik emotioneel worden, zeker als het persoonlijk wordt en ik bijvoorbeeld mijn kleindochters aanhaal.

 

Ik eindig vaak mijn verhalen met het perspectief vanuit mijn kleinkinderen, Feline van tweeënhalf en Sophie van zes maanden. Zij zullen mij later vragen: ‘Opa, wat heb jij gedaan om de wereld beter achter te laten voor ons?’ Die vraag is best confronterend, want wat is dan je antwoord? Heb je überhaupt een antwoord? Als mijn kleindochter dat later aan mij vraagt, Deo volente, dan heb ik in elk geval een antwoord. Ik heb er alles aan gedaan en heb mijn gaven gebruikt voor een betere wereld. Of het gelukt is weet ik niet, maar ik heb er wel alles aan gedaan.

 

‘Tegen de stroom in’ was lange tijd mijn levensmotto. Van jongs af aan koos ik een andere weg, niet de hoofdweg, maar een zijweg. Niet met de massa mee, maar juist ertegenin. Ik kon ook niet anders, dat zit nu eenmaal in mij. Ik wilde vroeger al alles weten, in de tijd dat er nog geen internet was verslond ik boeken in de bibliotheek. En ik wilde overal de beste in zijn, met kennis, sport, muziek, spelletjes, ik was zo fanatiek en gedreven dat het niet leuk meer was. In de klas op de basisschool was ik onhandelbaar, ik verbeterde de leraren en was nogal irritant, dus ik werd letterlijk de klas uit gezet. Ik voelde me niet gezien, ook niet op de middelbare school, waar ik veel spijbelde en totaal niet uitgedaagd werd, dat werd ik pas op de universiteit in Delft, en dan nog maar in beperkte mate.

 

Ook daarna volgde ik mijn eigen spoor, wat op veel weerstand stuitte. Als je decennialang tegen de stroom ingaat, dan doet dat iets met je. Mijn hele rug zit vol met littekens (overdrachtelijk gesproken) van de weerstand die ik heb ondervonden. Zelf ben ik ervan overtuigd dat ik daardoor kanker heb gekregen. Als je steeds weer het uiterste van jezelf vergt, doet dat iets met je lichaam, dat kan bijna niet anders. Al die spanning hoopt zich op en zoekt een uitweg. En toch heb ik geen spoor van zelfverwijt, ik zou het precies weer zo doen. Ik heb ook geen zelfmedelijden, in zekere zin past dit wel bij mij. Ik houd me vast aan wat Neil Young ooit schreef: ‘It is better to burn out than to fade away.’

 

Mijn huidige levensmotto is ‘met de stroom mee die bij mij past’. Ik lees tegenwoordig de verschillende stromen, zoals de onderstroom (trends en ontwikkelingen onder de radar) en de bovenstroom (voor iedereen zichtbare trends en ontwikkelingen), en probeer door die stromen heen te kijken. Nog steeds ga ik soms tegen de stroom in, maar vaker reis ik met de stroom mee en gebruik ik die stroom ook om samen met anderen verder te komen. Ik hoef niet meer te vechten en te strijden, die tijd ligt achter mij, hoewel ik wel strijdbaar blijf. Er is een soort innerlijke rust voor in de plaats gekomen, en die rust geeft mij kracht en hoop.

 

Ik kan niet tegen mijn verlies, maar dit is een gevecht dat ik niet kan winnen, deze wedstrijd verlies ik altijd. Mijn held Johan Cruijff had longkanker en gaf aan dat hij ook deze wedstrijd ging winnen, maar een halfjaar later was hij dood. Vechten tegen kanker heeft dus geen zin, het is verloren energie. Wat ik probeer te doen is om een eigen kracht te ontwikkelen en er iets naast te zetten. Ik probeer het te sturen vanuit mijn geest. Ik weiger om patiënt te zijn, ik ben een mens die af en toe patiënt is en die probeert zo goed mogelijk door te leven. Ik ben niet zelf de kanker, en wil niet dat de kanker mijn leven gaat beheersen. Vanuit mijn holistisch perspectief kan ik met mijn geest mijn immuunsysteem beïnvloeden en dat beïnvloedt weer mijn fysieke gesteldheid, de tumorontwikkeling incluis. Uiteraard is het complex, en natuurlijk moet je geluk hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat het zo werkt. In de geest van het gedachtegoed van Machteld Huber met haar Positieve Gezondheid probeer ik vanuit eigen kracht te opereren en er iets tegenover te stellen. Eigenlijk probeer ik mijn eigen schaduwlijn te creëren en die steeds sterker te maken.

 

Ik probeer op deze manier ook een voorbeeld te zijn voor anderen en ik hoop dat anderen daar kracht uit kunnen putten. Hoe kun je ernstig ziek zijn en toch redelijk goed blijven functioneren? Dat vraagt de nodige mentale en fysieke veerkracht. Gewoon je leven blijven leiden gaat zeker niet vanzelf, je moet er veel voor doen en ook laten. Maar het is het wel waard, in alle opzichten. Voor mezelf heb ik daarom een aantal levensprincipes opgesteld.

 


 


	Ik praat zo weinig mogelijk over mijn ziekte, alleen als het nodig is met professionals en alleen als ik er behoefte aan heb met naasten en vrienden.



	Ik ben niet zielig en heb geen zelfverwijt. Ik heb een verkeerd lot getrokken, zoals een arts mij voorhield, en dat moet ik accepteren.



	Zelf denk ik dat de oorzaak inherent is aan mijn persoonlijkheid en mijn levensstijl, maar ook dat accepteer ik en ik heb nergens spijt van.



	Ik heb tot nu toe een fantastisch leven en daar ben ik dankbaar voor en hopelijk komen er nog een flink aantal jaren bij in redelijk goede gezondheid.



	Ik probeer zo goed mogelijk door te leven als mens en af en toe als patiënt als dat nodig is.



	Ik probeer zo bewust mogelijk te leven en zoveel mogelijk te genieten van de kleine, gewone dingen. Geluk zit in de kleine dingen, niet in de grote, meeslepende dingen.



	Ik probeer zo gezond mogelijk te leven en zo goed mogelijk te rusten, maar ga niet als een monnik leven, dat past mij niet, ik ben en blijf een levenskunstenaar.



	Mijn geest kan mijn immuunsysteem beïnvloeden en mij helpen om langer gezond te blijven leven. Mind over matter, waarbij geest en lichaam onlosmakelijk verbonden zijn met elkaar.



	Ik ben niet bang voor de dood en als ik in de laatste fase van mijn leven zinloos moet lijden, dan kies ik voor euthanasie.



	Mijn missie blijft onveranderd en wordt alleen maar krachtiger. Meer dan ooit ben ik in staat om mijn boodschap doorleefd te brengen en mensen in het hart te raken om in actie te komen.





 


 

Deze levensprincipes helpen mij om koers te houden in onzekere tijden. Ik ben het vertrouwen in mijn lichaam kwijt en moet dat weer herstellen. Ik had altijd al een haat-liefdeverhouding met mijn lijf, omdat mijn geest sterker was dan mijn lichaam en er nooit een symbiose tussen die twee heeft plaatsgevonden. Juist nu heb ik zo’n symbiose van lichaam en geest hard nodig en daar werk ik aan. Door mijn lichaam te trainen in de sportschool, ook al is dat niet mijn natuurlijke habitat met al dat rondvliegend testosteron, maar ik zet me ertoe om daar drie keer in de week te trainen onder begeleiding van Rodney en Luciana. Zonder hen zou ik dat niet kunnen opbrengen en zij stimuleren mij om mijn fysieke grenzen op te zoeken en soms zelfs te verleggen. Ook mijn voedingspatroon is veranderd, sinds Rodney bij mij thuis in de koelkast en de snoepkast snuffelde en constateerde dat ik te ongezond at en vooral te veel vet en suikers nuttigde. Sindsdien eet ik meer groente, fruit en zuivel en gebruik ik zelfs gezonde tussendoortjes die ik heb gekregen van Rodney en let ik heel goed op mijn gewicht en mijn houding.

 

Mijn geest train ik door praktisch te mediteren en ademhalingsoefeningen, en ik doe geregeld spirituele sessies op basis van kundalini-energie met mijn spirituele docente Elmora. Dat maakt mijn hoofd leeg en zorgt voor een betere energiestroom in mijn lichaam, waardoor ik ook wat beter slaap. Het maakt mij rustiger en geeft mij positieve energie.

 

Als mensen mij vragen hoe het met mij gaat, zeg ik eerlijk: ‘Naar omstandigheden gaat het goed met mij, alleen zijn de omstandigheden niet goed…’ Toch is dat wat het is, ik ben hoopvol maar niet naïef, heb weer perspectief en ben nog steeds ambitieus en missiegedreven. Tegelijkertijd doe ik het rustiger aan, ik houd de maandagen vrij om op te passen op mijn kleindochters, daar kijk ik altijd weer naar uit, het is genieten met die kleine dreumesen. En de vrijdag houd ik geregeld vrij om dingen te doen die ik graag wil. De andere dagen werk ik aan mijn missie en ik geef nog geregeld lezingen, alleen wel wat minder dan voorheen.

 

Ik heb geen bucketlist, want ik heb al zo veel moois gezien en beleefd, daar ben ik dankbaar voor. Ik heb ook geen haast, maar probeer zoveel mogelijk in het moment te leven. Vooralsnog kan ik prima functioneren en leer ik te leven met de ongemakken die horen bij mijn medicatie. En dat is soms lastig, zo kan ik soms zomaar volschieten en in tranen uitbarsten. Daar geneerde ik me eerst voor, vooral als het in het bijzijn gebeurde van mijn naasten en vrienden. Dat past mij niet, vond ik, ik zag het als een teken van zwakte, maar langzamerhand accepteer ik het en zie het als een kracht om mijn emoties ongebreideld te durven laten zien.

 

Dat gebeurt ook bij publieke optredens en dat is wel wennen, want mensen zien je kwetsbaarheid en dat is best eng, maar ik kan dat niet sturen, het gebeurt gewoon en is authentiek, waardoor mensen in het publiek geraakt worden, je wordt als het ware één met hen en dat schept een mooie band. Ik raak liever vijf procent van mijn publiek in het hart dan vijfennegentig procent in het hoofd. Want pas als mensen in het hart geraakt worden komen ze daadwerkelijk in actie. Zelf werd ik in het hart geraakt op de Noordpool, tijdens een expeditie naar Spitsbergen en Groenland, wat ik verderop in het boek beschrijf.

 

Hoe nu verder? Ik ben niet bang voor de dood, zal in zekere zin zelfs opgelucht zijn als het zover is. Ik heb mezelf altijd extreem veel druk opgelegd, ik moest continu presteren op allerlei gebieden, dat is bijna onmenselijk. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar dat is wel wie ik ben en waardoor ik zo ver ben gekomen. Niettemin zal ik opgelucht zijn als die druk wegvalt en als de rust over mij daalt, dat lijkt mij een heerlijk gevoel waar ik naar kan verlangen. Natuurlijk is dat verdrietig voor mijn naasten en andere nabestaanden die ik liefheb, maar dat is wel hoe ik het voel. Als klein jongetje had ik al die extreme drang om te presteren, wat voor mijn omgeving niet zo prettig was. Als ik verloor met voetballen was ik niet te genieten en ik reageerde dat geregeld af op mijn teamgenootjes. Als ik fouten maakte met pianospelen bij mijn lerares mevrouw Goirlee, dan vloeiden er tranen. Ik was zo fanatiek dat ik door mijn oefenmateriaal heen vloog en voorbestemd was voor het conservatorium. Totdat ik daar met haar ging kijken en best onder de indruk was, maar het type mensen, toch wel nerds, sprak mij niet aan.

 

Als twaalfjarig jongetje zat ik op tafeltennissen en deed ik mee aan een tafeltennistoernooi, maar werd tweede in plaats van eerste, wat in mijn ogen niet acceptabel was, en mijn vader versterkte dat gevoel nog eens door aan te geven dat je in de sport nog beter laatste kon worden dan tweede, ‘net niet’ noemde hij dat. Waarop ik besloot om acuut te stoppen met tafeltennissen, terwijl ik het zo graag deed. Ik ben later nog wel een keer kampioen van de middelbare school geworden als schrale troost…

 

Op de basisschool verveelde ik mij nogal, maar ik was gek op het maken van werkstukken en het geven van spreekbeurten. Waar andere kinderen spreekbeurten gaven over hun konijntje of over voetballen, kwam ik met verhalen over hoe een computer werkte (in die tijd nog onbekend voor de meeste kinderen), of over oorlogen en politieke leiders als Churchill. Ik schreef ambassades aan dat ik leraar was op de basisschool en dat ik materiaal wilde over het betreffende land. Totdat op een dag Van Gend & Loos voor de deur stond met dertig pakketten van de Canadese Ambassade, tot grote verbazing van mijn moeder. Zij eiste dat ik die persoonlijk van onze flat naar school zou brengen en het zou uitleggen. Op school was ik onhandelbaar omdat ik niet gezien werd. Hoe alleen kun je je voelen in een groep kinderen. That’s the story of my life, ik heb mijn hele leven lang het idee gehad dat niemand mij echt zag en begreep en koos daarom mijn eigen pad, dat voelde vaak alleen. Het was het zeker waard en ik zou het zo weer doen. Alleen kostte het onnoemelijk veel energie en dat is de tol die ik heb betaald. Soit.

 

Ik heb wel een heftig leven en heb ook wel heel veel fysieke pijn gehad, en je vraagt je dan wel eens af: waarom toch, kan het allemaal niet een tandje minder? Maar daar krijg je geen antwoord op. Het is je lot en dat dien je te accepteren. Het loutert je aan de ene kant, maar het zet zich ook vast in je lijf en daar moet je mee om leren gaan.

 

Op de donkerste momenten geeft muziek mij hoop en troost. Vaak is dat ’s avonds of ’s nachts, als alle prikkels wegvallen, dan word ik op mezelf teruggeworpen en kun je je heel alleen wanen. Tegelijkertijd kan ik dan juist creatief zijn, omdat je dan niet gestoord wordt en in alle rust kunt denken en werken. En altijd is er dan muziek die mij erdoorheen helpt. Muziek is heel belangrijk in mijn leven, tijdens het schrijven heb ik altijd muziek aan. Ik ga ook regelmatig naar concerten en dat geeft mij energie en inspiratie.

 

Mijn twee kantelpunten waren, samen met de ziektes van mijn kinderen, bepalend voor mijn persoonlijke transitie. Crises staan vaak aan de wieg van zo’n transitie, je gaat dan zo diep dat je eerder bereid bent om oude patronen los te laten en nieuwe paden in te slaan. Zo was voor mij het leven lang een wedstrijd die ik wilde winnen. En daar deed ik alles voor. Totdat ik erachter kwam dat er wedstrijden zijn die je helemaal niet kunt winnen, zoals zo mooi beschreven door een van mijn favoriete chansonniers, Bram Vermeulen. En dat het leven geen wedstrijd is, maar een zoektocht naar betekenis, naar jezelf. Iedereen heeft zijn eigen zoektocht en loopt zijn eigen pad in zijn eigen tempo. Je hoeft je niet voortdurend te meten met anderen. Het gaat niet om winnen of verliezen, maar om ontdekken, leren, groeien en je eigen pad vinden.

 

Dat vinden van je eigen pad noem ik de persoonlijke transitie. Van alle transities die ik onderzoek is de persoonlijke transitie de belangrijkste. Die is namelijk een voorwaarde voor het aanpakken van de grote maatschappelijke transities waar wij voor staan. Wij kunnen geen systemen veranderen als we zelf niet veranderen. Zo kunnen wij de mondiale CO2-uitstoot met ca. 70% terugbrengen als wij ons gedrag echt verduurzamen.

 

Ik ben dankbaar dat ik mensen mag begeleiden op hun zoektocht naar het juiste pad. Veel mensen staan op een kruispunt, ze voelen dat ze een andere richting willen inslaan, maar durven vaak nog niet, omdat ze bang zijn om dingen los te laten. Ze zijn ten diepste bang om hun inkomen, status, machtspositie en uiteindelijk hun identiteit te verliezen. Iedereen zal die angst herkennen, het is heel menselijk om bang te zijn voor wat je kunt verliezen. Mensen zien vaak niet wat ze ervoor terug kunnen krijgen. Het is een sprong in het diepe, je weet wat je achter je laat en je weet niet wat je ervoor terug kunt krijgen. Het vraagt moed en lef om in het diepe te springen, want voor je eigen persoonlijke transitie is geen kompas. Het helpt om je angst niet te ontkennen, maar die juist op te zoeken en verdiepend te benoemen, dan kun je jouw angst transformeren in iets positiefs. Die zoektocht noem ik de reis naar binnen, oftewel de binnenstroom.

 

Aan mijn mensen die op een kruispunt staan, stel ik altijd als eerste vraag: ‘Doe jij écht wat je wilt, of wil jij wat je doet?’ Die vraag zet mensen aan het denken, en steeds vaker merk ik dat mensen niet echt meer doen wat ze willen, ze zitten klem in hun organisatie, bedrijf of systeem en creëren niet de positieve impact die ze zouden willen. Maar iets houdt ze tegen en ik probeer erachter te komen wat ze tegenhoudt en hoe ze met die angst kunnen leren omgaan. Ik help ze dan om de sprong te wagen, ook door te wijzen op anderen die de sprong hebben gemaakt. Ik ken namelijk niemand die dat heeft gedaan die daar spijt van heeft. Meestal viel het mee en bleek de angst voor de angst het grootst te zijn. Mensen willen nooit meer terug naar de oude situatie. Niet dat het nu makkelijker is geworden, integendeel, maar ze kunnen nu wel echt doen wat ze willen, en handelen vanuit hun hart en volgen hun passie. Al zijn het soms heftige verhalen die ik hoor, maar al die mensen vertellen me: ‘Het was het waard, ik had het niet anders willen doen.’ En dat geeft mij ook weer kracht en energie om door te gaan.

 

Mijn persoonlijke transitie loopt als een groene draad door dit boek heen, dat veel persoonlijker is dan mijn voorgaande boeken. Dat hoort bij deze fase van mijn leven, ik wil de mens achter de professional laten zien. Ook om meer in contact te komen met mijn lezers, van mens tot mens. Na deze confronterende kennismaking op microniveau duid ik de tijdsgeest op macroniveau in het hoofdstuk ‘De bovenstroom’. Hierin probeer ik orde te scheppen in de chaos waarin we leven, in de wereld, in Europa en in Nederland. Vervolgens laat ik hoopvolle ontwikkelingen zien in het hoofdstuk ‘De onderstroom’, die de kiemen voor de toekomst bevat en wat mij betreft het hart van het boek is. In het hoofdstuk ‘De binnenstroom’ beschrijf ik de reis naar binnen die ik zelf heb gemaakt en bepleit ik spiritueel activisme als mogelijke brug tussen innerlijk bewustzijn en externe daadkracht. In het hoofdstuk ‘Toekomstdroom’ droom ik hardop over hoe mooi Nederland er over honderd jaar uit kan zien, met prachtige illustraties van KuiperCompagnons die tot de verbeelding spreken. Ten slotte sluit ik weer persoonlijk af, met hoe jij je impact kunt vergroten, aan de hand van mijn inzichten en levenslessen.

 

Dit boek is mijn cadeau aan eenieder die mij in al die jaren heeft gesteund, gesterkt en gevolgd. Het voelt als een intense, onstuimige reis die we samen hebben meegemaakt en dat vervult mij met dankbaarheid en trots.
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