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Schreckliche, verhexte Leiber,
 Menschen-Wölf und Drachen-Weiber
 Welch entsetzliches Getöse!
 Sieh, da flammt, da zieht der Böse!
 Aus dem Boden
 Dampfet rings ein Höllen-Broden.

 Die Flamme reinigt sich vom Rauch:
 So reinig’ unsern Glauben!
 Und raubt man uns den alten Brauch,
 Dein Licht, wer kann es rauben!

Johann Wolfgang von Goethe,
 ‘Die erste Walpurgisnacht’


Roermond, Spaanse Nederlanden

De blinddoek knelt om haar ogen. Een dikke knoop duwt hard tegen het bot in haar achterhoofd. Bij elke beweging schuurt de stof over haar kale hoofdhuid.

Het had veel erger moeten zijn. Ze wilde dat de knoop haar hoofd in tweeën spleet, haar hersenen tot moes vermaalde. Dan kon ze verdwijnen in een bloedrood waas. Zoals ze als kind in de zon keek en dan haar ogen stevig dichtkneep. Schitterende kleurexplosies van haar eigen kleine zonnen overschreeuwden de grijze patronen achter haar oogleden. Als ze bewoog, zwommen de feloranje hemel­lichamen naar alle hoeken van haar blikveld. Het was haar eigen warme wereld.

Alleen helse pijn kon haar opnemen, haar overheersen. Dan hoefde ze het geschreeuw niet te horen, het uitzinnige gejoel van de woedende menigte. Dan deerde het haar niet dat ze willoos en blind over het veld werd getrokken, dat ze niet zag wie haar verguisde of met stenen wilde bekogelen, niet wist hoe ver ze verwijderd was van de paal.

De armen van de stadsdienaars klemmen. Ze leunt. Een warm lichaam tegen het hare. Het mag haar meevoeren, ver van hier. Wegvliegen en vlak over de boomkruinen scheren zodat de bladeren zacht aan haar benen kriebelen.

De stadsdienaar grauwt iets onverstaanbaars. Een ferme duw houdt haar op het veld. Is ze er al? Ze plant haar benen in de grond, overstrekt haar lijf, maar ze trekken haar verder als een stramme plank. Ze knakt en schreeuwt zonder geluid, hijgt met gierende uithalen. Haar eigen adem zal haar verstikken. De geluiden verstommen. Even is er niets. Ze ontspant, denkt ze, maar het geschreeuw zwelt weer aan, alsof er een doek van haar oren wordt getrokken. Haar blote voeten voelen gras, dan aarde en zachte as.

In blinde paniek maait ze om zich heen. De stadsdienaars grijpen haar steviger vast. Een derde paar armen pakt haar om haar middel. Ze vecht nog, maar ze kan niet meer winnen. Ze is aangekomen bij het schavot met de paal.

Al ging ik door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad vrezen, want U bent met mij.

De dienaars tillen haar op, duwen haar de trap op. Haar voet haakt en haar teennagels scheuren. Ze valt, maar ze wordt opgevangen en voortgedreven. Nu voelen haar voeten ruwe planken. Ze rukt aan de blinddoek, ze moet de wereld zien, een laatste keer. Licht en blauwe lucht, misschien wolken. Maar ze grijpen haar armen en draaien die op haar rug.

Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.

Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Om haar eigen zonnen te zien.

‘Satanshoer!’

‘Verbrand haar!’

Ze schreeuwt. Dat denkt ze tenminste. Dit machteloze gesteun is niet van haar. Ze gilt als in geluidloze dromen, met een piepende keel. Een dik touw glijdt over haar borst, kettingen rammelen om haar middel en enkels. Ze verliest haar evenwicht. De snoeren snijden scherp in haar vlees en houden haar overeind. Ze begrijpt dat ze tegen de paal staat.

Nu hoort ze de wind, het ritselen van bladeren. Om haar heen wordt het stil. Een nasale stem schalt over het veld. Ze heeft vaker naar hem geluisterd.

‘...en je zonden en ketterij hebt bekend...’

Ze concentreert zich op de ruisende bomen, op de geur van gras en droge aarde, het gonzen van de menigte. Wat zegt de stem? Het rijk van God? Ze is mijlenver weg. Zweeft boven het veld. Ziet zichzelf. Het geblinddoekte grijze spook op het schavot. Te midden van een kleurige, bruisende menigte. Mensen zijn gek, denkt ze. Zonder wrok. Zonder verwijt. Ze denkt het alleen.

‘...tot pulver verbrand!’

Ze zal het hemelse rijk betreden. Hij wist het zeker, hem kon ze vertrouwen. Ze wil weer gillen, maar ze is te moe geworden.

‘Scherprechter, vervul uw plicht!’

De planken onder haar bewegen. Gestommel op het schavot. Ze ruikt zijn zweet. Hij is haar laatste mens. De strop begint te knellen. Tegen het vezelige touw is haar hals niet bestand. Scherpe pijn schiet door haar nek, dan omlaag naar haar rug. Onomkeerbaar.

Als eerste sterven haar voeten. Ze kan het duidelijk voelen. Haar benen en armen volgen. Het ademen valt stil, het hart verstomt. Haar eigen zonnen zinken weg achter haar oogleden.


April 1613

Ze zag het al vanuit de verte, aan zijn manier van bewegen. Ze had rechtsomkeert kunnen maken, haar dochter bij de hand nemen en teruglopen over het bospad. Na de bocht zou ze weer in het volle zicht van de stadspoorten zijn geweest. Toch liep ze verder, haar gevoel even schimmig als de naderende figuur op het smalle pad. Beslissingen neem je in een fractie van tijd, daarna zitten ze vastgehaakt in je hoofd. Zelfs als je weet dat je het ongeluk recht in de armen loopt.

Tryn van Vierssen knikt afgemeten als de man haar passeert. Ze ziet kapotte schoenen en rafelige kledij. Een soldaat? Haar vingers klemmen zich om de smalle hand van Hille. Zijn ogen glijden over haar heen, zijn voetstappen kletsen ritmisch op de vochtige grond. Nog even en ze is buiten zijn bereik.

Ze zucht van verlichting, maar voordat ze haar longen heeft kunnen legen, wordt ze van achteren vastgegrepen. Een voorspelling die uitkomt. Hille gilt hoog. Tryn worstelt uit alle macht. Ze is een sterke vrouw, maar tegen de wurggreep rond haar hals en middel is ze niet opgewassen. Achterwaarts wordt ze het struikgewas ingesleurd.

‘Rennen!’ weet ze uit te brengen, maar Hille blijft als bevroren op het pad staan.

De man graait naar haar lijf en probeert onder haar rokken te komen. Als ze toegeeft, laat hij haar dochter misschien met rust, maar de koude vingers op haar huid roepen haar oerinstinct op. Ze vecht als een bezetene. Hille gilt weer. Ze roept iets wat Tryn niet verstaat. Er klinkt een schreeuw. Hoefgetrappel?

Onverwachts laat de man haar los. Struikelend door het kreupelhout vlucht hij, dwars door de struiken het veld in. Tryn valt hard tegen een boomstam. Ruwe schors schuurt langs haar gezicht. Over het pad naderen twee paarden. De ruiters hebben hun dieren in galop gezet. Als ze inhouden, spat de modder in het rond. Hille is weggekropen achter een partij boomwortels.

‘Wat is hier loos?!’

Zwierige witte kragen steken fel af tegen donkerblauwe ruitermantels. Tryn ziet vilten hoeden met een brede rand. Ze krabbelt gejaagd overeind en strijkt haar rokken glad. Het zullen kooplieden zijn. Snel propt ze wat losse haarslierten onder haar muts. Hille rent naar haar moeder en verbergt haar gezicht in haar rokken.

‘Alles in orde!’

Haar stem is die van een ander. Ze klemt Hille vast tegen zich aan.

‘Zeker een huurling,’ roept een van de mannen. ‘We hebben er heel wat gezien onderweg.’

Tryn knikt, al heeft ze haar belager nauwelijks kunnen bekijken. De kille handen plakken nog op haar huid.

‘De landen van Gulik zitten tegenwoordig vol plunderaars,’ zegt de andere ruiter. ‘We zullen u naar de stad begeleiden.’

‘Heel vriendelijk, maar we moeten naar de tuinen. Het zal wel gaan.’

De ruiter kijkt om zich heen. ‘Bent u daar zeker van?’

‘Dat soort volk is niet alleen op zoek naar een bord eten,’ vult zijn compagnon aan.

Ze blijft knikken. Het komt goed. ‘Zolang er ook fatsoenlijke lieden op doorreis zijn.’ Haastig hangt ze haar mand aan haar arm. ‘U bent hartelijk bedankt!’

Ze trekt Hille mee over het pad. Als ze achteromkijkt, zijn de paarden verdwenen.

Haar benen beginnen te trillen, dan haar hele lijf. Ze ademt alsmaar sneller, tot haar borst pijnlijk steekt. Slap zakt ze neer op de grond.

‘Mama?’

‘Even bijkomen, kind.’

Hille komt naast haar zitten en kruipt dicht tegen haar aan. Tryn klemt zich vast aan het warme lijfje van haar dochter. Ze ademen samen, als één persoon. Langzaam keert haar rust terug, haar zelfvertrouwen.

‘Mama, je bloedt.’

Tryn tast naar haar gezicht. Haar hand wordt rood en kleverig, maar ze voelt geen pijn.

‘Geschuurd aan een boomtak, denk ik.’

Ze pakt de waterkruik en maakt haar halsdoek nat. Voorzichtig dept ze haar gezicht.

‘Beter?’

‘Een beetje,’ aarzelt Hille.

Tryn pakt haar dochter bij de schouders en kijkt haar indringend aan. ‘Niet tegen papa zeggen wat er gebeurd is! Ik ben uitgegleden en gevallen.’

Hille kijkt haar moeder verbaasd aan.

‘Hij zal boos worden,’ legt Tryn uit.

‘Toch niet op jou, mama?’

‘Ik ben uitgegleden!’

Hille knikt vaag. ‘Waarom zijn er plunderaars in de landen van Gulik?’

‘Plunderaars zitten overal.’

‘Die ruiter zei Gulik.’

Tryn zucht. Het beantwoorden van Hilles vragen is pure evenwichtskunst. Als ze te weinig informatie krijgt, vraagt ze door, als ze te veel krijgt, verzint ze weer nieuwe vragen. Tryn komt moeizaam overeind. Ze onderdrukt een opkomende rilling.

‘Het hertogdom Gulik grenst aan het land van Gelre,’ begint ze. ‘Vroeger was het een rijk gebied, maar tegenwoordig wordt het verscheurd door twist. Enkele jaren geleden stierf de hertog van Gulik, een zieke, zinneloze man. Er werd gezegd dat hij behekst was.’

Zolang ze vertelt, blijven de graaiende handen op afstand.

‘Toen de hertog dood was, probeerden lutherse heren zijn landen te veroveren. Ze stuurden grote legers op elkaar af, maar oorlog is duur en hun geld raakte op. De soldaten begonnen te muiten en nu zwerven al die weggelopen huurlingen door de landen van Gulik en het aangrenzende gebied. Wat ze niet krijgen, komen ze halen.’

‘Kan papa niet mee naar de moestuin?’

‘Papa moet naar de Stenen Brug, schepen begeleiden en ladingen controleren.’

Was ze zelf ook zo’n vasthoudend kind geweest? Haar eigen vader had geklaagd over haar nieuwsgierigheid en haar eindeloze gevraag, zeer ongepast voor een meisje, meende hij. Toch gaf hij altijd uitleg. Zo overtroefde ze haar broers en pronkte ze met haar scherpzinnigheid, de meest effectieve manier om hun vaders aandacht op te eisen. De wedijver was weggesmolten toen Joannes en Henric het allebei tot pastoor hadden geschopt en haar jongere zus Elisabeth een zeer voordelig huwelijk sloot, nota bene met de secretaris van de erfvoogd. Tryn had pas jaren later een huurvaardersknecht aan de haak geslagen.

Ze had Ludger ontmoet op de jaarmarkt. Hij hield zich op allerlei manieren bezig met graanexport en sjouwde zware zakken voor vreemde kooplieden. Tryn zag hoe zijn spieren zich oprolden en weer ontspanden onder zijn huid, hoe zijn zweetdruppels samenvloeiden tot kleine riviertjes op zijn ontblote bovenlijf. Toen hij knipoogde, besefte ze dat ze had gestaard. Aan het eind van de dag had hij een grote pot bier voor haar neus gezet. Zoals altijd werd er tijdens de jaarmarkt tot in de kleine uurtjes gefeest. Hij cirkelde rond haar, zij rond hem. Ze hadden gedanst, hij met brandende ogen, zij met wervelende rokken. Zijn kruidig zweet vermengde zich met de prikkelende houtskool die opsteeg van de vuren op het marktplein. Hij kuste haar achter een muurtje, hield zijn handen nauwelijks in bedwang. Een onverschrokken mannetjesdier. Tryn hapte naar adem, voor het eerst had ze de verlangens van haar lichaam gevoeld.

Zijn aanzoek kwam sneller dan verwacht. Ludgers intense blik en zijn welgevormde lichaam schenen doorslaggevende argumenten. Het gaf haar een wonderlijk gevoel van voldoening om haar vader te trotseren met zijn tegenpool. Goert van Vierssen, notaris en procureur bij het Hof van Gelder, gaf zijn oudste dochter weg aan een knecht! Hij had een groot deel van het bezit buiten de gemeenschap gehouden, maar zijn toestemming had ze gekregen. Was hij opgelucht dat ze onder dak was?

***

De vrouwen in de moestuinen hebben hun haar strak vastgeknoopt in hoofddoeken. Hun gezichten zien rood van inspanning. De lucht is fris, maar de zomer is al voelbaar in aantocht. Tryn snuift de zoete geur van omgewoelde aarde op, van de kruiden die hun essentie afgeven als ze worden besproeid, alsof ze haar willen bedanken voor het water dat ze krijgen. Alles blijft bestaan, zeggen de minuscule groene blaadjes. Alles groeit, telkens opnieuw.

In de weide gaat Hille op in een zoektocht naar kevers en sprinkhanen. De wereld van de dieren trekt haar aan als een magneet, maar ook omgekeerd lijken zieke beesten altijd weer Hilles pad te kruisen. Gewonde of verweesde vogels en laatst een muis die door de vos was gepakt. Tryn had haar dochter voor haar beschermelingen laten zorgen, maar meestal stierven ze jammerlijk. Haar zorgzaamheid is mooi, maar hoe moet ze zich in haar volwassen leven weren als ze al in zak en as zit vanwege een halfdode muis?

Enken Rutthen puft naast haar. Het zweet parelt op haar voorhoofd. Met twee handen in haar rug kijkt ze vertwijfeld rond. Tryn verbijt een grijns. Tot Enkens frustratie hebben de rolletjes rond haar middel zich na de geboorte van haar vierde zoon niet meer teruggetrokken, zelfs niet met het zware werk in de tuinen. Ze had haar vriendin willen vertellen van de huurling in het bos, maar als ze probeert, verdampen haar woorden. Enken zal haar aansporen om het voorval bij de scholtis te melden, de ijzige vingers zullen opnieuw over haar huid kruipen. Ze huivert en steekt haar handen diep in de vochtige aarde. Wat niet is besproken, bestaat niet.

In de tuin aan de overkant maakt Eva Wennemekers de zaaibedden voor de wortelen en raapstelen klaar. In de aanpalende strook grond is ze bezig aardperen te planten. Met overdadige bloemenpracht en diepgroen gebladerte is Eva’s tuin de productiefste van allemaal. De knobbelige aardperen zijn nieuwe groenten. Een Franse ontdekkingsreiziger heeft de knollen meegebracht uit een verre onbekende wereld. Tryn zou er graag eens naar vragen, maar Eva is een stille vrouw, de stroefheid hangt als een matte sluier om haar heen. Na de dood van haar echtgenoot, al jaren geleden, heeft Eva het mandenmakersbedrijf in haar eentje voortgezet. Haar enige dochter lijkt weinig ouder dan Hille, maar ook de meisjes zoeken geen contact, alsof Hille de ongemakkelijkheid van haar moeder voelt.

Als de zon hoog aan de hemel staat, haalt Tryn een kruik bier tevoorschijn. Ze delen brood en gedroogde vis. Hille zet zich naast Enken in het gras en legt een hand op haar buik.

‘Krijg je alweer een kindje?’

‘Hille!’ vermaant Tryn, maar Enken schiet in de lach.

‘Ik mag hopen dat het nog even duurt!’ Ze legt Hilles hand tegen haar middel. ‘Als je zwanger bent, krijg je een extra vetlaagje, een soort wintervoorraad voor de zuigeling. Maar na een paar kinderen wil je lijf zo blijven. Bovendien is Gijs te vaak bij de min,’ zegt ze tegen Tryn.

‘Dan zal de min wel mager worden,’ merkt Hille op.

Enken lacht weer.

‘Wanneer krijg ik een klein zusje?’

‘Dat weet alleen God,’ zegt Enken.

Tryns ogen dwalen onbestemd over de moestuinen, haar blik klevend aan het frisse groen. Sinds haar huwelijk is Enken bijna permanent zwanger geweest, alsof het geven van leven zo normaal is als eten of drinken. Haar Willem is klein van stuk, een onopvallende man, maar een kundige kleermaker. Hij ondersteunt zijn vrouw waar hij kan en legt lachend al haar jurken uit. Zijn zoons neemt hij als een rij eendjes op sleeptouw. Voor Ludger is Willems huiselijke aard een bron van spot, zelf beschouwt hij zijn fysiek als zijn grootste triomf. Sterk, autonoom en impulsief is hij, kwaliteiten waarvoor Tryn ooit hopeloos in vuur en vlam stond, maar die hun samenzijn nu dreigen te verschroeien. Ludger kon jaloers zijn, dan liep hij haar na en overspoelde haar met zijn aandacht, maar zodra hij zich veilig waande, verdween hij in zijn eigen gedachten. Hun huwelijk leek een eindeloos spel, van aantrekken en afstoten, van baatzucht en bezit. Toen Hille werd geboren, had ze op meer verbondenheid gehoopt, maar het tegendeel was waar. Kinderen krijgen was een vrouwenaangelegenheid, meende Ludger, hij zou wel zorgen dat het haar en het kind aan niets ontbrak.

Daarna had haar lichaam zich tegen haar gekeerd. Driemaal verkrampte haar baarmoeder en spuwde bloed. Haar lijf werd leeg en uitgewrongen. Ludger bezocht haar bedstee nog weinig. Ze vroeg zich af of hij geen zoon wilde. De huurvaardersknecht was opgeklommen en had zich kunnen inkopen in het ambt. Haar vader kon geen bezwaar maken tegen een respectabel ambachtsman, maar Tryns leven vertraagde. Ze wachtte, tot hij thuiskwam, tot hij wegging, tot hij honger had of haar benaderde. Ze was niet meer zwanger geworden. Gaandeweg accepteerde ze dat het zo kon zijn tussen man en vrouw.

Een onheilspellend gevoel bekruipt haar. Als ze zich omdraait, kijkt ze in starre grijze ogen. Een onpeilbare blik in een benig gezicht. Aan de overkant van de tuin staat een spichtig meisje, de dochter van Eva Wennemekers. Bewegingloos staart ze naar de etende vrouwen. Zelfs Hille verstomt.

‘Heb je honger?’ vraagt Tryn ten slotte.

Het meisje verroert geen vin.

‘Niet staren, Grietgen!’

Eva komt aangelopen en legt haastig een arm om de schouders van haar dochter. Tryn veert overeind. Nu kan ze naar de aardperen vragen. Eva kijkt haar een moment aan. Diezelfde grijze blik. Met een houterige knik trekt ze haar dochter mee.

Tryn was liever langer in de geurigheid van de moestuinen gebleven, in de vergetelheid van planten en haar handen in de aarde. Aan de stadspoorten overvalt haar de stank en het rumoer van veel mensen op dezelfde plek. Enken voegt zich bij enkele vrouwen aan de heg van de biertapperij en is algauw druk in gesprek. Tryn wacht zwijgend. Achter haar klinken opgewonden stemmen.

‘Betaal die kruiken gewoon!’ roept Naele Mussen.

‘Eerst heeft het geen haast,’ schreeuwt haar buurvrouw terug, ‘en een dag later kom je om je geld.’

Naele zet een dreigende stap naar voren. ‘Moet ik me voor jou in de schulden steken?’

‘Stel je niet aan, mens. Twee kruiken!’

‘Drie, bedriegster!’

Tryn ziet dat de beschuldigde haar naamgenoot Trijn Budels is.

Vrouw Budels bekijkt Naele van top tot teen. ‘Weet je wat jij er voor een bent?’ roept ze schril. ‘De duivel heeft het chrisma van je voorhoofd gehaald en er een pad voor in de plaats gezet.’

De vrouwen aan de heg vallen stil. Enken ademt hoorbaar.

‘Ze moesten je komen halen!’ krijst Naele.

In de hoop op bijval kijkt ze om zich heen, maar aan de heg wordt hardnekkig gezwegen. Ze tolereren haar, maar alleen vanwege haar goedlopende biertapperij aan de Nielerpoort. Naele roept en tiert zich door het leven, bij een opstootje is ze altijd van de partij, en iedereen kent de verhalen over haar geruzie met een knecht die haar voor duivelshoer versleet.

De deur van het woonhuis zwaait open en Naeles echtgenoot Jan van Kercken beent met grote passen over het tuinpad. ‘Scheer je weg, vrouw!’

‘Ze moet me nog drie kruiken bier,’ roept Naele schel.

‘Vergeet je kruiken,’ snauwt Jan. Nu staat hij vlak voor vrouw Budels. ‘Als jij je gespleten tong niet in je mond houdt, klaag ik je aan bij de scholtis!’

Vrouw Budels snuift. ‘Pas maar op, straks veranderen je duiten in paardenstront.’

Beledigd stampt ze naar haar eigen voordeur. Jan heft een gebalde vuist.

Tryn geeft Hille een duwtje in haar rug. ‘We gaan naar huis.’

‘Waarom wil vrouw Budels niet betalen?’ vraagt Hille.

‘Geen idee, schat, blijkbaar was er anders afgesproken.’

‘Waarom zit er een pad op Naeles voorhoofd?’

Tryn kijkt naar Enken.

‘Vergeet het, liefje, het is niet belangrijk.’

‘Jan van Kercken kwam ervoor naar buiten.’

Tryn zucht. Enken pakt Hilles handen en kijkt het meisje indringend aan.

‘Het is grof en onbeleefd om zo te praten.’ Dan fluistert ze. ‘Een paddenpoot is een satansteken. Het is gevaarlijk om van de duivel te spreken.’

‘Te veel vragen is ook gevaarlijk,’ zegt Tryn.

Hille zwijgt beledigd.

‘Ik ga mijn bier voortaan wel ergens anders halen,’ mompelt Enken.


Mei 1613

In den beginne sprak God, en uit de aarde groeiden vruchtbomen die – ieder naar zijn soort – vrucht droegen, zoals olijven die de olie voortbrengen voor het heilig chrisma.

***

De voetstappen van de vrouwen galmen onder de gewelven van de lege domkerk. Eerst licht en zacht, dan kaatsend dichterbij. De bisschop wacht in de kooromgang, gelaten luistert hij naar de echo’s. Zijn teerling is geworpen, vanavond zal hij zich berouwvol tot zijn Schepper wenden. Het laatste zonlicht van de dag tovert bonte figuren op de pilaar tegenover hem. Speelse kleuren op ongenaakbaar grijs, het heden schijnend op de eeuwigheid. Het wereldse rijk is in strijd met het rijk van Christus. Soms geldt dat ook voor de methodes van bisschop À Castro.

Hij had zijn bisschopszetel met tegenzin geaccepteerd, Jacobus à Castro, de derde bisschop van Roermond. De karige financiële vergoeding stond al haaks op de eer van de stoel, maar de armoede en ellende in de dorpen en steden maakten het bisdom Roermond tot een onneembare veste. Voedselschaarste en pestuitbraken bepaalden de stemming in het diocees en buiten de stadsmuren moesten de boeren systematische plunderingen van hun landen verdragen. Duizenden losgeslagen huurlingen dienden daar waar het meeste te halen viel – Spaans of Staats, het had weinig belang – en tiranniseerden de bevolking. De mensen kwamen alleen naar de kerk om hun lijden te verlichten. In het bisdom Roermond zag hij geen ruimte voor lezen, schrijven of ontwikkelingsplezier.

Ook zijn voorganger Henricus Cuckius had steen en been geklaagd over het vergeten gebied. De dorpen lagen er verwaarloosd bij en voor een hoeder van het geloof was het onmogelijk om de eindeloze hoeveelheid parochies voldoende te bezoeken, schreef Cuckius aan de paus. Hij deed wat hij kon, tot hij werd getroffen door een beroerte en vrede vond onder de vloer van zijn eigen domkerk.

Als hij las of zijn preken schreef, vlogen À Castro’s gedachten zo snel door zijn hoofd dat hij zich moest haasten om ze niet kwijt te spelen. Een denker was hij, een wetenschapper. Zijn ouders hadden zijn heldere verstand al op jonge leeftijd herkend en hem naar de hogeschool van Leuven gestuurd. Hij telde nog geen dertien lentes en miste zijn ouders, maar hij wentelde zich in kennis en onderwijs. In zijn vijfentwintigste jaar werd hij tot priester gewijd. Terwijl hij verder studeerde, voorzag hij in zijn levensonderhoud door op zon- en feestdagen de armlastige pastorij van Linden te bedienen. Hij schopte het tot hoogleraar theologie en in de jaren die volgden, rees zijn ster gestaag. Toen zijn slapen begonnen te grijzen, was hij rector magnificus van de Leuvense universiteit.

Als godgeleerde werd Jacobus afgevaardigd naar Onze-Lieve-Vrouw van Scherpenheuvel om onderzoek te doen naar het groeiende aantal mirakelen rond het genadebeeld, en het was in die tijd dat aartshertog Albrecht van Oostenrijk zijn oog op hem liet vallen. Met Scherpenheuvel als hun favoriete bedevaartsoord raakten de Spaanse landvoogden Albrecht en Isabella ervan overtuigd dat de bisschoppelijke mijter uitstekend zou gedijen op het hoofd van de inmiddels vijftigjarige Jacobus.

Het was hem zwaar gevallen om de geroemde universiteit in te ruilen voor het armzaligste der bisdommen, de rijkdom van zijn geloof voor menselijke nood, maar zijn benoeming had hij niet durven weigeren. Twee jaar geleden had hij zijn intrede in Roermond gedaan, zijn gulden gewaad glinsterend in de lentezon.

Als de vrouwen binnen zijn gezichtsveld zijn, draait de bisschop zich resoluut om. Hij loopt door de sacristie en opent de deur naar de voorraadkamer. Zijn bezoeksters volgen zwijgend. Tryn van Vierssen en Catharina Bernarts, twee vrouwen van goede komaf, met een ontwikkeld geweten en vaardige handen. Hij knikt nog eens bemoedigend tegen zichzelf. Het is de juiste keuze.

De scharnieren van de voorraadkast protesteren met een angstaanjagend piepen. Als de deuren openzwaaien, blinkt goudgele overvloed op de planken. Tryn en Catharina staren vol ontzag naar de meer dan dertig flessen zuivere olijfolie. Hij schraapt nadrukkelijk zijn keel.

‘Dit is de olie voor het heilig chrisma.’

De vrouwen kijken elkaar aan.

Bezwerend heft de bisschop zijn hand. ‘Zoals ik al zei, wil ik om een gunst vragen. Kan ik rekenen op uiterste terughoudendheid?’

‘We weten nog niet precies waarom het gaat?’ zegt Catharina aarzelend.

Tryn knikt bevestigend.

‘Vergeef me, ik zal duidelijker zijn.’ Hij ademt nogmaals diep in. ‘Het bisdom Roermond heeft recht op tien liter Spaanse olijfolie per jaar. Een klein gedeelte van deze olie wordt gebruikt voor het zalven van de zieken en de vormelingen, maar het grootste deel dient voor het aanmaken van het heilig chrisma. De olie wordt verrijkt met rozemarijnextract en tijdens de Goede Week door mij gewijd. Ieder die met deze heilige olie is gezalfd, wordt bezocht door de kracht van de Heilige Geest. Al wat riekt naar dood en verderf wordt door deze geurige olie verdreven.’

De bisschop slaat een kruis. De vrouwen herhalen zijn gebaar.

‘Alleen is het te veel! Net als mijn voorganger – de Heer hebbe zijn ziel – hou ik elk jaar opnieuw enkele liters over, en zie.’ Hij gebaart naar de rij flessen in de kast. ‘Dit is gewijde olie die niet mag worden verspild. Strikt genomen zou ik het overschot moeten verbranden in de godslamp bij het Allerheiligste, maar met deze hoeveelheid zou ik een stadsbrand veroorzaken.’

Tryns mondhoeken krullen nerveus. De bisschop knikt haar vriendelijk toe.

‘Chrisma maakt zacht en ontvankelijk. Het kan doordringen tot in de hardste steen. Ik heb alle opties overwogen. Als de olie van substantie verandert, is de consecratie ongedaan gemaakt. Ik wil jullie inwijden in de kunst van het zeepzieden.’

Tryn en Catharina staren de bisschop verbluft aan.

‘Ik stel dit Spaanse goud beschikbaar om te verwerken tot een zinvol product. Iedereen heeft er profijt van. Jullie kunnen zeep verkopen op de markt en strijken de winst op, de poorters van Roermond gebruiken een hoogwaardig schoonmaakproduct en het bisdom is verlost van een onbeheersbaar probleem.’

Tryn van Vierssen was hem eerder opgevallen. Bij grote vieringen zat ze dicht bij het altaar, in gezelschap van haar echtgenoot of vader. Haar ogen stonden ver uiteen. Te ver, vond hij, maar toen hij haar vaker in het gezicht had gekeken, zag hij dat ze precies goed stonden.

Die ene keer had hij haar knielend op een bidbank gevonden, met haar hoofd op een vreemde manier tussen haar schouders geklemd. Iets was niet in orde. In grote cirkels had hij om haar heen gedraaid. Het duurde lang voor hij de moed vond om een hand op haar schouder te leggen.

‘Hoe kan ik helpen, mijn dochter?’

Ze had hem vol ontzag aangekeken. Opnieuw concludeerde hij dat haar ogen precies goed stonden.

‘Als Gods wil niet gelijk is aan de mijne, valt daar weinig aan te doen.’

Ze sprak zacht, maar hij had haar gehoord.

‘Gods aangelegenheden hebben wij inderdaad niet te bepalen. We kunnen slechts kiezen uit hetgeen ons wordt aangeboden.’

Tryn had over haar ogen gewreven. ‘Ik ben nooit degene die kiest.’

‘Ook verdragen is een keuze.’

‘Hoe krijg ik kinderen als mijn man niet naar me toe komt?’ stootte ze uit.

Hij voelde de woede onder haar verdriet. In een opwelling had hij haar meegenomen naar de kleine kamer achter de sacristie. Hij was gewend aan de vele ogen die hem volgden, maar zij misschien niet. Bovendien gaf het hem ruimte om na te denken.

Ze had verteld van haar kinderen die niet wilden leven. Wat deed ze fout, waardoor God haar niets gunde?

‘God geeft je de kans om een rein en ascetisch leven te leiden,’ opperde hij.

‘Ik ben een moeder, geen non.’

Hij wiste zijn voorhoofd. In vrouwenzaken was hij niet onderlegd, in mannenzaken evenmin. Welke echtgenoot verloor nu zijn belangstelling voor een vrouw als Tryn, dacht hij, met haar zachtaardige voorkomen en intelligente ogen?

‘Ook in een worsteling zit de liefde van Jezus, in de moeite die je moet doen.’

Ze knikte vaag en schoof wat losse krullen achter haar oor. Hij schaamde zich voor zijn theoretische antwoord.

‘Wil je dat ik met je man praat?’

Tryn schudde verwoed haar hoofd. Ludger zou boos worden.

Voor het eerst in zijn leven begeerde hij een wereldlijke rol, hij bood geestelijke liefde waar lichamelijke werd gevraagd. Met haar handen in de zijne troostte hij haar. Misschien hielp het als er iemand luisterde, stelde hij zichzelf gerust. Hij zag dat een van haar krulletjes weer was losgeraakt.

Sinds hij de bisschopszetel had ingenomen, bleef er weinig tijd over voor zijn dagelijkse lezen en schrijven. Het had hem gefrustreerd, maar ongemerkt was er iets voor in de plaats geschoven. Tijdens zijn preken in de domkerk van de Heilige Geest herinnerde hij zich zijn jonge jaren in de arme parochie van Linden, hij zag de opkijkende gezichten, soms angstig, soms hoopvol. Het naïeve vertrouwen van zijn parochianen raakte hem diep. Er sloop een verandering binnen in zijn hoofd. Of was het zijn hart? Het zaadje dat in Linden was geplant, ontkiemde achter zijn borstkas. Hij huilde om zijn mensen, met zijn mensen. Hun lijden werd zijn lijden. Een dwingende behoefte kon hem overvallen – niet in gebed of op meditatieve momenten, maar gewoon tijdens zijn dagelijkse beslommeringen – om de liefde die hij van God en zijn ouders had ontvangen door te geven.

Het grondgebied van Roermond had hij verrassend snel in zijn hart gesloten. Hij was gaan houden van de dorpen en de velden en de parochies, maar bovenal van zijn onderhorigen. Hier waren zijn kinderen, hier lag het pad dat hij moest lopen. Hij had God gedankt voor het inzicht dat hij op deze gevorderde leeftijd nog mocht krijgen.

Steeds heftiger verlangde hij naar praktische oplossingen. De richtlijnen van de Heilige Schrift brachten hem in onmogelijke si­tuaties. Aan de universiteit leek alles vanzelfsprekend, maar nu hij geconfronteerd werd met de rauwe realiteit van de mensen om zich heen, kwam hij in opstand tegen zichzelf. Was het niet de taak van een door God aangewezen herder om de Bijbel op een eigentijdse manier in te zetten, de boodschap te vertalen naar de huidige omstandigheden? Neem alleen al de onnatuurlijk lage temperaturen van de afgelopen decennia, die hadden ze in Egypte nooit gevoeld. Wat hem bezielde, begreep hij niet precies, maar wel dat het veranderen van gewijde olie in zeep een eerste stap was.

Een zeepzieder uit Luik had hem in het proces onderwezen. Voor de gelegenheid had hij zijn geestelijk kleed afgelegd en zijn Hollandse naam gebruikt. De zeepzieder had hem vreemd aangekeken, maar niet geprotesteerd toen Jacobus zijn rinkelende geldbuidel tevoorschijn haalde. Met een platboot was hij over de Maas terug naar huis gevaren, intens genietend, mens onder de mensen, een stout knaapje. Als Jezus nederig was, dan ook de bisschop.

Op het golvende water had zijn olie-en-zeepplan vaste vorm aangenomen. Hij wist meteen wie hij voor de twijfelachtige eer zou uitkiezen. Het zou haar verstrooiing bezorgen, ooit had hij horen zeggen dat zorgen en spanning de vijand waren van een zwangerschap. Na de mis had hij haar aangesproken, haastig achter een pilaar. Of ze naar de sacristie kon komen en een betrouwbare vriendin wilde meenemen. Liever niet Enken Rutthen, die zo bekendstond om haar babbelzucht. Tryn had aarzelend geknikt. Ze kon onmogelijk raden wat de bisschop van haar wilde.

Hij had een deel van de flessen laten afleveren aan de poort van Catharina’s huis in de Steeg. Geregeld was hij met een smoesje binnengewandeld. Tryn en Catharina stookten grote vuren in de stadstuinen, had hij zich laten vertellen, de reden kende niemand. Berkenhout, had de zeepzieder gezegd. Het hout mocht niet te zacht zijn en vooral geen hars bevatten. De vrouwen hadden de as verzameld en mee naar huis genomen. Het echte werk deden ze in de ommuurde hof van Catharina’s huis. De bisschop had de emmers vol gezeefde as bewonderd en gezien hoe ze de olie in de kookpot goten. Met een stijf knikje vertrok hij weer, hopend dat hij zijn ongeduld had kunnen verbergen.

Als de as werd vermengd met water kon je niet begrijpen hoe die vieze smurrie een schoonmaakproduct moest worden. Het mengsel was agressief en verbrandde huid en ogen. Het moeilijkste was om de juiste concentratie te bepalen. Tryn had er een aardappel in gegooid, maar die zonk naar de bodem van de pot. Het grijze water moest dus verder worden ingekookt. Toen de aardappel bleef drijven, was het zover. Gespannen keek hij toe hoe de olie opging in het aswater. Eindeloos roerden de vrouwen met bosjes houten stokjes, tot het mengsel zo stroperig werd dat het strepen trok. Voorzichtig hadden ze het vuilwitte goedje in de mal gegoten. Na een paar dagen uitharden, lag er een grote zeepworst op tafel. Catharina sneed rechte plakken. Hij straalde toen de eerste oogst in zijn handen lag. Zijn heilige zeep was geboren.

***

Lang geleden liep er ergens in Frankrijk een jager rond in de bossen. Het was een grote man die in de wijde omgeving bekendstond om zijn kracht en behendigheid. Toen hij op een dag op zoek was naar een aangeschoten zwijn hoorde hij achter zich in het struikgewas een diep grommen. Hij trok meteen zijn mes, maar nog voordat hij zich kon omdraaien, werd hij besprongen door een kolossale wolf. Een heftig gevecht volgde, totdat de jager een poot van het woeste dier wist af te snijden en de wolf jankend het bos in vluchtte. De jager haastte zich naar het nabijgelegen kasteel, om bescherming te zoeken en de bewoners te waarschuwen voor de onnatuurlijk grote wolf. Toen hij de afgesneden wolvenpoot uit zijn tas haalde om te bewijzen dat hij de waarheid sprak, bleek de harige poot veranderd in de ranke hand van een vrouw. De kasteelheer trok bleek weg bij de aanblik van de hand, want de diamanten ring aan een van de vingers herkende hij uit duizenden. Hij spoedde zich naar de vertrekken van zijn echtgenote en vond haar slapend in bed. Toen hij haar wekte, hield ze haar arm angstvallig onder de dekens verborgen, maar de kasteelheer trok het dek van haar af en toonde haar de hand. De vrouw kon weinig anders dan erkennen dat het de hare was. Onder dwang gaf ze toe dat ze een verbond met de duivel had gesloten. In ruil voor zijn gunsten had de satan haar bevolen om als wolf de omgeving onveilig te maken. De kasteelheer liet zijn echtgenote direct opsluiten in de kerkers. Tierend van frustratie vervloekte de ontaarde vrouw haar man en beval haar ziel aan de duivel. Ze vond haar einde op de brandstapel. Tijdens de executie zagen omstanders hoe de contouren van de duivel zich aftekenden in de zwarte rookwolken. Sommigen meenden zelfs een satanisch lachen te hebben gehoord.

***


Juni 1613

‘Wat vertel je dat kind, vader? Straks moet ze slapen.’

Aan de eettafel neemt Goert van Vierssen een grote slok van zijn wijn.

‘Kinderen moeten leren, hoe meer hoe beter.’

Tryn zucht. Straks mag zij het gaan uitleggen in de bedstee.

Goert knikt zijn kleindochter vriendelijk toe. ‘Ben je al eens een wolf tegengekomen?’

Hille kijkt met hoogrode konen naar haar grootvader. ‘Eén keer,’ zegt ze ademloos, ‘maar die was te ver weg om de diamanten te zien.’

‘Vraag hem volgende keer maar om zijn hand.’

‘Ludger, zeg jij er eens iets van,’ roept Tryn geïrriteerd van achter de keukenhaard.

‘Allemaal sprookjes,’ zegt Ludger. Hij kijkt niet op van zijn houtsnijwerk.

‘Sprookjes die op waarheid berusten,’ zegt Tryns vader. ‘Zo begrijpt Hille dat dwaling begint in het denken. Ze is geen klein kind meer.’

‘Ik ben negen,’ zegt Hille hooghartig.

Tryn roert krachtig in de kookpot. De soep spettert in haar gezicht.

‘De kasteelvrouwe was een ketter,’ vervolgt Goert. ‘Ze had gezondigd en haar echtgenoot bedrogen met de duivel.’ Hij zwaait met zijn wijsvinger. ‘Ketterij bestaat uit twee delen, de zondige daad en de bekenning aan de duivel. Een ware ketter gelooft dat zijn zonde geoorloofd is. Begrijp je dat, Hille?’

Het meisje knikt onzeker.

‘Hille, ga even naar Enken om een kruik bier,’ zegt Tryn.

Met een trage blik op haar grootvader loopt het meisje de deur uit. Tryn kijkt haar vader verwijtend aan.

‘Dat soort verhalen heb ik jou ook altijd verteld.’

‘Hille is als een pot zonder deksel, ze kan haar geest niet afsluiten.’

Na de geboorte had ze het meteen gevoeld. Dit kind had geen grenzen, geen ritme. Hille begrijpt wat niemand ziet, maar ze ziet niet wat voor iedereen vanzelfsprekend is.

‘Vrouwen zijn nu eenmaal beïnvloedbaarder dan mannen,’ zegt Ludger tegen zijn messen.

Met veel misbaar komt Hille weer binnen. Ze zet de kruik bier met een klap op tafel. Dan vlijt ze zich opnieuw aan de voeten van Goert.

‘We gaan eten,’ kondigt Tryn aan. ‘Hille, pak maar een paar kommen.’

Hille leunt ostentatief tegen Goerts knieën.

‘Doe wat je moeder zegt!’ schreeuwt Ludger.

Geschrokken springt het meisje op en haast zich naar de kast. Goert kijkt verstoord naar zijn schoonzoon.

‘Kinderen moeten respect leren!’

Tryn fronst haar wenkbrauwen en begint de soep in de kommen te scheppen.

‘Wil je bier, papa?’ vraagt Hille poeslief.

Ludger gromt instemmend.

‘Wil je mij dadelijk wat wijn bijschenken, kind?’ vraagt Goert vriendelijk.

Met haar roodbruine lokken en lichtgroene ogen lijkt Hille een bosnimf uit een legende. Haar magere armen en benen zijn bezaaid met kleine sproetjes. Het meisje geldt niet als schoonheid, maar ze zal nog uitgroeien. Goert kan niet vaak genoeg benadrukken hoe sprekend ze op zijn eerste vrouw lijkt. Misschien zoekt hij daarom zo vaak haar gezelschap, denkt Tryn.

Goert was tweemaal getrouwd, daarna vond hij het genoeg. De diepe verbondenheid tussen hem en de moeder van zijn vier kinderen viel niet te evenaren. Zijn Catherina was in het kraambed gestorven bij de geboorte van Tryns jongere zus Elisabeth. Goert was ontredderd achtergebleven met drie kleine stumperds en een pasgeborene.

Hij had een huishoudster aangesteld, een relatief jonge weduwe uit de stad. Mager en knokig was deze Lynken, met sluik haar van vrijwel dezelfde kleur als haar huid, iets tussen blond en vaal. Haar schelle geluid en korte, toonloze zinnen schalden door het huis. Alleen bij de pasgeboren Elisabeth ontspande haar mimiek. Na een tijdje had Lynken haar eigen woonst niet meer opgezocht. Ze kon de kinderen niet alleen laten, heette het. Nog geen jaar later had Goert haar getrouwd, uit noodzaak, gemakzucht of een schimmig mengsel van beide. Toen haar broers en zus allang ‘moeder’ zeiden, noemde Tryn haar in gedachten nog altijd ‘de huishoudster’. Haar vader zag ze weinig, hij werd opgeslokt door zijn activiteiten bij het Hof van Gelder.

Als ze zich haar moeder herinnerde, zag ze rossige krullen en slanke vingers, haar rug en haar jurk, soms een zijkant van haar gezicht. Moeders ogen wilden nooit tevoorschijn komen. ’s Avonds in bed voerde Tryn lange fluistergesprekken. De antwoorden verzon ze zelf. Ze streelde haar eigen hoofd en beeldde zich de hand van haar moeder in.

In Tryns veertiende jaar woedde de pest in Roermond als nooit tevoren. Lynken was een van de eersten die builen onder haar armen kreeg. Ze hadden haar naar de zwarte zusters in de Schoolstraat gebracht. Op de voordeur van hun huis werd een bos stro gehangen, zo kon iedereen zien waar de zwarte dood zich had opgedrongen. Volgens de verordeningen van de magistraat moesten Goert en zijn kinderen veertien dagen binnenblijven. Soms zetten de buren eten onder de strobos, maar meestal bleven de mensen ver uit de buurt. Tryn en haar broers en zus hadden hun vader twee volle weken voor zichzelf. Om de tijd te verdrijven, had hij verteld over geesten en weerwolven, over de martelaren van Roermond en de prins van Oranje, maar het liefst hoorde ze zijn verhalen over haar moeder, met wie Goert naar eigen zeggen nog altijd lange gesprekken voerde. Misschien sprak haar moeder liever via haar vader, bedacht Tryn.

Toen het gezin weer naar buiten mocht, waren de straten stil en de stenen schoon. De mest was weggeveegd en in de hele stad was geen varken of kip te bekennen. Zelfs hun kotten leken van de aardbodem verdwenen. Lynken was lang dood en begraven. Alleen Elisabeth had gehuild.

‘Mauritius krijgt kalfjes,’ zegt Hille boven haar soep.

Tryn schiet in de lach. ‘Je bedoelt de koe van Alith en Peter?’

Hille knikt opgewonden.
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