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‘Raadsels zijn er niet om opgelost te worden, eerder vergroot, zoals Harry Mulisch schreef. Ik geloof in het raadsel van de poëzie en voel niet de behoefte tot ontcijfering.’ Dat schreef, met het prerogatief van de dichter, Remco Campert in een op de eenenzeventigste verjaardag van D-Day verschenen column in de Volkskrant. Zeker, dichters hoeven geen raadsels op te lossen: zij geven ze op. Bijvoorbeeld: hoe ‘ontcijfert’ men eigenlijk letters? Zo’n oxymoron vergt in zijn letterlijkheid al meteen een kabbalistische transformatie waarbij letters in cijfers worden omgezet, of van cijfers worden ontdaan. Ja, zo wordt het raadsel inderdaad wel vergroot, naar het voorschrift van Harry Mulisch, wat deze daar ook onder verstaan mag hebben.

In dezelfde column prijst Campert Lucebert aan (overigens ex aequo met Hans Verhagen) als naar zijn onbescheiden mening ‘de grootste moderne Nederlandse dichter’. Hij zal dat baseren op lezing van Luceberts gedichten, maar naar eigen zeggen niet op ontcijfering ervan. Dat kan heel goed, zelfs bij een dichter met zulke veelal raadselachtige gedichten als Lucebert. Ook ik kleef de opvatting aan dat Lucebert, even los van Verhagen, een van de grootste dichters van Nederland is, door de eeuwen heen. Maar anders dan bij Campert, leeft bij mij altijd de behoefte om het niet te laten bij impressies, maar om te trachten te achterhalen hoe het komt dat de vaak hermetische en overdonderende poezie van Lucebert mij als groots treft, of zonder meer treft en aantrekt. Eenvouds verlichte waters zijn niet zo eenvoudig als ze eruitzien. Zij laten wel indrukken na, en velen hebben daaraan voldoende, zoals de mensen die in dichte drommen langs beroemde schilderijen schuifelen en dan hun mening al klaar hebben, die vaak op niet veel meer neerkomt dan op het naprevelen van een geïnculceerde canon. Sommigen bijten zich daarentegen uit nieuwsgierigheid vast en spenderen meer tijd aan de contemplatie en doorgronding. Zonder me verder af te willen zetten tegen lezers die een gedicht een, twee keer lezen en daar allerlei sensaties bij hebben en genoegen aan beleven, en bij veel poëzie ben ik een van hen, ben ik behept met de neiging om na te gaan hoe een gedicht in elkaar zit, wat de betekenis voor mij is, en hoe het komt dat een gedicht mij iets zegt, mij raakt, mij fascineert. Daar komt van alles bij kijken: de relatie tussen dichter en gedicht, die van gedicht en lezer, tijdsaspecten, alles wat je maar context en intertekst kunt noemen van het gedicht, begrenzing van interpretatie, betrekkingen tussen analyse en oordeel, en nog veel meer. Maar het begint met fascinatie, met geraaktheid, met de ervaring dat iets in je meevibreert of losgemaakt wordt wat om nader onderzoek vraagt.

In de opstellen die hierna volgen heb ik geprobeerd een aandachtige en hardnekkige lezer te zijn die zijn voorstellen tot interpretatie aanbiedt aan andere lezers. Sinds Foucault kan men dat niet meer onschuldig doen: men draagt bij aan de canonisering van het gedicht dat zo veel aandacht heeft gegenereerd, en bezorgt zichzelf een plaats in de rivaliserende elite van de kunstbisschoppen. Met dat eerste element kan ik makkelijk vrede hebben, al heb ik ook wel gevechten gevoerd met gedichten die ik, terecht of onterecht, niet in of wel degelijk uit de canon wilde tillen. Maar die sociale effecten zijn afgeleiden van waar het in de allereerste plaats om draait: kennis van die wiebelende woordenorganisatie: het gedicht. En dan is het zeker niet uitgesloten dat, na een intensieve analyse en interpretatie, het gedicht zijn raadselachtigheden dieper verschanst blijkt te hebben. Het cognitief benaderen van het gedicht ontluistert het niet, maar openbaart vaak het voortbestaan van een kernenigma en verrijkt de ervaring ervan.

De meeste van de hier verzamelde opstellen stammen van ruim een halve eeuw geleden, en verschenen in en om Tirade en vooral Merlyn. Zij staan daarom sterk in de autonomistische en ergocentrische (op het werk gerichte) literatuuropvattingen. Dat laatste brengt mee dat de aandacht primair op de tekst van het gedicht is geconcentreerd, en niet zozeer op wat de schrijver zoal bedoeld kan hebben. Deze ‘intentional fallacy’, zoals dat in het literairwetenschappelijke patois heet, met alle focus die deze meebracht op het innerlijk en uiterlijk leven van de schrijver, diende, zo vonden wij in de eerste helft van de jaren zestig, als de pest te worden vermeden. Speuren naar de bedoelingen van de schrijver brengt in de regel vooral speculatie met zich mee, en bovendien, meer principieel, had de schrijver zijn werk nu juist losgelaten en prijsgegeven aan de lezer: het werk claimt zijn autonomie ten opzichte van de auteur om zich vrij te maken voor de lezer. Dat een werk zijn oorsprong mede vindt in levensfeiten en ervaringen van de auteur mag en zal zo zijn, maar die verbanden op te sporen is niet alleen vooral giswerk, maar leidt bovendien af van de zelfstandigheid van het literaire werk. Soms leidt het invullen van een gedicht met elementen uit de biografische herkomst ook tot interpretaties die irrelevant of misleidend zijn.

Ik neem een voorbeeld. Het hierna (p. 143 e.v.) besproken gedicht (en zijn vertaling door J.C. Bloem) ‘Jenny Kissed Me When We Met’ van de romantische dichter Leigh Hunt (1784-1859) gaat over de vele minpunten van het leven, waar maar één pluspunt tegenover staat dat genoteerd moet worden: de enthousiaste kus van Jenny. Algemeen wordt aangenomen dat deze Jenny geïnspireerd was op de echtgenote van Thomas Carlyle, Jane Welsh (1801-1866). Zij wordt omschreven als mooi en getalenteerd, behoorlijk erudiet en uitblinkend in cynische satire, geboren uit teleurstelling over haar (huwelijks)leven. Zij is vooral bekend als epistolair talent: er zijn meer dan 3000 door haar geschreven brieven overgeleverd. Haar huwelijk met Carlyle was een ramp en een kwelling, en was mogelijk ook niet eens geconsummeerd. Samuel Butler had zo zijn opgewekte idee over het diepongelukkige koppel: ‘It was very good of God to let Carlyle and mrs Carlyle marry each other, and so make only two people miserable and not four.’ Jane Welsh had een mogelijk lesbische en langdurige vriendschap met Geraldine Jewsbury. Leigh Hunt, die zelf tien kinderen verwekte bij zijn echtgenote, was huisvriend bij het kinderloze echtpaar Carlyle. Hij schreef en publiceerde het gedicht in 1838, toen Jenny 37 jaar oud was, en hijzelf 54.

Waar het hier om gaat, is dat deze biografische informatie het gedicht uit zijn baan sleurt, als men de relatie met Jane Carlyle Welsh bij de interpretatie injecteert. Het gedicht gaat helemaal niet over de gecharmeerdheid van de oudere heer Hunt voor een pittige zure jongere, ook nog gehuwde dame bij wie hij over de vloer kwam, en die ook nog wel diep ongelukkig getrouwd was. In het rondeau is Jenny even leeftijdsloos jong als de ik, een (vroegere) geliefde wier kus een vreugdevolle herinnering is, en bijna een rechtvaardiging van een leven dat voor het overige alleen maar onttakeling en ontbering te bieden had, leeggestolen is. Jenny’s kus is voor en na wat het leven de moeite waard heeft gemaakt. Het gedicht is zwaar ‘gebloemleesd’, en elk Engels kind heeft het paraat, juist omdat de beide protagonisten zo algemeen en abstract blijven, invulbaar en invoelbaar voor iedereen. De scene is schaars gemeubileerd, een stoel is voldoende als zetstuk, en ook dat maakt het tafereel beschikbaar voor ieders fantasie. Biografische input brengt alleen schade aan. De anekdote verdringt het algemeen menselijke.

Nu is de bedoeling van de auteur nog weer wat anders dan zicht van de lezer op de verwerking van biografische gegevens door de schrijver in het literaire werk, of liever, de poëzie, want mijn inzichten zijn vooral ontwikkeld in nauw verband met mijn praktijken met de poëzie, en minder met fictionele prozateksten. Ik denk nog steeds dat de bedoeling van de dichter, voor zover die kenbaar en relevant is, samenvalt met de bedoeling van de tekst. Om de termen van Umberto Eco te gebruiken: de intentio auctoris valt samen met de intentio operis.1 Nu kan men zich voorstellen dat er een empirische auteur is die zijn opvatting kenbaar maakt over het gedicht dat hij schreef, en dat gebeurt ook wel regelmatig. Hij zet zich dan bijvoorbeeld af tegen een interpretatie van een empirische lezer, iemand die zijn leesresultaten heeft toevertrouwd aan een informatiedrager. Moet het dan zo zijn dat de dichter het altijd en per definitie bij het rechte eind heeft? Ik meen van niet. Het is natuurlijk bijzonder interessant als een dichter zich – meestal kritisch – uitlaat over interpretaties van zijn gedichten, maar hij heeft niet zonder meer het laatste woord. Als hij een andere opzet had dan wat een acceptabele lezing van zijn gedicht toelaat dan heeft hij allicht niet verwerkelijkt wat hem voor ogen stond. (Ik weet wel dat de omschrijving ‘acceptabele lezing’ een serie vragen oproept, en daar zal ik het dadelijk ook over hebben.) Bij het te hulp roepen van niet in de tekst terug te vinden vingerwijzingen over zijn bedoelingen is de dichter eerder gehinderd dan gezaghebbend, omdat de navelstreng tussen hem en zijn tekst doorgeknipt is, de tekst zijn eigen leven gaat leiden, en de mogelijk onvolmaakt verwezenlijkte bedoeling eerder een acceptabele interpretatie in de weg staat dan behulpzaam is. Hoewel ik er niet van uitga dat de auteur almachtig en volmaakt is, zie ik een parallel met Spinoza’s gedachte dat god en natuur samenvallen. Deus sive natura, oftewel de dichter en zijn schepping zijn een en hetzelfde als het gaat om een aanvaardbare interpretatie. De relevante dichter zit in het gedicht. Met andere woorden: de bedoelingen van de schrijver gaan op in de bedoelingen van het gedicht, als men al over intenties van een tekst spreken wil. En die bedoelingen moet men overdrachtelijk opvatten: het gaat in feite om wat het gedicht in al zijn inhoudelijke en organisatorische aspecten aan interpretatie toelaat.

De visie van de dichter op zijn tekst als referentiepunt heeft nog een ander gebrek: het gedicht leeft door, soms eeuwen lang, en de auteur kan niet meer bevraagd worden, of is nooit gekend door de lateren. Wat weten we van de bedoelingen van Homerus, van Shakespeare? Ook uit nood is het beter de dichter buiten het interpretatiespel te laten. Een tekst rolt door de tijd, en de dichter ligt dood en begraven.

Dit zijn in de huidige tijd weer onwelgevallige benaderingen. De dichter treedt weer vol op de voorgrond. Zij laat zich zien op festivals, mengt zich in poetry-slams, geeft interviews, verschijnt op tv en laat zich horen op de radio. De dichter moet zijn werk verkopen en verplicht zich contractueel tegenover de uitgever om uit zijn schulp te kruipen en zijn werk uit alle macht te promoten. Daarbij wordt hij in de gesprekken en interviews stelselmatig ondervraagd over zijn, liefst turbulente, leven, de poëzie is daarbij aanleiding, franje en bijzaak. Zeker, er zijn uitzonderingen – zo zag ik dezer dagen Tommy Wieringa vol liefde en enthousiasme praten over de stijl, het geluid in het werk van de net overleden James Salter – maar de veronderstelde honger van het publiek naar saillante levensfeiten en zelfexplicatie lijkt wel onstilbaar en krijgt van de programmamakers en kranten alle caterende aandacht. Ongeveer hetzelfde geldt voor de recensiecultuur: er is steeds minder plaats voor de bespreking van individuele werken, en daarbij wordt, uitzonderingen daargelaten, de aandacht weer volop gericht op de relatie ervan met zijn maker, en valt specifieke aandacht voor de stijl, de structuur buiten de boot.

Niettemin denk ik dat er nog steeds en ook weer behoefte is aan concentratie op het werk, waar het toch eigenlijk om draait, ook als men de dichters, veelal gepusht door economische belangen die naadloos aansluiten op de behoefte aan inkijk in het persoonlijk leven van wie dan ook maar, in de schijnwerpers zet; het neoventisme doet agio. Het spreken van de tekst vind ik wezenlijker dan het spreken van de dichter daar buitenom. Nu ben ik geen volstrekte fanaat. Als Lucebert zijn gedichten voorleest dan is dat toch voor de luisteraar – zeker voor degeen die het gedicht eerst zelf gelezen heeft – een bijzondere ervaring die zeker bijdraagt tot begrip ervan. Velen hebben daar terecht van getuigd. Het voordragen schept niet alleen een sfeer van bezwerende gedrevenheid, maar draagt ook bij aan mogelijkheden van interpretatie. Zeker suggereert de voordracht Luceberts poëzie te lezen op de adem, die sloten dempt en graaft tussen zinsdelen. Maar in het algemeen is de dichter, is het gedicht eenmaal voltooid en op de bladzij verschenen, een lezer als een ander.

Achter de ergocentrische benadering ligt verscholen het uitgangspunt dat het literaire werk autonoom is. De term kan heel veel implicaties bezitten en geeft tot veel misverstand aanleiding. Dit is ook een gevolg van de lange geschiedenis van het idee van de autonomie van het kunstwerk, waarin telkens andere accenten vallen. Hier denk ik niet in de eerste plaats aan eigen interne wetmatigheden die eigen aan een specifiek werk zijn, al is die notie ook bij mij vanzelfsprekend aanwezig, maar aan zijn zelfstandigheid ten opzichte van andere verschijnselen. Het gedicht heeft zijn zelfstandigheid veroverd tegenover de maker, zodra het door deze afgescheiden is. Is het gepubliceerd, dan ziet men ook dat het op eigen benen staat, op de bladzij, omgeven door wit. De roman staat tussen zijn kaften afgezonderd van eventuele soortgenoten in de kast, het gezicht van de auteur als navel op het achterplat. Maar in wijder verband is het de kunst die autonoom is ten opzichte van andere velden van ervaring: de kunst heeft een eigen afbakening tegenover het goede en het ware, het nuttige (en, om er met Joop Goudsblom aan toe te voegen, het lekkere). Die autonomie gaat terug op Kant, met zijn Kritik der Urteilskraft (1790) waarin hij natuur en kunst binnen het domein van de esthetica brengt. Kort daarvoor had ook Karl Philip Moritz het schone object al afgezet tegen het nuttige: ‘Bei der Betrachtung des Schönen aber wälze ich den Zweck aus mir in den Gegenstand selbst zurück: ich betrachte ihn, als etwas, das also in sich ein Ganzes ausmacht, und mich um sein selbst willen Vergnügen gewährt.’2 Velen na deze romantici hebben de autonomie van het literaire werk nader gepreciseerd en bepaalde aspecten daaruit op de voorgrond gezet of naar achteren geschoven. Ik zal er hier niet veel meer aan toevoegen dan ik hiervoor gedaan heb: dit woord vooraf is geen wetenschappelijke verhandeling.

De inwendige normativiteit van een literair werk, zoal niet aanwezig, dan toch aanwezig verondersteld, vormt een facet van het autonomiebegrip. Het werk streeft naar samenhang, naar cohesie, demonstreert allerlei verbanden binnen zijn eigen kader, en geeft handen en voeten aan de interpretatie die deze inwendige verbanden probeert te detecteren. Dat is althans mijn hypothese, of op zijn minst het uitgangspunt waarmee ik bij het lezen van een gedicht opereer.

Daarmee verschuift de aandacht van de relatie tussen de dichter en het gedicht naar de betrekkingen tussen de tekst van het gedicht en de lezer. Pas door het lezen komt het gedicht tot leven. Maar wat gebeurt er precies tussen de woorden op de bladzij en het hoofd van de lezer? En wat telt er mee, en wat niet? Er is een verschil tussen de empirische lezer en de constructie van de goede of ideale lezer. Wat mag de lezer zich allemaal in zijn hoofd halen of daarin laten opkomen, en waar gaat hij over de grens? Is het erg als hij zich schuldig maakt aan overinterpretatie, en bestaat er überhaupt zoiets als overinterpretatie? Je kan van overinterpretatie spreken als de lezer meer in (zijn interpretatie van) het gedicht stopt dan het gedicht verdragen kan.

Maar eerst iets over het interpreteren of analyseren zelf. Lezen is interpreteren. Men kan niet anders lezen dan door zijn interpretatiemachinerie in te zetten. Bij buitenlandse teksten is dat meteen duidelijk: men is gedwongen tot vertalen en vertalen is naar beste weten interpreteren. De lezer is een tolk van het gedicht. Maar ook in de eigen taal tolkt men. Al vroeg kreeg ik van mijn hoogleraar burgerlijk recht ingepompt, als het ging om het duiden van wetsteksten of uitspraken van rechtscolleges: ‘Woorden zijn nooit duidelijk.’ Dat was dan wel een overdrijving, maar als beginsel klopte dat wel. Veel werk van juristen bestaat dan ook niet alleen uit een poging om de feiten vast te stellen (dat is ook al een hele kunst), maar om de betekenis van normatieve teksten te bepalen. Vele boekenkasten zijn er volgeschreven over de rechtsvinding, de interpretatie van normatieve teksten. Naast vele overeenkomsten met de interpretatie van literaire teksten zijn er ook levensgrote verschillen. Het belangrijkste verschil is wel dat de interpretatie van een wet of een rechterlijke uitspraak meestal in het teken staat van een toepassing op de werkelijkheid. De interpretatie staat niet op zich, maar heeft een extern doel: toepassing op feiten, vroegere of toekomstige. Juridische interpretatie is dus meestentijds instrumenteel, gericht op de beoordeling en regulering van feitencomplexen. Daarom kan een uitleg dan ook onhistorisch zijn. Een wetstekst kan uit oude tijden stammen, en niettemin door uitleg geschikt gemaakt worden voor toepassing in een verre toekomst, in een sterk veranderde wereld. Om een voorbeeld te geven. Ons wetboek van strafrecht uit 1886 kent een bepaling over diefstal, dat begint met: ‘Hij die enig goed dat geheel of gedeeltelijk aan een ander toebehoort wegneemt […].’ De wereld verandert, en daarmee veranderen ook de goederen, die in 1886 toch beschouwd werden als materiële voorwerpen. Naar de zin en strekking van de bepaling werd daar door de Hoge Raad in 1921 ook het aftappen van elektriciteit onder begrepen, omdat het economische waarde heeft. Elektriciteit is niet tastbaar, hooguit verschrikkelijk voelbaar. Ook het onstoffelijke girale geld dat afgetapt werd was een goed in de zin van art.310 Strafrecht: geld in welke vorm dan ook heeft economische waarde voor de bezitter, vond de Hoge Raad in 1982. Computercriminaliteit is lastiger, omdat de ‘eigenaar’ nog steeds over zijn data blijft beschikken, aldus de Hoge Raad in 1996. Daarvoor moet dus aparte wetgeving worden ontwikkeld. Zo evolueren begrippen en bepalingen mee met de maatschappelijke behoeften en ontwikkelingen, weliswaar ingekaderd in algemene interpretatiemaximes, zoals het verbod op analoge uitleg in het strafrecht, omdat die botste met het algemenere principe dat geen handeling strafbaar is zonder voorafgaande wettelijke bepaling.3 Ook hier heeft de interpretatie zijn grenzen: begrippen kunnen worden opgerekt tot zij knappen, en dan moeten er nieuwe regels verzonnen worden.

In het recht interpreteert men dus naar een buiten de bepaling gelegen doel toe, en deze teleologie levert een groot verschil met het interpreteren van een literair werk: daar probeert men de betekenis van de tekst vast te stellen zonder ulterieure doeleinden. Bij het recht gaat het dan ook niet alleen om door procesrecht geleide waarheidsvinding omtrent feiten, maar ook om een ingewikkeld soort nuttigheid bij de toepassing en interpretatie van regels op die feiten. Bij die teleologie kan intussen gebruikgemaakt worden van allerlei vormen van interpretatie zoals het vaststellen van de ‘wil van de wetgever’ uit historische documenten zoals de memorie van toelichting bij een wetsvoorstel en de behandeling in het parlement. Ook uitleg in verband met het systeem van de wetgeving op een bepaald terrein is een veelgebruikt middel, maar het gaat telkens om iets heel praktisch: het confronteren van een (regel)systeem met de (geselecteerde) feiten uit de werkelijkheid om daaruit een beslissing te puren. Bij het interpreterend lezen van gedichten daarentegen viert een mengeling van waarheidsstreven en zingeving de boventoon die aan zichzelf genoeg heeft, en die de beleving van de tekst verdiept en verhevigt.

Met Eco, en anders dan Richard Rorty houd ik dus graag gebruik en interpretatie van een tekst uit elkaar. Interpretatie is desnoods een specifiek soort gebruik dat aan eigen wetmatigheden is onderworpen. Voor alle andere varianten van gebruik gelden weer eigen vuistregels. Voor mijn hierna volgende pogingen tot interpretatie geef ik, maar dat had u al begrepen, in dit voorwoord een gebruiksaanwijzing.

In de verhelderende en ook wel vermakelijke discussie die Rorty met Eco voerde merkt deze op:4 ‘Eco maakt duidelijk dat hij niet zegt dat die bedoeling [van de tekst. D’O.] het aantal interpretaties kan doen dalen tot een enkele juiste interpretatie. […] Dus vat hij de bedoeling van de tekst veeleer op als het doen ontstaan van een model-lezer, inclusief “een model-lezer die een oneindig aantal gissingen mag uitproberen”.’ Het is een interessante gedachte om uit de intentio operis een model-lezer op te roepen. Rorty wijst het oude idee van de hermeneutische cirkel af en eveneens de begrenzingen op de interpretatie van een tekst die niet meer verantwoord kan worden op grondslag van de innerlijke samenhang van een tekst. Voor hem bestaan er geen model-lezers: iedereen is vrij om te doen met een tekst wat hem goeddunkt. Anything goes. Hij kiest voor een zijns inziens nuttiger onderscheid: ‘Dat is tussen van tevoren weten wat je uit een persoon of ding of tekst wil halen en hopen dat de persoon, het ding of de tekst je zal helpen iets anders te willen – dat hij, zij of het je zal helpen je doelstellingen te veranderen, en dus je leven te veranderen. […] het verschil tussen methodische en geïnspireerde lezingen van teksten.’

Bij Rorty ligt het accent op willen, op doelstellingen, op nut. Hij is in zekere zin iemand die zich rangeert onder de aanhangers van het ventisme, als hij ‘de ontmoeting’ met een auteur, personage, strofe etc. op de voorgrond plaatst die een verandering kan aanbrengen in het leven, de perceptie van de lezer/criticus, en waarbij het niet gaat om begrijpen, maar om haat of liefde. De twee opvattingen zijn, vind ik, geen elkaar uitsluitende alternatieven. Een ‘methodische’ lezing van een gedicht gaat in de regel gepaard met het ervaren van allerlei emoties en inzichten, en deze roerselen, opgedaan bij een impressionistische lezing, kunnen de motor zijn voor zo’n methodische lezing. Vanwege die ervaringen is men bereid flink tijd te steken in een verdergaande verdieping in de tekst. Dat is in de hierna volgende pogingen tot interpretatie zeker het geval. Of de doelstellingen van mijn leven, na tweeëntachtig jaar inmiddels, daarmee ook dramatisch veranderen, betwijfel ik intussen, vooral bij ontstentenis van een sterke aandrang om mij überhaupt veel doelen te stellen. Wel is door de intensieve omgang met de gedichten mijn leven verrijkt, maar ik vind niet dat ik de lezers van mijn analyses moet lastigvallen met het overbrengen van die intieme en private geneugten, verrukkingen en decepties. Dan maar liever wat cerebraal overkomen, en de lezer haar eigen vibraties gunnen. In zijn levensopvatting, waarbij elke bevlogen lezing van een literaire tekst zijn nut dient af te werpen voor herordening van de eigen levensprioriteiten, is Rorty methodischer en gestructureerder dan in zijn losbandige interpretatietheorie.

Terug naar het probleem van de aanvaardbaarheid van een interpretatie en de grenzen die uit het werk voortspruiten voor die interpretatie. Een voorwaarde voor de aanvaardbaarheid ervan is de explicatie met referte aan de tekst. Een dergelijke explicatie maakt het mogelijk dat lezers onder elkaar van gedachten wisselen over de adequaatheid van een lezing van een literaire tekst, onder meer door de sterkte van de vingerwijzingen uit de tekst te beproeven ten opzichte van het gevonden resultaat van de interpretatie. Hoewel het makkelijk toegegeven is dat er niet één sluitende en beslissende interpretatie van een gedicht tot stand gebracht kan worden, is de waaier van de redelijkerwijs mogelijke interpretaties dan toch beperkt door de sterkere of zwakkere relatie met de literaire tekst. Het is in het algemeen makkelijker aan te geven wanneer een lezing te vergezocht wordt, een associatie met andere teksten far out raakt, de verbeelding van de lezer op hol slaat, dan positief de grenzen van een interpretatie aan te geven. Het is, bij analogie, ook makkelijker om onrecht aan te wijzen dan om aan te tonen wat rechtvaardig is. Er is bovendien verschil van mening mogelijk over de ligging van de grenzen. De intersubjectieve consensus over een lezing kan bij gebrek aan gemeenschappelijke uitgangspunten en axiomata wel eens buiten beeld blijven, en het is hier ook niet zo dat een democratische meerderheid het zwaarste woord heeft. Hoe dan ook, Eco’s, door Rorty gesuggereerde, model-lezer kan wel een oneindig aantal gissingen loslaten op de tekst, maar hij zal er toch maar wijselijk een beperkt aantal handhaven.

Laat me een voorbeeld geven van een interpretatie die ik als overinterpretatie beschouw. Het betreft een geval van anachronistisch hineininterpretieren. In een vlaag van hubris vatte ik onmiddellijk na mijn eindexamen in 1952 het plan op om in de aansluitende zomer eigenhandig een metrische vertaling te vervaardigen van de statische tragedie Prometheus geketend, waarschijnlijk van de hand van Aeschylus (±525-456 v.Chr.), maar mogelijk pas na zijn dood geschreven, maar dat wist ik allemaal nog niet. Een van mijn hulpmiddelen bij de vertaling was de slordige uitgave, uit 1935, van noten en toelichtingen voorzien, ‘studiosae iuventutis in usum’ door W.A.L. Vreeken, ‘Gymnasii Vossiani Amstelodamensis praeceptor’ van ‘Prometheus Vinctus Aeschyli’. (Waarom alles op dat titelblad voor een Griekse tragedie in het Latijn moest is mij nog steeds een raadsel.) De wat knorrige en gemelijke sigaren puffende leraar aan het Vossius Gymnasium, die ook mij een enkel uur als studiosus onder zijn gehoor telde als de eigenlijke klasdocent klassieke talen verhinderd was, schrijft in zijn Inleiding: ‘Geenszins heeft Aeschylus Prometheus willen voorstellen als een onbesuisde onwereldwijze hervormer. Verkeerd ware het echter (Christ. Griech. Literaturgeschichte I pag.205) zich van Prometheus een moderne voorstelling te maken “sei es im Sinn des Goetheschen Prometheus vom Sturm und Drang, sei es im Sinn eines Mystizismus, der sich vor dem gefessellten Prometheus an den gekreuzigsten Christus erinnert fühlt.” (l.c.)’5

In een voetnoot bij deze passage verwijst Von Christ naar een voordracht uit 1843 door de bekende Duitse classicist en filosoof van rooms-katholieke signatuur Ernst von Lasaulx (1805-1861) over ‘Prometheus, der Sage und ihr Sinn. Ein Beitrag zur Religionsphilosophie’. In dit geleerde opstel verkoos hij, net als in andere studies, ‘to see in classic antiquity a prodromus, a world-historical prelude to Christianity’.6 Prometheus wordt hier voorgesteld als god en mens tegelijk, de prototypische mens die het vuur heeft gestolen en aan de mensen heeft gegeven, dat wil zeggen de kennis van goed en kwaad, en die daarvoor moet boeten, tot Herakles zijn Heiland wordt en hem bevrijdt. Tegelijk is Prometheus de Christus aan het kruis, gespietst aan een paal ergens in de Kaukasus. De bladerkroon van olijftakken die hij draagt is vergelijkbaar met de doornenkroon Christi. Allemaal flink verwarrend. Zo is regel 27 van de tragedie – ὁ λωφήσων γὰρ ou’ πέφυκέ πω – heel goed te lezen als een prodromische verwijzing door de ziener Prometheus naar de Heiland die nog niet geboren is, en wel niet zijn eigen bevrijder Herakles, maar de christelijke heiland. Von Lasaulx heeft trouwens nog een andere figuur uit de Oudheid op het oog als heiland: ‘Socrates verus typus Christi.’

Dit zijn allemaal overinterpretaties van een klassieke tekst, gangbaar tot ver in de negentiende eeuw, en samenhangend met specifieke historiografische inzichten waarbij alle ontwikkelingen en gebeurtenissen geacht werden met elkaar één groot verband aan te gaan, met overtonen van organische ontwikkeling en/of circulariteit. ‘Nicht bloss das Judenthum, auch das Heidenthum bildete eine Vorstufe des Christenthums,’ aldus Lasaulx, die om dit soort uitspraken ook nog een tijdje door Rome als ketter werd behandeld en wiens geschriften na zijn dood dus op de index werden geplaatst.7 Natuurlijk is de figuur Prometheus beschikbaar voor talrijke interpretaties en vergelijkingen. Zo is er niets mis mee als Chateaubriand Napoleon, verbannen op Sint Helena, dat rotsachtige eiland aan het eind van de wereld, vergelijkt met Prometheus. Maar om de vergelijking terug te projecteren op de tekst van de dichter van Prometheus geketend gaat te ver.8

 

Aan overinterpretatie maakte ik me schuldig bij Vromans personage Blodite Su Lin in diens Ballade.9 De schrijver zelf gaf een deels biografische draai aan de naam, en dolde voor de rest de arme interpreet. Ik was slachtoffer, niet alleen van het loopje dat Vroman met mij nam, maar ook van mijn eigen neiging om een diepere betekenis achter de naam van de jonge vrouw te zoeken, iets wat mij misschien een eigenschap van haar zou openbaren. Hier kreeg het axioma van de totale samenhang van alle onderdelen van het gedicht een deuk, geraakt door een onverteerd brokje biografische realiteit. 10

Er is zeker meer te zeggen over de vloeiende overgang tussen toeschrijven en toedichten, tussen interpreteren en overinterpretatie. Tenslotte is de confrontatie van een tekst met een brein een hoogst individuele aangelegenheid, door velen voltrokken, maar ieder met zijn eigen bagage. Context en intertekst zijn onderhevig aan het voortrollen van de tijd, breiden zich uit en brengen andere accenten aan. Hulpmiddelen vermeerderen zich, en daarmee krijgen vingerwijzingen uit de tekst meer houvast in een wijdere taalomgeving. Het aantal mogelijke interpretaties kan maar tot op zekere hoogte in de hand gehouden worden door de intentio operis. En misschien beleeft de lezer wel een buitensporig genoegen nu juist aan een buitensporige associatie; een deel van de lust in de zonde bestaat eruit dat de handeling verboden is. Dat neemt niet weg dat men het eens zou kunnen worden over de – toegegeven van een margin of appreciation omgeven – grenzen van interpretaties willen zij toelaatbaar en aanvaardbaar zijn. En indien dat het geval is kan er ook door lezers zinvol van gedachten gewisseld worden over die interpretaties.

Is dat wetenschap? Hier komt het onderscheid om de hoek kijken tussen bestudering van activiteiten in het literaire veld en de deelname daaraan. De bestudering zou tot de wetenschap gerekend worden, en de participatie niet. Interpreteren wordt zo tot object van studie door de objectieve wetenschapper bestempeld, die zich daar zelf liefst niet aan waagt; de hermeneutiek wordt buiten de harde wetenschap geplaatst. Die lijnen uit de positivistische hoek ben ik geneigd niet zo scherp te trekken. De literatuurwetenschap blaast hier wel erg hoog van de toren, en meent buiten spel te blijven in het literaire veld en de literaire boerderij. Literaire kritiek en literatuurwetenschap raken zo wel erg categorisch van elkaar verwijderd, terwijl er ook hier naar mijn mening vloeiende overgangen bestaan. Er doen zeker hardere en zachtere vormen van wetenschap en wetenschapsleer de ronde in de literatuurwetenschap, maar om de hele interpretatieleer en de al dan niet impliciet daarop gebaseerde empirische interpretaties daaruit te verbannen is mij te Jacobijns. Bovendien maakt de literatuurwetenschap, willens nillens, deel uit van het literaire bedrijf, en is zij daar niet boven verheven. Ook zij heeft haar axiomata en al dan niet geëxpliciteerde uitgangspunten omtrent de aard van de literatuur en omtrent de identiteit van de wetenschap. Ook zij draagt bij aan canonisering van teksten en aan de status van haar beoefenaren. Vele wetenschappers spelen kruipdoor-sluipdoor met de literaire kritiek en vertonen zich in de media om wetenswaardigheden te verkondigen over actuele literaire uitingen. Ik geef graag toe dat het bestaan van meerdere petten die een persoon kan opzetten nu juist veronderstelt dat hij afgebakende rollen kan spelen, en dat die rollen verband houden met verschillende werkterreinen. Dat neemt niet weg dat die terreinen vaak in elkaar overlopen, al naar gelang men een strenger of minder streng wetenschapsbegrip hanteert.11

Ik ben van de minder strengen in de leer. Mogelijk beïnvloed door mijn activiteiten binnen de rechtswetenschap, waar interpretatie en interpretatieleer als volkomen geaccepteerde onderdelen van de rechtswetenschap worden opgevat. Veel rechtsgeleerden houden zich regelmatig bezig met het interpreteren van rechterlijke uitspraken, de zogenaamde annotaties, en dat wordt als een vanzelfsprekende legitieme activiteit aanvaard in de rechtswetenschap en in het rechtsbedrijf. Uiteraard is er zo nu en dan strijd over de vraag of rechtswetenschap wel een wetenschap is, en onder welke voorwaarden dat het geval kan zijn, maar algauw gaat zo’n debat weer liggen en trekt de karavaan van de rechtsgeleerdheid weer verder.12

 

Nog een enkel woord over het lezen van de poëzie van Lucebert tot slot. Thomas Vaessens en Jos Joosten hebben een karakteristiek van diens werk gegeven waarin ik me voor een groot deel kan vinden: ‘Het vraagt niet in de eerste plaats om een inhoudelijke benadering: de lezer moet vooral open staan voor vorm en stijl. Luceberts poëzie provoceert op die manier een beleving of gevoeligheid die niet moralistisch is en anti-snobistisch, omdat zij niet verlangt dat het plezier in (of van) de tekst noodzakelijk in verband gebracht wordt met stichting. Lucebert schrijft het soort teksten waarvoor Susan Sontag een erotiek van de kunst had willen ontwikkelen.’13

Nu meen ik wel dat veel gedichten van Lucebert een bozigheid over de gang van zaken in de wereld vertonen, te beginnen met de ‘minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, die men zeker wel als ethisch kan bestempelen, en waarbij wel degelijk sprake is van morele posities. Nee, het is geen domineespoëzie, maar daarom kunnen er nog wel houdingen tegenover de wereld worden ingenomen die allesbehalve vrijblijvend zijn. Lucebert is zeker ook een ‘omroeper van oproer’.

Verder is het niet altijd zo makkelijk om inhoud te scheiden van vorm en stijl: ook aan de laatste twee kan men elementen van inhoud ontlokken. Lucebert is een vormer van alles wat maar in zijn kraam te pas komt, hoog en laag, los en vast, lang en kort; il prend son bien où il le trouve. Als rusteloze, onsystematische lezer zet hij alles in wat hij maar denkt te kunnen gebruiken; hij absorbeert en transformeert taalbrokstukken in een nieuwe setting: zijn gedicht. Het is op zich een genoegen om achter die absorpties en transformaties de vinger te krijgen, de Bildung van Lucebert te confronteren met de eigen bagage. Ook dat genereert plezier, lust.

Ik wil graag meegaan met het devies van Susan Sontag om op jacht te gaan naar de erotiek van de kunst, maar daarom ben ik nog niet tegen interpretatie. Integendeel, de erotiek ontstaat en groeit mede door intieme omgang met de tekst. Ook de zintuiglijke waarneming en de gevoelens zijn verbonden met allerlei andere onderdelen van het brein, waaronder de cognitie. Hoe kan men zich openstellen voor de erotiek als het niet is door de waarneming, die voor een deel de verstandelijke vermogens activeert? De tegenstelling is even gepolariseerd als die tussen Dilteys Erklären en Verstehen, of, op een ander niveau, Gomperts’ Twee wegen van de kritiek.

In de opstellen die hier volgen heb ik de erotiek voor mezelf gehouden. Ik heb geen behoefte ervaren om daarvan te getuigen, afgezien van het feit dat de erotiek meestal tot niet veel meer dan gestamel leidt. Mijn geluk in het lezen van Lucebert moet zich maar laten afleiden aan de gestadige behoefte om spoor te zoeken in het uitdijende heelal van de poëzie van een van onze allergrootste en meest exuberante Nederlandse dichters.



1 Zie Umberto Eco, Over interpretatie, met bijdragen van Richard Rorty, Jonathan Culler en Christine Brooke-Rose en een heldere inleiding van Stefan Collini (oorspronkelijke titel: Interpretation and Overinterpretation) Kok Agora, Kampen (1992).

2 ‘Versuch einer Vereinigung aller schönen Kunste und Wissenschaften unter den Begriff des in sich selbst Vollendeten’. Berliner Monatschrift, maart 1795, p. 3, geciteerd in de doctoraalscriptie van D.M. de Vos, Autonomie van het literaire werk. De filosofische traditie van een literair-theoretisch concept (Leiden, 1985).

3 De Duitse bezetter heeft dit analogieverbod afgeschaft om de nationaalsocialistische doelstellingen makkelijker te kunnen verwezenlijken. Na de oorlog weer snel teruggedraaid.

4 In het in noot 1 genoemde werk, p. 109 e.v.

5 Ik was zo onnozel om eens te willen nagaan, wat daar eigenlijk in het geciteerde werk geschreven stond, en had de grootste moeite dat te vinden. Ik werd gefopt door de punt achter Christ., waarvan ik dacht dat het een afkorting was van Christlich. Bij nadere ingeving bleek dat een komma te moeten zijn, en ontpopte Christ zich als de achternaam van de schrijver: Wilhelm von Christs Geschichte der Griechischen Literatur, het zevende deel van het Handbuch der klassischen Altertumswissenschaft in, natuurlijk, systematischer Darstellung. Ik zag de zesde druk uit 1912. Interessant was daar, p. 295 (waar ook Vreekens citaat wordt gevonden), dat Von Christ opmerkt dat ‘Von Aischylos ist seiner ganzen Weltanschauung nach zu erwarten, dass er nicht die Partei des Zeusfeindes ergreift.’ Dat is in de Prometheus geketend opmerkelijk, nu Prometheus door een hardvochtige Zeus aan zijn eeuwigdurende straf wordt onderworpen, gekluisterd aan een rots, onmachtig zich de dagelijks zijn lever pikkende adelaar van het lijf te houden. De positie ten opzichte van Zeus is nu juist een van de elementen waarom de toeschrijving van het werk aan Aeschylus gedestabiliseerd wordt: de sympathie voor Prometheus daarin is moeilijk verenigbaar met de uit het overige overgeleverde werk van Aeschylus blijkende Zeusverering. Von Christ had daar kennelijk al iets bij de kop. Maar dit terzijde.

6 Aldus Friedrich Engel-Janosi, The Historical Thought of Ernst von Lasaulx, Theological Studies, p. 382.

7 Prometheus, hoewel ziener en profeet, geeft er ook geen blijk van te weten dat deze bundel over Lucebert bij Prometheus zou verschijnen. Wel een leuke coïncidentie.

8 Een ander voorbeeld geeft Horst Steinmetz, als hij opmerkt ‘Ik kan nooit de uitspraak legitimeren dat Vondels Lucifer over atoombommen gaat. Die bommen bestonden ten tijde van Vondel niet.’ Problemen van interpretatie en geschiedschrijving, in: Jaap Goedegebuure/ Odile Heijnders, Literatuurwetenschap in Nederland (1996), p. 100.

9 Zie p. 225 e.v.

10 Sommige auteurs kunnen de neiging niet onderdrukken om een loopje te nemen met de interpreten. In La Dolce Vita van Federico Fellini loopt een persmuskiet rond met de naam Paparazzo. Hij is het prototype van de paparazzi, de eigennaam is soortnaam geworden. Fellini heeft bij herhaling uitgelegd wat die eigennaam beduidde. Het zou een verbastering zijn van een woord uit een Siciliaans dialect voor muskiet. Ook zou het woord zijn voortgesproten uit de gewoonte in de Abruzzen de sluitertijd van een camera te vergelijken met het openen en sluiten van een mosselschelp, die in die streek paparazzo wordt genoemd. Allemaal mystificaties, volgens de scenarist van de film. Hij en Fellini prikten de naam uit een willekeurige bladzij van een boek uit omstreeks 1900: Coriolano Paparazzo, restauranthouder. Ook dat is misschien verzonnen. (Paul van der Steen, ‘Wat ruist er door het struikgewas?’, Trouw, 8 juli 2015.)

11 In dezelfde geest: Thomas Vaessens, Ongerijmd succes (2006), p. 11.

12 Het probleem is natuurlijk veel ingewikkelder dan ik het hier voorstel. Zie bijvoorbeeld de nog steeds lezenswaardige beschouwingen van J.J. Oversteegen, Anastasio en de schaal van Richter. Literatuur/Literaire kritiek/Literatuurwetenschap (1986).

13 Thomas Vaessens & Jos Joosten, Postmoderne poëzie in Nederland en Vlaanderen (2003), p. 215.


Interview met Lucebert

 

 

 

Al behoorlijk dronken lig ik in het duister op een tweepersoons bed met een blauwe deken die als overtrek dient, en luister naar de muziek die uit een voortreffelijke versterker komt. Ik deel dit bed met Lucebert die van mij afgekeerd zit te luisteren met een zelfgerolde sigaret in de hand, de versterker is van een zoon van minister-president dr. J.E. de Quay die er tijdens zijn eerste oefening voor de militaire dienst toch niet over kan beschikken, en de muziek is van Sonny Rollins en zijn groep, die momenteel ‘Sonnymoon for Two’ spelen. Dit is een vreemde positie voor een interviewer. Omdat ik dronken ben kijk ik naar de nek van Lucebert, waarin de tijd net zo veel groeven heeft gelooid als hij kinderen heeft. Voor de statistici zijn dat er vijf. Maar verder is hij voor zijn vijfendertig jaar mooi geconserveerd. De kamer waar we al de hele middag in doorgebracht hebben ziet er nu onwerkelijk uit. Een deurwaarder die de inventaris kwam opnemen, zou moeten woekeren met zijn woordenschat. Hoe noemt men de configuratie van een tekening aan de muur die een gezicht voorstelt, samen met een bloempot die erboven hangt en waarvan de overbuigende grasachtige bladeren het haar van het portret vormen? Hoe noemt men de foto van de jazzsaxofonist die zo is opgenomen dat het afgesneden instrument toch weer gecompleteerd wordt door een precies in het verlengde vastgeschroefd stopcontact? Hoe noemt men de kroonkurken van jeneverflessen die in het plafond van de wc gespijkerd zijn? Is dit werkelijk schon dada gewesen? En weet hij het woord voor de grijze poes met teken, waarvan we er een enkele ritueel verbrand hebben, met een plof als van een lamp die in de kachel knapt? Ja, Lucebert ziet er des te jeugdiger uit, omdat zijn huis ingesloten is door een stuk of vijftig bejaardenwoningen. De oudjes komen als echtparen, na een paar maanden knapt onveranderlijk het mannetje af, dan geniet het wijfje nog een paar maanden van haar triomf of kwijnt weg van verdriet, en dan komen de zwarte wagens weer voorrijden. En dan trekt er weer een nieuw stelletje in. Hier merk je pas hoe graag Hollanders verhuizen als ze de kans krijgen, desnoods naar de andere wereld. Ik moest langs een hofje van doodsgerochel om de keizer der Vijftigers te bereiken: Ik zie venijnige tv-skeletten op de huisjes de hemel tergen. Eenzaam gestorven vrouwtjes worden pas na dagen ontdekt soms, geen wonder dat Lucebert vorige zomer is geteisterd door een vliegenplaag. Zo is gebrekkig ontwikkelde burenzin nog goed als aanleiding voor een dichtbundel. Hegel zou smullen van deze overslag van dood naar schepping. Als de muziek is afgelopen spreekt Lucebert voor het eerst uit zich zelf.

 

L. Ik ben eigenlijk heel goed terechtgekomen. Mijn vader was huisschilder in de Westerstraat, mijn moeder Brabantse. Na de ulo moest ik mee in het bedrijf, maar mijn handen bleken toen verkeerd te staan, ik had er geen zin in. Op school was opstellen maken het enige; ik hield een soort competitie met Hans Andreus die in dezelfde straat woonde en met wie ik veel opgetrokken ben. Een gelijkgestemde in de Westerstraat is heel wat. Het had allemaal anders kunnen lopen.

(Ik verheug me erover dat hij nu, aan het slot, toch nog spontaan spreekt, terwijl ik de hele dag aan hem heb moeten trekken, steeds doorvragen, wenkbrauwen wapperen, tussenwerpsels plaatsen, soms ook langdurige zwijgpartijen doorstaan. Het was begonnen met een onbenullig vraagje over zijn pseudoniem.)

 

– Uw pseudoniem, hoe spreekt u het zelf uit, als het u niet kan schelen hoe anderen het doen, en wat mag het betekenen?

L. Luce (loetsje) betekent licht, en bert betekent ook licht. Het is een omzetting van brecht, vergelijk het Engelse bright. Het is dus een pleonasme. Zelf heet ik Lubertus Swaanswijk, ik heb er dus alleen ce tussen gezet.

– Over Brecht gesproken, bent u niet een paar jaar geleden in Berlijn bij hem geweest?

L. Wat moet ik daarover vertellen? Ja, ik ben op uitnodiging van Bert Brecht een halfjaar in Berlijn geweest met vrouw en kinderen. Ik kreeg van de Oost-Duitse regering een stipendium om er twee jaar te wonen als Meisterschüler. Dat gaat daar allemaal erg serieus, het lijkt wel een middeleeuws gildestelsel. Ik woonde in Pankow, de regeringswijk, waar Pieck, Grotewohl en de rest resideren. Brecht nam dat minder serieus, die liet me m’n gang maar gaan. Aan de andere kant was hij didacticus genoeg om het erg op prijs te stellen als ik geregeld op de Proben, de repetities kwam. Ik interesseer me heel weinig voor toneel, hij is helemaal toneelman. Mijn belangstelling is daar ook niet gewekt. Het kostte me wel twee uur om er te komen, met tram en U-Bahn. Dat was me wat veel. Ik heb niets anders gedaan dan thuisgezeten, wat door de stad gezworven, foto’s gemaakt. Je zou verwachten dat er op een gegeven moment een boos telefoontje zou komen om me te ontbieden bij het ministerie of bij Brecht, en dat hij dan zou zeggen ‘dat gelanterfant willen we hier niet hebben’, maar nee, er waren gezellige praatavondjes bij Brecht, zonder een enkele hint. Het werd steeds pijnlijker. Niets stimuleerde me. Het productieve van die tijd komt nu pas los. Ik wilde wel naar huis. Hoe moest ik het hem vertellen? Ten slotte heb ik de stoute schoenen aangetrokken. ‘Het spijt me erg, maar ik heb heimwee, mijn vrouw verlangt ook naar huis.’ Ik moest toch iets zeggen. Toen schoot hij wel uit zijn slof. ‘Sie wollen sich wieder die kapitalistische Schaufenster ansehen, ich weiss, dort ist alles viel “schöner” als bei uns.’ Kortom een boos protest.

Er waren wel sympathieke mensen, maar ja, het waren communisten. Er viel dus niet over politiek te praten, en ze deden niets anders.

Vooral over de wrijving met de officiële kunstlijn. Een problematiek die mij niet raakte: als je niet mee mag doen, ga dan naar het westen. Maar dan kwamen ze aandragen met verplichtingen tegenover het volk en andere drogredenen. Soms wisten ze ook wel een gaatje te boren in het doctrinaire pantser. Mooie affiches, grafisch werk in het algemeen, dat konden ze er nog wel doorheen krijgen, dat is een kunst die in open contact staat met het publiek, maar zelfstandig kunstwerk lukte weer niet; dat werd meteen uitgemaakt voor decadent en burgerlijk.

Maar ook de Duitsers. Straatarmen, kinderen en inbrekers uitgezonderd, is het volk er vreselijk. De burger is er superburger, namelijk zorgvuldig bijgevijld tot Spitzbürger. Onze buren bedolven ons onder romantische Torten, selbsterschaffene, we hadden er helemaal geen zin in ein reiner Torten zu werden! Ze strooiden zulke stupide vooroordelen in hun praatjes. Een van de aardigste daarvan is wel de volgende. We stonden in de rij voor een groot warenhuis, en een dame vroeg naar onze oorsprong. Holland? O, dat was een walgelijk land, ze was in Kampen geweest, daar had ze gediend, ja en die Hollanders leefden allemaal in stinkende bedsteden! Dit regime is geknipt voor de Duitser, heerlijk bureaucratisch en autoritair.

– Is dat niet ook een vooroordeel?

L. Een feit is dat heel wat Duitse arbeiders het heerlijk vinden om in de Arbeitermiliz te paraderen met als uniform een overall. In West-Duitsland komen ze wat dat betreft niet aan hun trekken. In dezelfde periode ben ik ook een maand naar Bulgarije geweest. Dat was in 1956. Daar merk je in Sofia, de hoofdstad, weinig en verder in het land niets van het regime. Je weet alleen dat het er is, het is een heel ander volk.

 

(Op dit moment komt Noa, een vierjarig dochtertje van Lucebert, binnen, verklaart zonder enige aarzeling: ‘Ploep ploep ploep’ en verdwijnt dan weer tevreden. Geslagen snijden we een ander onderwerp aan.)

 

– U schildert en u dicht. Stel dat het geval zich voor zou doen dat u iets moest laten vallen, wat zou u doen?

L. Als ik moest kiezen, zou ik de beeldende kunst houden, om verschillende redenen. In de eerste plaats het rustige gevoel dat ik als schilder voortdurend creatief bezig kan zijn, dag en nacht, terwijl je niet altijd kunt dichten. En verder, als ik me moest beperken tot dichten, zou ik me enorm vervelen. En dan nog de economische kant. Ik zou dan een heel ander nevenberoep moeten kiezen, journalistiek, de hemel beware me, of copywriting. Het klinkt misschien heel gek, je leeft als schilder veel gezonder. Doordat het een handwerk is, een aards bedrijf, je zit niet steeds in jezelf te boren. Je raakt minder getourmenteerd. Schilders zijn evenwichtige mensen, al heb je uitzonderingen als Van Gogh.

– Zelfs als u beter zou dichten dan schilderen, als dat uit te maken valt?

L. Ik weet niet of ik beter schilder dan dicht, en dat wil ik me ook niet afvragen.

Bij het dichten zijn er uiteenlopende ontstaanswijzen, dat is ook te merken aan het werk. Moeilijk na te gaan, elk gedicht heeft zijn eigen voorgeschiedenis. Het is niet zo, wat wel is verondersteld door critici, dat ik het spontaan, aus einem Guss neerschrijf. Ik bewerk veel; ik laat geen woord met rust.

– Waar werkt u dan naartoe?

L.
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