
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			==

			==

			Prometheus Amsterdam

		

	
		
			Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

			==

			© 2025 Emma Zuiderveen

			Omslagontwerp Prometheus

			Omslagbeeld Andrea Koll

			Foto auteur Jeannette Huisman

			Eboek Perfect Service

			==

			ISBN 9789044657036

			==

			www.uitgeverijprometheus.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2025

		

	
		
			  

			Voor Oscar, voor Roosje

		

	
		
			  

			voor wie niet-leven een koud kunstje werd, voor wie hier binnenkomt

			en twijfelt aan alles wat mooi is.

			– Lucas Rijneveld

			==

			Ik heb je altijd behandeld als een vrouw, al vanaf je geboorte, en ik heb je dag na dag vergezeld, getroost en aangemoedigd, aangezien ik al wist hoe moeilijk het is om een vrouw te zijn. Een vrouw heeft namelijk nooit een echte kindertijd.

			– Alba de Céspedes

			==

		

	
		
			Deel I

			==

		

	
		
			1

			De lakverf van de stoelleuning doet haar denken aan een paling, ze stelt zich voor dat ze een snede in de buik maakt om de ingewanden te verwijderen.

			Niet meteen zo luguber beginnen – ze wil een goeie eerste indruk maken op de therapeut.

			‘Mooie plek,’ zegt So.

			‘Dank je,’ antwoordt de therapeut. Ze is zeker twintig jaar ouder dan zij, in de vijftig. Haar rechte rok bedekt precies haar knieën. Net, toen ze de deur voor So opendeed, stelde ze zich voor met een soepelheid die eigen is aan mensen met succes.

			Aan de muur hangt een grote klok. Drie matglazen vazen in pasteltinten staan in aflopende volgorde van grootte op de marmeren schouw. So’s beleefdheidsgrijns is uiteengetrokken in de weerspiegeling van de grootste vaas.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt de therapeut.

			So schuift heen en weer, ze zit niet heel gemakkelijk in deze ogenschijnlijk comfortabele stoel. Ze moet rechtop zitten, dan lijkt ze oplettend en gedisciplineerd. Of onderuitgezakt, alsof niets haar iets kan schelen, of met haar hoofd leunend op haar hand, want dan neem je jezelf serieus en lijk je een goede luisteraar.

			Ze zit hier vanwege de zeehonden.

			‘Wist je dat zeehonden geen oorschelpen hebben maar twee gaten?’

			Ze moet ergens beginnen, maar waar begin je een verhaal dat geen kop of staart heeft? Ze kan beginnen bij de buurvrouw met de teckels, bij Miss Sniff in pixels, bij het biggetje op sterk water. Ze kan beginnen bij Lucia, hoe ze verliefd werd op haar uitspraak over de kleur blauw. Ze kan beginnen bij haar geboorte in de woongroep, haar eerste zeehondenknuffel, het dansen in de kamer, of bij de eerste fotoshoot met Karen en Hans, bij de liefdevolle blikken van haar ouders die steeds meer vervaagden, bij de jongen met de goudblonde lokken die haar klitje likken wou. Het verhaal kan overal beginnen, het punt is dat het nergens eindigt, dat ze wil dat het eindigt.

			‘Hou je van zeehonden?’ vraagt de therapeut.

			‘Vroeger, nu niet meer.’

			‘Waarom niet?’

			Een onverklaarbare boosheid komt in haar op. Wat zou de therapeut denken als ze meteen boos werd? Dat ze anger management issues heeft, en die heeft ze niet. Of dat ze knettergek is, en dat is ze niet. Ze wil iemand die haar vastpakt en wild door elkaar schudt, zodat de vlakte die ze ervaart openbreekt, zodat ze zal huilen of in lachen zal uitbarsten, om vervolgens deze hele situatie af te kunnen sluiten.

			‘Stel je alleen vragen of geef je ook ongezouten meningen?’

			‘Waarvoor ben je hier?’ vraagt de therapeut.

			‘Een ongezouten mening.’ Ze valt stil, dit is geen eerlijk begin. ‘Sorry,’ zegt ze.

			Waarom is ze in godsnaam over zeehonden begonnen? Vroeger had ze een fascinatie voor vinpotigen, dat was iets van haar en Karen.

			‘Excuus aanvaard,’ antwoordt de therapeut. ‘Waar loop je tegenaan?’

			‘Ik krijg niets voor elkaar.’

			‘Wat doe je zoal op een dag?’

			‘Niks.’

			So hekelt haar eigen stem, ze wil erin liggen als in een zachte ottervacht maar die is stijf en vettig. Ze heeft helemaal geen probleem. De dagen verdwijnen weliswaar achter haar beeldscherm, maar ze kan vanaf nu besluiten harder haar best te doen.

			‘Het valt allemaal mee.’

			‘Voel je je lusteloos?’

			‘Nee, ja, niet per se.’

			‘Wat voel je nu?’

			De dikke, zwarte wijzer achter haar tikt hard. Hoeveel tijd is er verstreken? Ze wil naar huis. Nee, denkt ze, al weet ze niet precies waar ze nee tegen zegt. Er zijn beelden die ze niet meer wil zien, er zijn beelden die zich ongevraagd aan haar opdringen.

			Ze heeft eens gelezen dat fotografie betekent dat we kennis over de wereld verkrijgen op voorwaarde dat we die accepteren zoals de camera hem vastlegt, en dat dat het tegenovergestelde is van begrip, wat begint met de wereld niet accepteren zoals hij eruitziet.

			‘Juist,’ zegt de therapeut. ‘Heb je iemand met wie je goed kan praten?’

			Ze haalt haar schouders op. De therapeut schrijft iets op in het boekje dat op haar bovenbenen ligt. Even wil ze dat boekje zijn, haar kop in haar schoot vlijen en geaaid worden.

			De therapeut stopt met schrijven, haar penpunt zweeft boven het gelinieerde papier. Haar rechterwenkbrauw schuift iets omhoog.

			‘Wat doe je op een dag?’ vraagt de therapeut.

			So kijkt naar haar handen. Ze beseft dat ze haar handen nét niet te rusten legt, ze laat ze zweven boven haar benen. Hoe je het jezelf onnodig moeilijk kan maken, fucking aansteller.

			‘Niks dus,’ zegt ze.

			‘Ja,’ beaamt de therapeut, ‘maar wat is niks? Lig je in bed, staar je voor je uit, wat moet ik me erbij voorstellen?’

			==

			Een man kwam de keuken binnen, hij droeg een broek maar geen shirt. Wie draagt er overdag geen shirt? Kieskeurig was ze niet meer, ze dacht ook: dit is lauwtjes. Ze bleef kijken. Twee vrouwen, vriendinnen zo leek het, stonden met elkaar te lachen bij het aanrecht. De keuken had zwartglanzende keukenbladen en een kookeiland. De vrouwen raakten elkaars haar aan. De man vroeg ze wat ze aan het doen waren, of ze niet moesten werken. Al wiegend met hun lichamen keken ze hem aan, uitdagend, en ze zeiden dat ze niets hoefden te doen wat ze niet wilden. So vond dat verrassend fijn om te horen. De man wreef over zijn kruis, zijn zwellichaam gevuld met bloed, de contouren van zijn erectie werden zichtbaar. De vriendinnen begonnen te zoenen, streelden elkaars bovenarm en borstbeen, daarna elkaars borsten. Ze bleef tot het einde kijken, de volle elf minuten. Normaal bleef ze nog geen tien seconden bij elk tabblad.

			==

			‘Je weet toch dat je op Google Maps kan zien als het op een weg druk is? Want dan kleurt dat stuk rood.’

			De therapeut maakt een geluid ter instemming.

			‘De kunstenaar Simon Weckert heeft eens 99 smartphones in een kruiwagen gestopt en is over een weg gaan lopen. Hij genereerde daardoor een virtuele verkeersopstopping. Iedereen reed om terwijl de weg helemaal leeg was.’

			Daarna blijft het minutenlang stil, ze staart naar de patronen in de visgraatparketvloer.

			‘Ik kijk porno,’ zegt ze en ze schraapt haar keel. ‘Dat is wat ik de hele dag doe.’

			==

		

	
		
			Drie maanden eerder

			==
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			De voordeur trekt So voorzichtig achter zich dicht, ze wil de buurman niet tot last zijn. Ze loopt langs het voortuintje van haar buurvrouw. Twee tuinkabouters met een oranje en een gele muts staan bij de buxus met hun tengeltjes omhoog, ze zwaaien. So heeft tegen haar buurvrouw gezegd dat ze blij is dat ze kan vertrouwen op die begroeting wat er ook gebeurt, waarop de buurvrouw een verhaal begon over het tuincentrum in Halsteren, het grootste van heel Nederland.

			Op de hoek van de straat spreekt ze elke ochtend met May­sa af. Vanaf daar lopen ze samen naar werk. Voorheen fietsten ze (want wie loopt er in godsnaam?) maar ze hadden het idee opgevat dat het beter was voor lichaam en geest om de dag te beginnen met een stevige wandeling.

			Voor de vorm loopt So met snelle pas, te laat is ze toch al.

			‘Net uit bed?’ May­sa knikt haar toe, kauwend op een stuk gedroogde mango.

			‘Al aan de mango?’ antwoordt So.

			May­sa trekt haar wenkbrauw op, kijkt naar het stuk gedroogd fruit in haar hand en haalt haar schouders op.

			So mag May­sa: haar stoïcijnse blik en haar ogenschijnlijke nonchalance. Ze mag haar omdat ze elke dag gedroogde mango eet, omdat ze haar elke dag komt ophalen voor werk, altijd op tijd, terwijl zij altijd te laat is.

			Haar werk is verder prima, ze kan er de rekeningen van betalen. Bovendien is het beter dan haar vorige baan, en die daarvoor in het grauwe kantoor met planten in enorme wit geglaceerde potten vol hydrokorrels. ‘Nu kan ik nadenken over wat ik wil doen,’ zei ze een keer tegen May­sa, ‘want dat wordt tijd.’

			‘Plannen voor dit weekend?’ vraagt May­sa.

			‘Ik wil de hele nacht muziek door mijn lijf voelen bonken.’

			‘Tof,’ zegt May­sa. ‘Heb je zin in het bedrijfsfeestje?’

			So ziet weelderige zuilen voor zich die een hoog plafond ondersteunen, met goud bewerkte kroonluchters en statafels met crèmekleurig linnengoed met daarop bakjes vol zoute krakelingen.

			‘Ik kijk er al weken naar uit.’

			==

			Ze lopen een stuk langs de Amstel, het roze ochtendlicht schittert over het wateroppervlak. So houdt van Amsterdam, maar ze begint zich er ook steeds meer aan te ergeren. De stad is een druktemaker zonder karakter.

			Afgelopen zondag irriteerde de chaos in een koffiezaak haar, ze moest lang wachten en stuurde May­sa een bericht om te vragen of ze wat grappigs te vertellen had. Weggedoken achter een stel met dezelfde soort jacks aan klikte ze ongeduldig een paar apps open. De man vooraan in de rij tikte met zijn ring tegen het glas van de toonbank.

			‘En wat is dat?’ zei hij pinnig.

			‘Dat, meneer, is een berlinerbol, onze specialiteit.’

			‘Juist,’ zei hij terwijl hij lang naar het lekkers in de vitrine keek. ‘Doe toch maar die. Pistachevulling, nietwaar?’

			‘Die daar?’ vroeg de persoon achter de toonbank. Ze had een blauwe overall aan alsof ze op een boerderij aan het werk was. Het hoorde bij het ‘alternatieve’ imago van deze patisserie annex koffiezaak in huiskamerstijl, waar het lange wachten – tering Jantje – ook bij hoorde. ‘Die heeft een basilicum-ricottavulling.’

			Een vrouw deed een stap opzij, keek met haar koppie schuin de man aan en zei hardop: ‘Meneer denkt dat hij de enige in de zaak is.’

			De man keek niet op of om, de overallpersoon hield een kartonnen flapje waar ze het lekkers in zou schuiven vast, zij vond het allemaal best.

			‘Juist, doe toch die maar, lekker.’ De meneer stopte tevreden zijn handen in de zakken van zijn pakbroek, een rode sjaal zat kwiek om zijn nek geknoopt en hij wipte op zijn hielen heen en weer. So’s mobiel trilde in haar hand, goddank appte May­sa een heel verhaal.

			==

			Het stoplicht werkt niet, ze kijken links, rechts, links. ‘Wat braaf van ons,’ zegt May­sa, en ze steken de straat over. Op de hoek zit So’s favoriete snackbar, ze is gek op een patatje oorlog en een frikandel speciaal.

			‘Hoeveel van je verhaal was waar?’

			‘Geen woord van gelogen,’ antwoordt May­sa.

			‘Dacht hij echt dat de uitdrukking raining cats and dogs van een explosie in een Japanse autofabriek kwam?’

			‘Ja, waarna het dus Datsun cogs, tandwielen van het automerk Datsun, regende. Hij zwoer bij dit verhaal als de oorsprong van de uitdrukking,’ zegt May­sa. Ze tikt nonchalant tegen haar wang, een gebaar dat ze maakt als ze op haar gedachten wegdrijft. ‘Heb je die sneakers nieuw?’ Ze kijkt naar So’s zilveren sneakers.

			‘Een comeback van de zero’s.’

			Ze heeft ze gekocht voor haar date van vanavond, met ene Lucia. Ze verheugt zich er al dagen op. In haar profiel staat dat ze niet van fantasy houdt, maar zich graag verliest in haar eigen wereld. ‘Hoe groot die wereld is?’ staat erbij als vraag aan haarzelf. ‘Zo groot als de aarde.’

			So vroeg wat ze daarmee bedoelde. Kennelijk beviel die openingszin, want binnen een minuut stuurde Lucia een bericht over zorgzaam met je omgeving omgaan (wat So een pretentieus antwoord vond), maar ze eindigde met een zin die So trof: ‘Dat je geen fantasie nodig hebt als je naar de planten en dieren om je heen kijkt. Je verzint het niet of het bestaat al.’ So vroeg haar om af te spreken, en schreef dat het een gewaagde vraag was. Gewaagd vanwege ‘drukke agenda’s en zo’. Kennelijk beviel dat ook, Lucia stelde meteen vandaag voor.

			==

			Over de brug gaan ze de hoek om, het glazen kantoorgebouw reflecteert de grijze lucht. Bij de draaideuren hangt een groot plakkaat waarop staat dat het verboden is voor de ingang te roken. Binnen is alles wit en zonder gescheiden ruimtes, de hal loopt over in het restaurant. De geur van de soep van de dag hangt al in de lucht. Wederom uiensoep.

			‘Zin in,’ zegt So terwijl ze drie keer op het liftknopje drukt.

			De deuren gaan open. May­sa gaat recht voor de liftspiegel staan en tuit haar lippen.

			‘Wat vind je van mijn nieuwe Cinnamon-lippenstift?’ vraagt ze.

			‘De Caramel Nude staat je beter.’

			May­sa knikt instemmend. Een ping, ze zijn bij de derde etage. May­sa had vast al bedacht dat de andere kleur haar mooier stond, toch doet het ertoe wat So vindt, dat houdt ze zichzelf voor.

			‘Koffie?’ vraagt So retorisch en ze lopen naar het koffiezetapparaat.

			Het was een van de eerste dingen die de manager haar vertelde tijdens haar sollicitatiegesprek: ze hadden flink geïnvesteerd in de koffiemachine. De manager had een kleine poll uitgezet binnen de afdeling, en de kwaliteit van de koffie bleek het belangrijkste ingrediënt voor een geslaagde werkdag.

			Donkere tapijttegels bedekken de kantoorvloer waar telemarketeers, marktonderzoekers en salesmensen zitten. De keuken bestaat uit een goedkoop aanrecht met daarboven vier keukenkastjes. Drie zijn leeg, het vierde staat vol koffie- en theemokken, zeker veertig bekers met opschriften als GIET LIEFDE IN JE THEE, DE ALLERLIEFSTE MAMA en ESPRESSO YOURSELF BE­FORE YOU WRECK YOURSELF. May­sa grijpt vlug de laatste, kijkt So aan en zegt: ‘Wishful thinking.’

			‘Heet Datsun trouwens tegenwoordig niet Nissan?’ zegt So.

			‘Serieus?’ May­sa zucht. ‘Hij had het niet eens goed ook. Waar zijn nog leuke mannen te vinden?’

			Het koffiezetapparaat pruttelt. De wand tegenover het keukentje is vol hangplanten voor meer zuurstof. Een optimale bedrijfssfeer is bevorderend voor het behalen van de targets. Deze week staat in het teken van enquêtes afnemen bij speelgoedwinkels die niet meer bestaan. Het plezier is failliet.

			De manager loopt voorbij. Goedkoop vindt ze hem, in werkelijk alle opzichten. May­sa vindt hem prettig en consistent.

			‘De weergoden zijn ons vandaag gunstig gezind,’ zegt de manager. ‘Hebben we er zin in?’

			‘Nee,’ antwoordt So.

			Hij kijk haar aan. Ze tovert haar beleefdheidslach tevoorschijn. Altijd blijven glimlachen. Hij loopt door.

			‘De manager is tenminste vrolijk,’ zegt May­sa.

			‘Ik wil dat het vijf uur is.’

			‘Dat willen we allemaal,’ zegt May­sa. ‘Als je geen zin hebt, dan doe je maar alsof.’

			‘Je zou een goeie manager zijn.’

			‘I know.’

			‘Het ontbreekt me trouwens niet aan zin,’ zegt So, ‘maar aan moreel.’

			‘Dat zou je willen, je hebt een klein hartje,’ antwoordt May­sa terwijl ze naar hun bureaueiland loopt.

			==

			So gaat zitten aan haar flexbureau, dat onderdeel is van een vierkant van tafels, elk met een ergonomische stoel. Naast haar beeldscherm ligt een vingerpoppetje in de vorm van een walvis, ooit gekregen van Karen toen ze de dierentuin bezochten (het bracht geluk, echt waar), daarnaast een mok met aangekoekte koffieresten.

			Haar headset doet ze op. Soms drukt ze het zwarte bolletje van de microfoon tegen haar mond, kort genoeg zodat niemand het opmerkt, lang genoeg om de zachtheid ervan te voelen.

			Ze herleest de opdracht in het pdf-bestand, elke ochtend neemt ze de belangrijkste punten door. In de enquête over het speelgoedwinkelfaillissement moet ze sommige woorden vermijden (schuldsanering, belastingdienst, mislukking) en andere juist niet (veerkracht, steun, uitdaging).

			Nadat So heeft gezegd wie ze is en een vraag heeft gesteld is er vaak het kraakgeluid van een hand op de hoorn, gevolgd door gefluister of een luide roep. Speciaal aan deze opdracht is het gestommel op de achtergrond, een kind smekend om een ijsje of piepend speelgoed in de verte.

			Ze is bij nummer tweeënzeventig op de lijst.

			‘Met Brian,’ zegt iemand die haar vraagt later terug te bellen, ‘met Lynn,’ zegt iemand die een ander belletje verwacht.

			Nummer vierenzeventig.

			‘Dag, met Claire,’ begint So. Een kakkineuze naam boezemt vertrouwen in. ‘Bel ik gelegen?’

			Haar adem kaatst tegen het microfoontje terug in haar gezicht. Het kan vervelender, als ze bijvoorbeeld met een vast toestel zou moeten bellen. Haar hand geklemd om de plastic hoorn, kramp in haar vingers. Het woord bakeliet schiet door haar hoofd, daarna het beeld van een huid die als vershoudfolie over een hoorn is gespannen.

			‘Ik ben geen verkoper,’ zegt ze. ‘Ik wil u niks verkopen.’

			Getetter in haar oor.

			‘Of ik een momentje heb? Mevrouw, ik heb alle tijd.’

			Dat is niet waar, maar dat doet er niet toe, je moet mensen zeggen wat ze willen horen. Anders sluiten ze hun deuren, hun hart, breken ze dat energetische veld doormidden dat twee mensen verbindt.

			‘Precies,’ antwoordt So, ‘een heel leuke speelgoedzaak aan de Veestraat.’

			De stem is schel, de leren oorkussens van de headset dempen dit soort tonen niet.

			‘U goddomme wat?’ vraagt So.

			Ze knikt terwijl degene aan de andere kant van de lijn dat niet kan zien, produceert instemmende geluiden.

			‘Ik probeer u geen loer te draaien,’ zegt ze. ‘Nee, ook geen poot uit te draaien.’

			Ze kijkt naar May­sa die wild haar handen beweegt, alsof de negatieve energie daarin gaat zitten, want haar stem is poeslief.

			‘Juist,’ zegt So terwijl ze met haar handpalmen tegen haar oogkassen drukt, met haar ellebogen steunend op haar bureau. ‘Bent u een nieuwe onderneming gestart?’

			Ze luistert, ze verstaat de mevrouw slecht, iets met geen tijd hebben.

			‘Wat zegt u?’

			Er wordt opgehangen.

			Nummer vijfenzeventig. Ze zucht, verzamelt moed. De telefoon gaat een paar keer over, dan volgt er een stilte. Ze wil net ophangen als er wordt opgenomen.

			‘Met Claire,’ zegt So gespeeld opgetogen.

			Een stem begint te praten, het is een bandje. Ze toetst nummer twee in. Er volgt een wachtmuziekje. Na vijf minuten komt er een echte stem aan de lijn.

			‘Met Claire,’ zegt So, ‘kan ik u wat vragen stellen over Panda’s Pretland?’

			Een voorbeeldige stem spreekt kalm en gedegen. De persoon met de naam Suzanne is beter getraind dan zij, So zou haar om tips moeten vragen.

			‘Ik snap het,’ zegt So, ze humt een paar keer. ‘Dat is goed, verbind me maar door.’

			‘Ik wens u een zeer prettige dag toe.’

			Bij het volgende belletje zal ze zichzelf als Suzanne voorstellen. Een wachtmuziekje begint te spelen.
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			Café de Kraai. De voordeur is van donker hout met geslepen glas in zes vierkantjes. Het café heeft iets nostalgisch, er staan mini­frikandellen en kaassoufflés op het menu, het heeft drie vaste biertjes op tap en een wisseltap om de seizoenen mee door te komen.

			Een moment lang houdt So haar hand op de deurknop, vanaf nu zou het allemaal anders kunnen zijn. Ze draait aan de knop, die geen millimeter meegeeft. Door een van de okergele raampjes tuurt ze naar binnen, de barman maakt een gebaar dat ze duwen moet. Rechtsomkeert wil ze maken, haar maag trekt samen van de spanning, waarom doet ze dit in godsnaam? Het leven is prima zonder dates (dat is niet waar).

			De ruimte is halfdonker, ze ziet haar gelijk zitten. Lucia wiegt op de barkruk met gebarsten bekleding. Een rank gezicht met opgestoken haar, zoals op de foto’s. Haar linkeroog loenst, wat So niet heeft gezien op de foto’s. Het is aandoenlijk. Lucia heeft iets weg van een eekhoorn, zowel qua uiterlijk als qua houding. Ze zou de liefde van haar leven kunnen zijn. Doe niet zo mal, denkt ze dan, klein beginnen. Is Lucia iemand met wie ze naar bed wil?

			Lucia springt van de kruk. Lenig, dat is ze zeker. So opent haar armen, de knuffel is vluchtig, een hazelnootgeur dringt zich aan haar op. De geur is een illusie, het is Lucia’s uitstraling die haar aan hazelnoten doet denken. Lucia is van Italiaanse origine en Nutella is de grote trots van Italië. Piëmont, heeft Lucia geappt, daar komen haar ouders vandaan. So heeft online gelezen dat die regio bekendstaat om zijn uitstekende hazelnoten – al zitten die amper in Nutella.

			‘Is de Kraai jouw vaste kroeg?’ vraagt Lucia.

			‘Nee,’ antwoordt So. Ze wipt op de kruk ernaast, niet zo soepel als Lucia het deed (maar je kan niet alles hebben in het leven). ‘Wist je dat een groep kraaien een moord kraaien wordt genoemd?’

			‘Daarom wilde je hier afspreken?’

			So probeert oogcontact te maken met de barman. Ze weet niet veel van kraaien – ze weet een stuk meer van zeehonden en slakken – en heeft feitjes opgezocht zodat ze iets te vertellen heeft. Het maakt haar blij.

			‘Goed vooruitzicht van een date: een moord,’ zegt Lucia.

			So kijkt haar strak aan, focust op haar rechteroog. Pretogen, al heeft Lucia tegelijkertijd iets uiterst serieus. So begint te lachen als de grap tot haar doordringt, na een paar tellen doet Lucia mee. Haar lach is een spetterende fontein.

			‘Als een kraai sterft, omringt de groep de overledene, als een begrafenis,’ zegt So.

			‘Kraaien onthouden mensengezichten,’ zegt Lucia. ‘Ze leren andere kraaien welke mensen ze kwaad hebben gedaan, om ze uit de weg te gaan of juist aan te vallen.’

			‘Kraaien zijn vet, hè,’ zegt ze, en als Lucia dat beaamt wil So het liefst haar gezicht vastpakken.

			‘Kom je nu van huis?’ vraagt Lucia.

			‘Ja, ik woon niet ver hiervandaan, jij?’ So leunt iets achterover.

			‘Ik had een vergadering, in de buurt.’

			‘Zo laat nog?’ So kijkt haar met luchtige verbazing aan. Ze houdt er niet van het gesprek te beginnen met werk. Het is niet per se een slecht teken als dat gebeurt, het is eerder een goed teken als het anders verloopt. Als ze hele gesprekken voeren over van alles en nog wat – het dilemma van die dag, hun favoriete broodbeleg, de dood – voordat ze überhaupt bij het onderwerp ‘arbeid’ aankomen.

			‘Ik zit bij een actiegroep, we zijn een demonstratie tegen racistisch geweld aan het voorbereiden.’

			‘Toe maar.’

			Lucia kijkt verlegen, maar haar houding verraadt een bepaald dedain. ‘Ben jij bij zoiets betrokken?’

			So kijkt naar de barman met schouders als bergtoppen, die een biertje aan het tappen is. Zijn gezicht is jong, zijn lichaam gespannen. Zonder van het glas dat zich vult weg te kijken vraagt hij wat de dames willen drinken.

			‘De amber, van de seizoenstap,’ antwoordt So.

			‘Je komt hier wel vaker.’

			‘Het staat op het bord.’

			‘Een rode wijn, de shiraz,’ zegt Lucia tegen de barman en ze werpt een blik op So. ‘Staat op het bord.’

			Lucia lijkt haar eigen wijsneuzigheid de enige gepaste reactie te vinden, of hing So zelf als eerste de wijsneus uit? Boontje komt om zijn loontje, zoiets, maar ze weet zich even geen houding te geven. Lucia kijkt haar neutraal aan. Iemand zonder schrik, iemand die zelfs demonstraties organiseert – ze zou So kunnen dragen, dat is wat die blik betekent.

			‘Ben jij politiek betrokken?’ vraagt Lucia om het gesprek weer op te pakken.

			De barman zet de twee drankjes op de bierviltjes voor hun neus neer. ‘Proost, dames,’ zegt hij terwijl hij naar de kassa loopt om hun bestelling in te voeren.

			‘Nee,’ zegt So nadenkend. Ze moet een beter antwoord hebben. ‘Maar ik ben lid van Stichting Varkens in Nood.’

			‘Dat kan natuurlijk ook.’ Lucia neemt een slok van haar wijn, schraapt haar keel. ‘Waarom varkens?’

			‘Omdat de staarten van biggetjes afgeknipt worden als ze nog geen drie dagen oud zijn, en omdat hun ballen eraf worden gebrand zonder verdoving.’

			‘Gruwelijk,’ zegt Lucia met een gezicht als een natte vaatdoek. ‘Waarom doen ze dat in vredesnaam.’

			So weet niet of het een vraag is. ‘De staart halen ze weg om het “staartbijten” te voorkomen, dat doen varkens in stressvolle situa­ties,’ zegt ze. ‘De ballen halen ze weg omdat er anders tijdens het bereiden van het varkensvlees een “berengeur” kan vrijkomen, dat is een onprettige ervaring voor de consument.’

			‘Dit is precies waarom ik geen vlees eet.’

			‘Ben je vegetariër?’ vraagt So. Zelf zou ze zich geen vegetariër noemen, al eet ze amper vlees, het heeft iets opschepperigs.

			‘Veganist.’

			‘O.’

			Lucia buigt zich naar haar toe. So weet niet op welk oog ze moet letten. ‘Al eet ik af en toe kaas: oude geitenkaas, comté, roque­fort. Goh, dat vind ik toch zo lekker!’

			So kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iemand ‘goh’ had horen zeggen. Het maakt Lucia op een bepaalde manier tijdloos.

			‘Gesmolten kaas is het lekkerste wat er is,’ zegt So, en dan begint ze te giechelen, ze kan er niks aan doen.

			‘Helemaal mee eens,’ zegt Lucia, en ze legt haar hand op So’s arm.

			So weet niet of ze zich verbeeldt dat Lucia over de haartjes op haar arm wrijft. Het windt haar op.

			==

			Pas bij het derde biertje wordt het onderwerp ‘werk’ aangesneden.

			‘Lerares.’ Lucia straalt en tegelijkertijd beweegt ze haar handen wild als ze over de pubers in haar klas vertelt. ‘Het zijn nog zulke kids, je moet ze gewoon kort houden,’ zegt ze, waarbij ze volmondig lacht. Ze vraagt wat So doet.

			‘Telefonische enquêtes,’ zegt So.

			‘Klinkt interessant, vind je het leuk?’

			So haalt haar schouders op. ‘Waarom wilde je lerares worden?’

			‘Waarom doe je het als je het niet leuk vindt?’

			‘Wie zegt dat ik het niet leuk vind?’

			Lucia blijft haar aankijken zonder iets te zeggen.

			‘Ik doe het tijdelijk, zodat ik kan nadenken over wat ik wil,’ zegt So.

			‘En, wat wil je?’

			‘Daarover moet ik nadenken.’

			‘Denk nu dan na,’ zegt Lucia. ‘Roep maar iets, ik pin je er niet op vast.’

			‘Ik laat me nergens op vastpinnen,’ antwoordt So. Ze heeft geen enkele behoefte een coachinggesprek te voeren over haar werkambities.

			‘Sorry,’ zegt Lucia dan, ‘ik doe mijn werk heel graag.’ Ze tuit haar lippen tot een snaveltje, lijkt op een peinzend vogeltje. ‘Zo graag dat ik jou dat ook gun.’

			So’s schouders zakken, ze heeft niet eens doorgehad dat haar schouders gespannen waren. ‘Vind jij je werk zo geweldig?’ vraagt ze.

			Lucia maakt een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Nee, natuurlijk niet, en ik vind het loodzwaar.’

			‘Hè?’

			‘Maar ik weet waarvoor ik het doe. Niets is belangrijker dan goed onderwijs.’

			‘Ja, precies ja,’ zegt So op een lollige manier, al weet ze niet wat de grap is. Lucia snapt het ook niet, kijkt haar glazig aan. ‘Vet,’ zegt ze dan droog, waarop Lucia begint te lachen. In ieder geval maakt ze haar aan het lachen.

			==

			Na het vierde biertje (nu écht het laatste) staat Lucia op, ze strijkt haar broek glad. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zegt ze.

			So weet niet hoe ze moet vragen of ze mee mag, en wil ze dat? Het gaat er voornamelijk om dat de ander het wil, ongeacht wat zij wil, daar zit de overwinning in. Lucia’s lippen zijn opvallend, met scherpe driehoekjes aan de bovenkant, het gleufje – filtrum – richting haar neus is dieper dan bij haarzelf. Kort legt ze haar vinger op haar eigen gleuf om het zeker te weten. Niemand heeft haar daar ooit aangeraakt, als Lucia haar vinger erop zou leggen dan zou het iets van hun twee alleen zijn.

			‘Ik vond het gezellig, wat heb ik gelachen,’ zegt Lucia terwijl ze haar armen door haar mouwen steekt. De trenchcoat hangt even in de lucht, spant als een tent boven haar hoofd. So wil erbij in dat tentje. ‘Ik ga vrijdag naar een feestje in Het Juweel, ga je mee?’

			‘Ja, is goed,’ hakkelt So, verbaasd over de duidelijkheid die Lucia haar biedt.

			‘Leuk, ik app het je door,’ zegt Lucia, ze omhelst So (langer dan bij de begroeting) en stapt naar achteren. Haar slanke vingers knopen de ceintuur om haar middel vast. ‘Tot vrijdag,’ zegt ze.

			‘Tot vrijdag.’ So weet verder niets uit te brengen. Dit is het, daar gaat ze. Lucia is al bij de deur. So kan haar achternagaan, met of zonder jas, vragen of ze de avond voortzetten bij haar thuis. Tegelijkertijd weet ze dat Lucia iets kostbaars is. Ze blijft naar Lucia kijken, die zonder gehannes de deur naar zich toe trekt, haar hand nog opsteekt (óók naar de barman) en de avond in verdwijnt.

			So graait naar haar jas die onder de bar bij haar benen hangt, uit haar jaszak frummelt ze haar pinpas tevoorschijn.

			‘Ze heeft al betaald,’ zegt de barman voordat ze om de rekening kan vragen.

			Lucia heeft het allemaal op orde, trefzeker zonder scherpe randjes. Het staat in schril contrast met haar eigen leven. Verbluft kijkt ze naar het stuk plastic in haar hand.

			Plots staan de tranen in haar ogen, in lange tijd heeft ze zich niet zo alleen gevoeld.
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			De geur van olieverf rondom haar vader herinnert ze zich goed, zijn gebogen schouders, ze was een jaar of tien. Ze stond achter hem, ze weet niet of hij haar had horen binnenkomen.

			Haar vaders atelier had een hoog plafond, een betonnen vloer en rook naar vocht. De ruimte was groot, desondanks schilderde hij op kleine doeken midden in de kamer, zittend op een plastic opklapstoel.

			Ze stond er een paar minuten, verlegen, moest ze iets zeggen of was hij geconcentreerd iets aan het afmaken?

			‘Papa,’ zei ze.

			Hij keek om, een verdwaalde blik, lichte verbazing.

			‘Sootje, ik heb je niet horen binnenkomen,’ zei hij.

			Hij draaide zijn lichaam naar haar toe, opende zijn armen.

			‘Kijk,’ zei hij en hij wees naar het doek. ‘Wat zie je?’

			‘Gewoon,’ zei So, ze wist niet welk antwoord hij zocht.

			‘Geen idee?’

			Ze bracht haar gezicht dichterbij, hij hield zijn arm om haar heen. De geur van olieverf vond ze prettig, hij rook ook naar aftershave, dat vond ze fris.

			‘Ik zie grijze kleuren.’

			‘Juist!’ zei haar vader opgewekt.

			Hij trok haar dichter tegen zich aan, ze wilde de hele middag zo blijven staan.

			‘Het is de lucht,’ zei hij.

			‘Is die niet blauw?’

			‘Ja, dat kan.’

			Ineens keek hij sip. Had ze iets verkeerds gezegd?

			‘Maar meestal is de lucht grijs en dik,’ zei haar vader.

			Ze wist niet of hij verdrietig was, en of dat kwam door haar of door zijn schilderijen. Hijzelf zei vaak dat hij melancholisch van aard was. Ze dacht dat het betekende dat hij als een robot door het leven ging. Hij deed namelijk elke dag wat hij de dag daarvoor had gedaan: hij stond om zeven uur op, schilderde, at een boterham met pindakaas en plakjes banaan en schilderde tot het avondeten. Zijn werk was nooit af.

			‘Ik onderzoek de perfecte lucht, en met “perfect” bedoel ik niet een blauwe hemel met een schitterende zon. Ik bedoel een droefgeestige, kolkende, grijze lucht.’

			Hij liet So los, keek naar het schilderij en hield zijn hoofd schuin. ‘Zoals het leven,’ zei hij.

			Hij sprak verder. Ze deed een stap achteruit. Hij leek op een schildpad, vond ze.

			‘Een onheilspellende lucht...’

			Ze deed nog een stap naar achteren.

			‘Die je meteen herkent als dusdanig en die je naar de keel grijpt...’

			Ze liep achteruit weg.

			‘De perfecte symbolisatie van het sombere...’

			Hij had niets door. So liep de gang in naar de grote hal, die ze doorstak naar het gedeelte waar de gezamenlijke keuken zat. Waar was iedereen?

			Ze liep terug naar de achterkant van het gebouw waar de ateliers zaten, liet haar hand over de dikke stenen muur glijden. Ze ging naast haar moeders atelierdeur op de grond zitten, met haar rug tegen de koele muur. Luisterend naar het gezoem en geflikker van een tl-buis wilde ze niet weg voordat ze haar mama binnen hoorde werken. Haar moeder was er niet.

			==

			Ze liep de grote hal weer in, de gezamenlijke keuken door, in de richting van het verst gelegen trappenhuis, en daalde af naar de kelder. De keldergang had een aantal deuren, voor elke woning één. Haar ouders kwamen hier nooit. Niemand kwam hier.

			Deur met nummer 12B.

			Hier was haar geheime ruimte, omgebouwd tot een toverachtige plek. Ze had het versierd met kleurrijke lappen, in paars, oranje, geel, sommige met lovertjes, van wol, fleece en satijn. Ze had er een tent mee gemaakt, de vloer was bedekt met kussens en rondom had ze kerstlichtjes opgehangen. Ze kwam hier vaak, vooral als haar ouders ruzie hadden of als ze druk bezig waren met hun werk. Hier nestelde ze zich in dekens en het knusse. Als ze zich verdrietig voelde begonnen de muren tegen haar te praten, daar werd ze rustig van. Soms fluisterden ze haar naam of zeiden ze: ‘Het komt allemaal goed, let maar op,’ dan weer maakten ze grapjes om haar op te vrolijken.

			‘So, ben je hier?’

			Het was Karens stem, onmiskenbaar. Over de vloer van de grote ruimte boven haar hoofd klonken voetstappen.

			‘So?’

			Vlug sloot ze de deur achter zich, ze sloop de gang door.

			‘Ik zweer dat ik je net in de hal hoorde.’

			Ze wachtte totdat Karen de activiteitenruimte verliet. Voorzichtig opende ze de deur bij de keldertrap en snelde door de ruimte de hal in. Karen kwam de hoek om.

			‘Daar ben je, ik zocht je al,’ zei Karen.

			‘Als je de lokroep doet, kom ik,’ zei So opgewekt. Vorige week hadden ze een lokroep voor elkaar bedacht.

			‘Roekoe,’ deed Karen. ‘Was je aan het ronddwalen? Je mama is zeker nog op retraite?’

			‘Kau kau.’ So deed het geluid van een kauwtje na, Karen aaide over haar hoofd.

			‘Je papa aan het werk?’

			So knikte, ze wilde nog een aai over haar hoofd, die bleef uit. Even was ze bang dat ze iets verkeerds had gedaan.

			‘Ik heb wat leuks,’ zei Karen en ze begon te grijnzen. ‘Ik heb een aflevering opgenomen van een programma over zeehonden bij de Waddenzee, zullen we die samen kijken?’

		

	
		
			4

			Ze zou naar binnen kunnen gaan, maar in je eentje binnen staan is ongemakkelijker dan buiten in de kou. So tuurt de straat af, waar blijft Lucia? Ze pakt haar mobiel, geen bericht, het klokje op het scherm licht op. Tien minuten te laat. Lucia heeft zich vast bedacht, of misschien was het een grap en zou ze nooit naar dit feest gaan. Ze wilde haar uittesten, en is So dan wel of niet voor de test geslaagd?

			‘Joehoe!’

			Lucia zwaait vanaf de andere kant van de straat. Het uiteinde van haar weelderige sjaal werpt ze met een handgebaar over haar schouder. Ze is prachtig, zo fonkelend in de nacht.

			‘Sta je hier al lang? Sorry, sorry,’ zegt Lucia. ‘Ik was de Grand Slam of Darts aan het kijken, wat was dát spannend!’

			Ze had Lucia anders ingeschat. So weet niks van darten, wel het een en ander van dartelende duiven (en dat is heel wat anders). Eens heeft So door het park bij haar in de buurt gedwaald om namens de stadsmensen haar excuses aan de duiven aan te bieden – onder invloed en vroeg in de ochtend na het uitgaan. Er waren weinig anderen in het park, een rat schoot weg, een plastic bakje viel uit de prullenbak omdat de wind aantrok. Niet ver van haar vandaan ontwaarde ze twee duiven, met brutale, indrukwekkende bewegingen dartelde de ene om de andere heen. Ze liet ze. Even later zag ze bij het speelplaatsje naast de uitgang een dreumes achter een duif aan zitten die zich met klapperende vleugels uit de voeten maakte. Het had iets verdrietigs dat alleen de dreumesen nog van duiven leken te houden, volwassenen hadden de duif opgegeven. ‘Als je van Amsterdam houdt, moet je ook van duiven houden, het een bestaat niet zonder het ander,’ zei een man met een groene pet. Hij droeg een korte broek, dat vond zij fris voor het jaargetijde. Ze maakte de compleet oninteressante opmerking dat mensen duiven vliegende ratten vinden. Ze keek naar de benen die onder de korte broek uit kwamen, een van de twee benen was van metaal.

			‘Jij bent dus punctueel,’ gaat Lucia verder.

			‘Ik had verwacht dat jij dat was.’

			‘Absoluut niet,’ zegt ze lachend. ‘Desalniettemin hou ik me voor de rest altijd aan mijn afspraken.’

			Lucia’s woordgebruik heeft iets archaïsch. Het gekke is dat het So niet eens irriteert. Inmiddels staat Lucia vlak voor haar en omhelst haar. So ruikt een zweem van rozenzeep. Het beeld van Lucia die zich van onder tot boven inzeept met een flinke blok rozenzeep voordat ze naar hun afspraak komt raakt haar. Ze stelt zich Lucia naakt voor, schudt de gedachte van zich af. Ze wil niet te gretig overkomen.

			‘Mooie sjaal,’ zegt So.

			‘Dit blauw is mijn lievelingskleur.’

			So vindt het leuk dat Lucia iemand is die een lievelingskleur heeft.

			‘Kom, ik heb het hartstikke koud,’ zegt So en ze steekt haar hand uit. Dit is het moment, als Lucia haar ziet zitten dan pakt ze haar hand.

			‘Het is heel koud,’ zegt Lucia en ze graait naar haar mobiel in haar jaszak. ‘De kaartjes.’

			Voor So bevriest het moment, de wereld is een decor, stilte, ontdooit dan.

			‘Let’s go,’ zegt Lucia.

			Ze pakt haar hand.

			==

			De muziek bonkt door haar lijf. De ruimte is langwerpig en industrieel, metalen kokers beslaan de rechterwand, een massieve bar aan de andere kant. Ze staan met z’n tweeën achter in de zaal, daar is meer ruimte om te dansen. Een paar vrienden van Lucia staan vooraan.

			So heeft zich aan hen voorgesteld. Ze heeft haar naam vier keer moeten herhalen, maar dat is ze gewend. Haar zogenaamd excentrieke ouders hebben er niet bij stilgestaan dat haar naam een Engels verbindingswoord is dat vooral verwarring schept. Integendeel, So was hun ‘beste kunstwerk’.

			Net kwam So een halve kennis tegen, met een dikke knuffel begroetten ze elkaar.

			Ze gaat veel uit, de paar studievrienden heeft ze ingeruild voor vrienden in het uitgaansleven. Ze vindt het prettig dat ze een beetje lol trappen en dat niemand ooit echt naar elkaar luistert. Mede daarom drinken ze en nemen ze drugs, zodat ze met elkaar kunnen praten en zich opgelucht kunnen voelen door het gesprek zonder dat ze het zich de volgende dag kunnen herinneren. Zodat dat wat gezegd is ongezegd blijft, en ze nooit de schaamte van de woorden hoeven te verteren.

			So danst met de handen in de lucht, af en toe gluurt ze opzij. Lucia verschijnt in de flitsen van het stroboscooplicht. Ze draagt een witte broek zoals Kylie Minogue die vroeger droeg, So een zilveren body met een luchtige broek. Ze draait zich naar Lucia toe.

			‘Wil je een sigaretje met me roken?’ roept ze in Lucia’s oor.

			Hun gezichten zijn vlak bij elkaar. Het is zo simpel als vragen: ‘Mag ik je zoenen?’ maar de woorden blijven steken in haar keel.

			‘Ik vind jou mooi,’ zegt Lucia.

			Het komt onverwacht. ‘Ik jou ook!’ wil So roepen, maar ze roept niets. Ze wil Lucia’s woorden in een doosje stoppen, een strik eromheen knopen en ze voor altijd bij zich dragen. Zo werkt het alleen niet met dit soort opmerkingen, ze verdwijnen in een zwart gat zonder bodem. Het gemak waarmee Lucia deze ontboezeming doet stuit haar tegelijkertijd tegen de borst. So is zelf een flapuit, daar niet van, maar niet als het om zoiets kwetsbaars gaat.

			Lucia lijkt geen compliment terug te verwachten, ze pakt So bij de hand en trekt haar mee. Zo manoeuvreren ze zich door de zaal vol onbekende lijven. Soms, denkt ze, is het zo simpel als bij de hand genomen worden.

			==

			So houdt de lamellenstroken voor Lucia vast. Op de betegelde binnenplaats is er weinig te merken van de gure windvlagen die door de stad trekken, lichtjes hangen aan de buitenmuren voor de sfeer, een grote neppalmboom staat in de hoek.

			Ze vragen een vuurtje aan een jongen met enorme doppen die wil blijven praten maar het niet doorheeft als ze bij hem vandaan lopen. Hij lacht naar de muur, dan naar de volgende persoon die door de lamellenstroken naar buiten stapt. Hij vindt het prachtig.

			Zonder erover na te denken slaat So haar armen om Lucia heen, die dankbaar haar hoofd tegen haar schouder legt.

			Ze kijken tegelijkertijd op, vergeten dat er in beide handen een sigaret smeult, en ze kussen. Lucia’s lippen zijn zacht, fruitig (alsof het een beschrijving van een goedkope rode wijn is). Het duurt een paar tellen, dan voelt ze hoe Lucia in haar begint te hangen. Dit is het ogenblik waar ze keer op keer naar heeft verlangd, voor het eerst de overgave van de ander in haar handen houden.

			==

			Na het zoenen gaan ze weer dansen, alles smaakt naar meer. Meer bewegen, meer bier, meer tongen. Lucia is anders dan al die lichamen, gezichten, oplichtende ogen, scheve grimassen, vertrokken plooien en natte wangen. Het is haar rustige en zelfverzekerde uitstraling, de manier waarop ze beweegt, het zijn die bruine ogen in dat ranke gezicht.

			‘Zullen we samen naar huis?’ vraagt So aan het einde van de avond. Lucia houdt hun laatste sigaret tussen haar vingers. De hemel is donker.

			So houdt van de uitgestrekte donkerte van de nacht, die is niet eenzaam, want de meeste mensen liggen knus in hun bedje te slapen. Meer nog houdt ze van het flinterdunne licht vroeg in de ochtend. Ze geniet van de dauw op de autoruiten, van de kou tegen haar wangen op weg naar huis, van een nieuwe dag terwijl niemand er nog aan is begonnen.

			‘So, the girl with the funny name,’ zegt Lucia. Je kan het bonken van de muziek door de muren heen voelen. Ze klakt met haar tong tegen haar voortanden, iets wat ze vaker doet. ‘Gaan we naar jouw huis?’

			‘Dat is goed,’ antwoordt So terwijl ze dichter tegen Lucia aan gaat staan. ‘Is je huis niet netjes genoeg om mij mee naartoe te nemen?’

			Lucia lacht. ‘Nee, ik ben een proper mens,’ zegt ze. ‘Zullen we?’

			Ze halen hun jassen op, gaan de poort door en lopen naar hun fietsen. So staat bij een metalen fietsbeugel waar ze haar slot doorheen heeft getrokken, tast diep in haar zakken voor haar sleutels. ‘Cazzo!’ roept Lucia vanaf de andere kant van de straat. Met een scherpe gezichtsuitdrukking loopt ze op So af. Wat voert ze in haar schild?

			‘So,’ begint Lucia, ‘ik heb een lekke band.’ Ze houdt haar handen op alsof er niets aan te doen is, het lot tart hen.

			‘Ah.’

			Als Lucia zich heeft bedacht dan mag ze dat eerlijk zeggen.

			‘Neem je me achterop?’

			So’s gezicht breekt open. ‘Niets liever,’ zegt ze.

			Zo fietsen ze naar huis. So voelt de warmte van Lucia’s lichaam tegen haar eigen lijf, haar schouder drukt in haar rug. Die schouder wil ze kussen, langzaam en vaak, daarna wil ze in haar komen. Aan het einde van de rit is haar eigen band zo plat als een dubbeltje.

			==

			De volgende dag wordt ze alleen in bed wakker.
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