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Voor E. en T.


‘Niet de wil verzwakt, maar het uitwerkingsvermogen van de wil.’

–  Busken Huet

‘Het goede is één, de beloning is iets anders, ze kan komen en ze kan uitblijven, voorlopig, maar ook helemaal. Het goede veredelt en heiligt, de beloning verleidt; maar het verleidelijke behoort nooit tot het goede.’

–  Søren Kierkegaard
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Woord vooraf

Begin dertig was ik, ik had twee novellen, twee romans en een verhalenbundel gepubliceerd. En toen wist ik het niet meer. Niets wilde ik liever dan schrijven, maar welk onderwerp ik ook overwoog, ik vond het niet de moeite waard om er een tekst aan te wijden. De eerste weken was ik er nog rustig onder, even schrijfpauze was eigenlijk wel lekker, maar al snel werd ik nerveus. Jarenlang had ik naar een leven als professioneel schrijver toegewerkt. Hele bibliotheken wilde ik volschrijven. De wil was er wel, maar dat was niet genoeg. Een goed onderwerp had ik nodig.

	De paniek nam me steeds meer in beslag en na een maand of wat maakte ik een afspraak met de huisarts. Die zag de ernst van mijn probleem in en stuurde me door naar een therapeut. Zij gaf me het simpele, achteraf juiste advies: ‘Als het met schrijven niet lukt, waarom zoek je dan geen andere creatieve kunstvorm? Je zou bijvoorbeeld kunnen gaan tekenen.’

	Dat had ik als kind veel gedaan en in mijn herinnering was ik er toen best goed in. Maar sinds de lagere school had ik geen potlood of penseel meer aangeraakt. Ik zag niet zoveel in het idee – tekenen was tenslotte geen schrijven – maar mijn paniek was ondertussen zo groot dat ik het wel een kans wilde geven.

	In de dagen daarna verdiepte ik me in de teken- en schildercursussen die er in Amsterdam werden gegeven en ik stuitte op een schooltje in de Westerstraat. Hoewel ik niet inzag hoe ik met schetsen mijn schrijverscarrière vlot zou kunnen trekken, schreef ik me in.

	Er werden diverse cursussen aangeboden en ik besloot direct maar met het moeilijkste te beginnen: het tekenen en schilderen van het menselijk lichaam. Mijn timing was goed, want deze cursus begon al over minder dan een week.

	Op een woensdagavond meldde ik me om acht uur bij het opgegeven adres en even later stond ik achter een ezel met daarop een groot papier en in mijn hand een stukje houtskool voorzichtig te schetsen. Het naaktmodel op het podium veranderde om de zoveel minuten van pose en ik probeerde die dan in een paar streken te vangen op papier.

	Na een uur was er een korte pauze, en een rondje langs de andere ezels leerde me dat ik degene was met het minste talent, of zoals de docente het bracht: degene met de minste ervaring. De benen die ik tekende werden boomstammen, de armen kachelpijpjes en de handen hadden nog het meest weg van bosjes wortelen. De hoofdjes die ik schetste waren griezelige maskers. Het frustreerde me dat het blijkbaar zo moeilijk was om iets wat je gewoon kon zien op het papier over te zetten. Maar ik realiseerde me ook dat die moeilijkheid maakte dat er in mijn hersens geen ruimte overbleef om over mijn problemen na te denken. Het enige wat er tijdens het tekenen bestond waren het model, mijn hand met daarin het houtskool en het papier.

	De docente was een vriendelijke vrouw, iets ouder dan ik. Tijdens de schetssessies liep ze door het lokaal. Hier en daar gaf ze aanwijzingen, maar het viel me op dat ze over ieder werk – zelfs over dat van mij – iets positiefs wist te zeggen. Dat deed me goed. Tegelijk was ik jaloers op de medecursisten die wel een gelijkend portret op het papier wisten te krijgen.

	Een van hen was een jonge vrouw, met halflang blond haar, grote ogen in een vriendelijk gezicht. Ik complimenteerde haar met haar werk en ze vertelde op bescheiden toon dat ze al heel lang tekende en schilderde. Omdat ik wilde zien hoe ze werkte zorgde ik er bij volgende lessen voor dat mijn ezel naast die van haar kwam te staan. Dat deed ik niet alleen omdat ik van haar wilde leren, ik voelde me ook tot haar aangetrokken. Al snel waren we meer op elkaar gericht dan op onze omgeving. De docente merkte dat ook en omdat ze niet wilde dat anderen last van ons gefluister hadden, zette ze ons rond de vierde les uit elkaar.

	Maar de aantrekkingskracht bleef en wanneer we na afloop van de les met een aantal cursisten wat gingen drinken in een naburig café ging ik naast Lidewij, want zo heet ze, zitten.

	De docente begon de les altijd met een halfuurtje kunstgeschiedenis en op een avond in november stelde ze voor met z’n allen op een zondagmiddag naar een museum te gaan, om naar het werk van andere kunstenaars te kijken.

	‘Volgende maand is de opening van een overzichtstentoonstelling van de kunstverzamelaar Jan Esser in het Singer Museum te Laren,’ zei ze. ‘En het mooie is,’ ging ze verder, ‘deze Esser was de grootvader van Lidewij. Hoe bijzonder is dat?’

	Ik had nog nooit van Jan Esser gehoord, maar aangezien hij Lidewijs opa was, wilde ik er graag meer over weten. Inmiddels wist ik dat hij door mij bewonderde kunstenaars als Piet Mondriaan, Leo Gestel en Jan Sluijters verzameld had.

	‘Wie gaat er mee?’ vroeg de docente.

	Ik stak mijn hand op en keek verlegen naar Lidewij.

De opening van de overzichtstentoonstelling werd druk bezocht. Een deel van de bezoekers bestond uit Lidewijs familie. Ik schuifelde belangstellend langs mooie schilderijen en luisterde naar Lidewij die sommige werken nog kende van voor ze jaren geleden werden geveild. Ik merkte dat ze het fijn vond om ze weer te zien. Toen we haar moeder tegenkwamen stelde ze me aan haar voor.

	‘Olga Esser.’ Opnieuw zag ik grote ogen in een vriendelijk gezicht.

	‘David de Poel.’

	Tot een echt gesprek kwam het niet. Lidewijs moeder verdween in de drukte.

	Lidewij en ik kregen een relatie en zo leerde ik ook haar moeder, Olga, kennen. Olga vertelde dat ze haar vader, Jan Esser, nauwelijks had gekend. Dat hij, toen ze vier was, naar de Verenigde Staten was vertrokken en dat ze hem daarna nooit meer had gezien.

	Toch sprak ze enthousiast over haar vader, dat hij Nederlands schaakkampioen was geweest, huisarts van de kunstenaars van wie hij werken verzamelde, kasteelheer in Frankrijk, grondlegger van de plastische chirurgie en ik werd steeds nieuwsgieriger naar hem.

	Ik leerde ook de rest van de familie kennen, waaronder Olga’s zussen, Lidewijs tantes.

	‘Waarom schrijf je geen biografie van mijn vader?’ vroeg Carla, de oudste nog levende zus, toen ze hoorde dat ik schrijver was. ‘Eentje die recht doet aan onze vader en aan al die facetten die hij in zich had.’

	Ik stond te schutteren, antwoordde halfslachtig met: ‘Ja, dat is misschien een idee.’ Een aantal jaren eerder was er al een biografie van Esser verschenen, geschreven door de journalist Ton Nee­lissen en dat boek vond ik best goed. Tenminste, alle belangrijke gebeurtenissen en data leken erin te staan. Maar goed leesbaar was het niet. Ik las het omdat ik alles wilde weten over Esser, maar het vergde doorzettingsvermogen om je door alle namen en data heen te worstelen. Na het lezen van dat boek had ik niet het idee dat ik Esser had leren kennen. En zo’n biografie verdiende hij wel. Maar was ik de aangewezen persoon om die te schrijven? Ik twijfelde. Ik was romanschrijver, geen biograaf.

	Maar soms neemt het leven een andere wending dan je verwacht. In de tijd dat ik begon met schilderen ontmoette ik op straat de Amsterdams-joodse schrijver Frans Pointl, bekend van de verhalenbundel De kip die over de soep vloog. Hij vroeg me zijn biografie te schrijven. Weer aarzelde ik, het leek me niet makkelijk, al was zijn leven een stuk overzichtelijker dan dat van Esser. Ik besloot de uitdaging aan te gaan. Het schrijven daarvan deed ik met plezier en het gaf structuur aan mijn eigen leven. Daarna volgde mijn biografie van de schrijver René (later Renate) Stoute. Beide boeken werden goed ontvangen en mijn zelfvertrouwen groeide.

	Pas nadat Olga was overleden en Lidewij en ik in haar nalatenschap een groot Esser-archief ontdekten met honderden onbekende brieven en andere documenten kwam Carla’s vraag ‘Waarom schrijf je geen biografie van mijn vader die recht doet aan alle facetten in zijn leven?’ weer bovendrijven. Inmiddels was ik al vijftien jaar in de familie en had ik veel verhalen over Jan Esser gehoord. Ik had het gros van de plekken bezocht waar hij had gewoond of die hij had bezeten en ik voelde dat ik klaar was voor dit avontuur.

	Ik wilde weten wat Esser dreef. Waarom hij tot de keuzes kwam die hij maakte. Maar ook waarom hij belangrijke mogelijkheden aan zich voorbij liet gaan – mogelijkheden waar hij soms jarenlang voor had gevochten tot hij ze aangereikt kreeg, maar vervolgens weigerde.

	Het levensverhaal van Esser is meer dan het verhaal van zomaar een grootvader. Ik beschrijf het leven van een pionier, een slimme zakenman, een belangrijk kunstverzamelaar, een wonderdokter, van een man met een missie.

	De ellende die de Eerste Wereldoorlog had veroorzaakt, bood wrange kansen. Doordat er zo veel verminkte soldaten waren, nam de plastische chirurgie een enorme vlucht. Jan Esser maakte daar deel van uit en sommige van de technieken die hij toen ontwikkelde (hij opereerde ruim tienduizend soldaten) worden nog steeds toegepast.

	Hoewel Esser een belangrijke rol in de opgang van de plastische chirurgie had, is hij bij het grote publiek nauwelijks bekend. De reden daarvoor zal u na het lezen van deze biografie duidelijk zijn.
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Moeder Gods

Het is nog vroeg in de ochtend als er een boot vanaf Athene vertrekt en koers zet naar het Griekse eiland Kyra Panagia. Het is april 1937. Aan boord van het schip, de Niki, bevindt zich de Nederlandse plastisch chirurg, voormalig schaakkampioen en kunstverzamelaar Jan Esser, 59 jaar oud. Hij is in het gezelschap van de onderdirecteur van de Griekse Nationale Bank, een zekere Delendas, die de vierhonderd dunbevolkte eilandjes in de Egeïsche archipel als geen ander kent. Delendas heeft de bestemming uitge­kozen.

	Esser is op een bijzondere missie. Dat is ook de reden waarom er maar liefst drie journalisten meevaren om verslag te doen van wat er op het punt staat te gebeuren.

	De afgelopen tweeënhalve maand heeft Esser in Athene doorgebracht om de Griekse overheid zover te krijgen dat ze hem geven wat hij wil hebben: een stuk grond waarop hij zijn vrijstaat, zijn instituut, kan vestigen. Al sinds 1920 droomt hij van een plek, het liefst een eiland, waar hij slachtoffers met ernstige gezichts- en andere verwondingen zou kunnen helpen. Als plastisch chirurg heeft hij in de Eerste Wereldoorlog ruim tienduizend soldaten geopereerd. Soms ontbraken er delen van de schedel, de kin of een oogkas. Esser herstelde de ontbrekende onderdelen met door hem ontwikkelde technieken. Hij spreekt van ‘structieve chirurgie’, niet van ‘plastische chirurgie’, dat alleen iets wil verfraaien wat op zich goed is. Op papier bestaat zijn Instituut voor Structieve Chirurgie al tweeënhalf jaar. Esser heeft het in Parijs officieel opgericht in aanwezigheid van een aantal prominenten.

	Sindsdien reist hij geestdriftig heel Europa door om structief te opereren, lezingen te geven, maar vooral om steunbetuigingen te verzamelen voor zijn instituut. Hij heeft briefpapier laten ontwerpen en laat mensen daarop tekenen. Honderdnegentig van die lijsten heeft hij inmiddels verzameld. Daar staan de hand­tekeningen op van zo’n zeventig internationale topdoktoren en maar liefst veertien Nobelprijswinnaars onder wie Albert Einstein en Wilhelm Röntgen. Esser is op audiëntie geweest bij de staatshoofden van Frankrijk, Portugal, Spanje, Engeland, Italië, Joegoslavië en Nederland en heeft hun gevraagd hem een stuk grond te geven. Die gesprekken zijn stuk voor stuk afgeketst op zijn enorme eisenpakket: hij wil bijvoorbeeld geen enkele bemoeienis van de ‘gever’ en verlangt absolute financiële en politieke onafhankelijkheid, net als het Rode Kruis, en zelfs een eigen postzegel.

	Maar in Griekenland schat hij zijn kansen hoog in. Verschillende keren heeft hij gedineerd met de jonge koning George II en diens zus Helena. In het begin waren ze sceptisch over zijn plannen, maar inmiddels zijn ze enthousiast. Hij heeft de belangrijkste chirurgen van Griekenland thuis bezocht en ook hen het belang van zijn instituut laten inzien. Hij heeft aan grote groepen artsen lezingen over zijn werk en zijn instituut gegeven. In di­verse ziekenhuizen heeft hij zijn vakmanschap gedemonstreerd door uiterst ingewikkelde operaties te verrichten op de moeilijkste gevallen. Esser beloofde de patiënten dat hij slechts één operatie nodig had en maakte die belofte telkens waar. De Griekse kranten schrijven uitgebreid over deze ‘Nederlandse wonderdokter’ die zich in een snel aanzwellende patiëntenstroom mag verheugen. De Nederlandse arts is beroemd, net als zijn instituut, dat op het punt staat werkelijkheid te worden. Niet onbelangrijk is dat hij de steun van het Griekse bedrijfsleven lijkt te hebben. Die zien een instituut voor structieve chirurgie op een van de eilanden wel zitten. Dat zal hun kassa doen rinkelen, dat kan niet anders.

	Het eiland Kyra Panagia, wat ‘Moeder Gods’ betekent, heeft een oppervlakte van 28 vierkante kilometer. Er staan een klooster en wat losse huisjes op. Voor de rest is er ruige natuur, afgewisseld met wijngaarden en veldjes met kersen- en olijfbomen.

	Na de lange tocht legt de Niki aan in het haventje. Het gezelschap wordt begroet door een handvol mensen: drie herders met hun gezinnen en twee monniken. De herders bieden hun gasten een maaltijd aan van kwark, roggebrood en geitenmelk. Zodra dat op is, nodigen de monniken Esser uit om hun klooster te bezichtigen. Esser stemt in, waarna ze een uur door prachtige natuur lopen. Ze worden omringd door helblauw water. Hij ziet witte stranden, twee haventjes: één aan de noord- en één aan de zuidkant. Een geschikte plek om een vliegveld aan te leggen ziet hij ook.

	Het klooster ligt op een heuvel en is zo’n duizend jaar eerder gebouwd in opdracht van de Byzantijnse keizer Nikephoros II Phokas. De wandeling eindigt in het klooster, waar Esser opnieuw een drankje krijgt aangeboden. Hij drinkt het met tegenzin op. De vieze smaak probeert hij weg te spoelen met een glas water uit de heldere en frisse bron.

Esser is enthousiast over het eiland, maar zoals gezegd heeft hij nogal wat eisen en het is de vraag of de Griekse overheid hem daarin tegemoet wil komen. Koning George II ziet, dankzij Essers enthousiaste betogen tijdens hun gezamenlijke diners, het nut van de vrijstaat in, maar jammer genoeg is hij niet degene die grote beslissingen als het weggeven van staatseigendom mag nemen. Die macht ligt bij dictator Metaxas.

	Metaxas is op de hoogte van Essers plannen en heeft een van zijn ministers, minister Kotsias, opdracht gegeven met Esser te onderhandelen. Kort na Essers bezoek aan Kyra Panagia nodigt Kotsias Esser uit in zijn villa op het badplaatseiland Spetses om ongestoord in de rust van het vakantieverblijf de juridische kwesties te bespreken.

	Essers eisen komen opnieuw uitgebreid aan bod: geen politieke en financiële inmenging van Griekenland. Hij wil geen belastingheffing. Wel een eigen postbedrijf met een eigen postzegel. Eigen paspoorten. Kortom: volledige onafhankelijkheid van Griekenland.

	Minister Kotsias hoort het aan en stelt voor om het besprokene op papier vast te laten leggen door een Griekse jurist, zodat de juristen die verbonden zijn aan het instituut er vervolgens hun licht op kunnen laten schijnen. Na afloop verlaat Esser met een tevreden gevoel de villa.

	Echter: minister Kotsias heeft dan wel de onderhandelingen gevoerd, het is nog steeds dictator Metaxas die beslist of Esser zijn vrijstaat krijgt.

	Dat antwoord laat even op zich wachten en in de tussentijd reist Esser op en neer naar zijn gezin in Monaco.

	Twee weken later is hij terug en ontmoet hij Metaxas in eigen persoon. Die gaat akkoord, maar heeft één voorwaarde. De dictator wil dat er twee Griekse agenten op het eiland worden gesta­tioneerd.

	Bijna twintig jaar van zijn leven heeft Esser in de verwezenlijking van zijn droom gestoken. Tienduizenden kilometers heeft hij ervoor gereisd, op harde banken in treinen geslapen, lezingen gegeven, moeilijke operaties verricht – vaak gratis, maar alles voor het goede doel. Honderden brieven aan prominente collega’s geschreven, met zijn handtekeningenlijsten geleurd, zijn huwelijk heeft eronder geleden, net als zijn gezondheid.

	Nog niet eerder is Jan Esser zo dicht bij zijn droom geweest. Het enige wat hij nu hoeft te doen is zijn eisenpakket iets afzwakken en zeggen dat hij akkoord gaat.


2

Een paard in de gang

De drang om doelen te stellen en de gave om deze meestal ook te bereiken, moet Jan hebben meegekregen van zijn vader Johannes. Zo’n zestig jaar voor Jans ambitieuze reis naar Griekenland reed Johannes op zijn paard in de omgeving van Leiden. Hij was een ervaren ruiter en maakte vrijwel dagelijks lange tochten. In de buurt van Rijnsburg zag Johannes bij een boerderij een waterput, waar zijn paard zijn dorst zou kunnen lessen. Op het erf van deze boerderij liep het mooiste meisje dat hij in tijden had gezien. Ze had zachte, hemelsblauwe ogen onder fijne, bruine wenkbrauwen. Haar tanden stonden recht, keurig in een rij. Haar golvende haar was bruin. Ze was slank en Johannes schatte haar een meter zeventig, iets langer dan gemiddeld.

	Ze deed niet haar best om indruk op hem te maken en dat was Johannes, die doorging voor een knappe man, niet gewend. Stadsmeisjes begonnen vaak te giechelen als ze hem zagen en probeerden hem dan te verleiden. Dit meisje niet en dat vond hij aantrekkelijk. Hij stelde zich voor, hoorde dat ze Jannetje Boekee heette en leerde dat ze aardbeien verkocht op de markt.

	Johannes keerde de volgende dag terug om haar weer te zien. Tot zijn teleurstelling trof hij alleen haar moeder, die hem verzocht weg te gaan. Maar Johannes liet zich niet afschrikken en ging naar de markt, waar hij al Jannetjes koopwaar opkocht.

	De daaropvolgende dagen reed Johannes regelmatig langs de boerderij, met bloemen en andere cadeaus voor Jannetje en haar moeder, die Jut werd genoemd. Zij ontving Johannes beleefd, maar vroeg hem hen met rust te laten. Ze was ervan overtuigd dat een rijke, atheïstische jongen haar arme en gelovige dochter alleen maar verdriet kon bezorgen.

	Judith Boekee-Meijvogel (1820-1913) had vijf kinderen, van wie er vier getrouwd waren. Haar man en de vader van de kinderen was Pieter Boekee (1821-1870). Hij stamde af van een naar ons land gevluchte hugenoot die zijn achternaam, Bouquet, had vernederlandst. Op het moment dat Johannes op het erf van boerderij De Klomp verscheen was Pieter al overleden.

	Jut kon niet schrijven, maar wel lezen en bracht het grootste deel van haar vrije tijd door met het bestuderen van de Bijbel. Samen met Jannetje las en herlas ze de Heilige Schrift, waarbij ze langzaam de betekenis van de hoofdstukken en verzen analyseerde en besprak.

	‘Ik heb een hekel aan rijke mensen,’ zei ze op een dag tegen Johannes. ‘De Here Jezus zegt dat een kameel eerder door het oog van een naald kruipt dan dat een rijke de hemel binnengaat!’

	Net als Jannetjes moeder zag ook Johannes’ vader Martinus (1843-1891) niets in een huwelijk. Een aardbeienverkoopster uit Rijnsburg als schoondochter vond hij ver beneden zijn stand. Van zijn moeder hoefde hij ook geen steun te verwachten. Johannes stond er alleen voor, maar dat weerhield hem er niet van bijna dagelijks te paard naar Rijnsburg te rijden.

	Martinus kon het huwelijk niet tegenhouden, maar eiste wel dat zijn zoon en toekomstige echtgenote ergens anders zouden gaan wonen. De familie van Jannetje wilde hij niet eens ontmoeten, zo erg keek hij op ze neer.

	Op woensdag 3 november 1875 trouwde Johannes Fredericus Esser, 32 jaar, in Oegstgeest met Jannetje Boekee, 22 jaar. In een arbeiderswijk van Leiden, aan de Middelstegracht, kocht Johannes voor een bescheiden prijs drie kleine huisjes, die hij liet ombouwen tot één grote woning met een marmeren vloer. Achter het huis liet hij een groentetuin en een gewone tuin aanleggen, omheind door een schutting met glazen panelen. Ook liet hij er een paardenstal verrijzen. Voor zijn almaar groeiende boekenverzameling timmerde hij kasten.

	Johannes deed zijn uiterste best om Jannetje een paar woorden Frans, Duits en Engels te leren en te interesseren voor kunst en muziek, maar ze had alleen oog – en oor – voor het geloof. Een erg gelukkig huwelijk was het niet. Nu en dan probeerde hij haar bij zijn leven te betrekken, door haar mee te nemen naar concerten en wandel- en boottochtjes met haar te maken. Maar het had geen zin: Jannetje wilde dat allemaal niet. Terwijl Johannes plezier had met zijn vrienden, zat zij thuis te vereenzamen, met als enige afleiding de twee kinderen die ze van haar echtgenoot kreeg.

	Op 17 juli 1876 was dochter Betsy (Elisabeth Henriette) geboren en ruim een jaar later, op 13 oktober 1877 om drie uur ’s middags, kwam er een zoon ter wereld: Johannes Fredericus Samuel, roepnaam ‘Jan’. Als jongen was hij schraal en mager. Zijn blauwgrijze ogen konden zacht kijken als die van zijn moeder, dromerig als die van zijn vader en hard als die van zijn opa Martinus.

	Zodra ze oud genoeg waren, nam Jannetje haar kinderen mee naar de hervormde kerk in Leiden. Jan genoot van de Bijbelse verhalen, verteld door dominee Ronkel. Vader Johannes ging uiteraard nooit mee. Hij was een toegewijd lid van de vrijmetselaars en vertelde thuis enthousiast over hun bijeenkomsten.

	‘Ik zal je niet dwingen om ook lid te worden,’ zei hij soms tegen zijn zoon. ‘Je moet het natuurlijk zelf willen.’

	Maar Jan had die behoefte niet en zou die ook nooit krijgen.

	Elke zomer huurde Johannes een vakantiehuisje met een koepelvormig dak net buiten Leiden. Betsy en Jan kregen ieder een stukje grond toegewezen, waar ze bloemen en groenten mochten zaaien.

	Andere vakanties bracht Jan door bij zijn grootmoeder Jut in Rijnsburg. Ze spraken dan de hele dag met elkaar en ze vertelde hem alles over haar leven en de dorpsgenoten. Na elke maaltijd zette ze haar stalen bril op en las ze hem voor uit de Bijbel. Kleine Jan luisterde aandachtig.

	Jut was netjes en precies. In de hal van het huisje stond altijd een rij glimmende pantoffels, want ze duldde niemand binnen met schoenen of klompen. De voorkamer was bedekt met een dun laagje wit zand, dat elke dag werd ververst. In de achterkamer lag een tapijt. Verder stonden daar een kast, een groot dressoir, een tafel – bedekt met een gebloemd tafelkleed – en stoelen. Tegen een muur stond een koperen wandklok.

	Thuis was Jan een moeilijke eter; het liefst at hij alleen boterhammen. Grootmoeder Jut was zo’n goede kokkin dat hij alles wat ze maakte met smaak naar binnen werkte.

	Hij vond het heerlijk op de boerderij van zijn oma, vooral omdat het leven daar zo verschillend was van het leven in de drukke stad. Jan sliep bij zijn grootmoeder in de bedstee, maar de nieuwigheid en vreemdheid van de omgeving maakten dat het altijd even duurde voordat hij in slaap viel. Dan luisterde hij naar het tikken van de klok en de zware ademhaling van zijn oma.

	Jut stond elke dag om zes uur op en nadat ze haar toilet had gemaakt, zette ze het ontbijt klaar: stevig witbrood, dat ze in heel dunne plakken sneed. Jan was er dol op en at er gretig van, zoveel zelfs dat oma hem vaak waarschuwde dat hij ook nog wat ruimte in zijn maag moest overhouden voor de lunch. Hij waste zich bij de waterput, op de plek waar zijn vader enkele jaren eerder zijn moeder het hof had gemaakt.

Ook bij zijn grootouders van vaders kant, Martinus en Bet, kwam Jan veel en graag. Ze woonden nog in het huis waar zijn vader was geboren: Noordeinde 14, een stijlvol ingerichte woning in de binnenstad van Leiden, die volstond met Delfts blauw en allerlei pendules. Jan was vooral gesteld op zijn grootvader, met grootmoeder Bet (Ooske Elisabeth Hendriks) had hij nauwelijks contact. Hij gruwde van de zwarte druppel die dankzij de snuiftabak vaak onder haar neus hing. Zijn grootouders hadden een dienstbode: Lien. In tegenstelling tot grootmoeder Bet praatte zij wel veel. Jan vond ook haar afzichtelijk. Door de enorme hoeveel­heden jenever die ze dronk, had ze een grote aardappelneus gekregen. Ze liep krom en lispelde en er was meer wat haar tot een levende karikatuur maakte. Eens vond Jan haar aangeschoten onder de keukentafel. Hij riep zijn opa, die haar naar haar kamer stuurde.

	Hoeveel tekortkomingen Lien ook mocht hebben, ze richtte zich met een bijna abnormale toewijding op de zorg voor Martinus, om hem een fijn leven te bezorgen. Door Lien realiseerde Jan zich dat iedereen een goede kant had, maar dat je soms moeite moest doen om die te ontdekken.

	Grootvader Martinus ontbeet met een grote kom thee met biscuitjes. Bij het avondeten dronk hij een glas rode wijn. De etenstijden waren altijd hetzelfde.

	Jan bleef wel eens logeren en keek dan vaak nieuwsgierig toe hoe opa zich om zeven uur ’s ochtends met koud water aan de keukenpomp waste. De keuken was ruim en had een hoog plafond. Er stond een grote gepolijste notenhouten kast, met boven glazen ruitjes en onder donkere houten deurtjes. Jan bewaarde er zijn spelletjes en gereedschap in. Hij wist precies wat hij had, maar kon er niet zomaar bij, want er zat een slot op en Lien beheerde de sleutel. Ook stond er een hoge staande klok in de keuken, met daarbovenop een vergulde houten Atlas die de wereld op zijn schouders torste. Aan weerszijden stonden engelen met lange trompetten. In de zilveren wijzerplaat zaten bewegende geschilderde afbeeldingen die de verschillende fasen van de maan lieten zien. Elk heel uur klonk er een prachtig muziekstuk en Jan zat soms ongeduldig te wachten als hij de wijzer het hele uur zag naderen.

	Aan de achterkant van het huis, naast de keuken, bevond zich een lege paardenstal. Omdat Jan er ongestoord kon spelen was hij er vaak, alleen of met wat jongens uit de straat.

De paardenstal achter het huis aan de Middelstegracht was het domein van Zwart. Jan had het dier samen met zijn vader bij een paardenfokker in Warmond gekocht, een gebeurtenis waarbij Jan bijna het leven had gelaten.

	Terwijl Johannes met de boerenfamilie uitgebreid over de jonge hengst onderhandelde, wandelde Jan met een vriendje dat hij had meegenomen naar een nabijgelegen poel waarin de boerin vanaf een houten steiger een paar keer per week haar kleding waste. Er zwommen kleine vissen in. Jan vroeg de boerin om draad, de jongens zochten wormen en het lukte ze om wel dertig vissen te vangen die ze thuis in een glazen bak als huisdier wilden houden.

	Toen ze op het vissen waren uitgekeken en zagen dat Johannes nog steeds in een geanimeerd gesprek was verwikkeld, bedachten ze een volgende activiteit. Aan de rand van de poel stonden hoge rietstengels. De jongens besloten daar stukken af te scheuren en er bootjes van te vouwen. Er stond een straffe wind en algauw voeren er zeker tien scheepjes richting het midden van de poel.

	De steiger was hun scheepswerf en de jongens namen hun werk zeer serieus. Jan was geconcentreerd bezig en hoe het kon gebeuren snapte hij achteraf ook niet, maar hij viel van de steiger, voorover, met zijn hoofd en nek tot aan zijn schouders in de blubber. Zijn vriend riep om hulp, maar er kwam niemand. Hij begreep dat hij moest proberen om Jan zelf te redden. Hij ging op zijn buik op de steiger liggen, strekte zijn arm en kon nét bij een van de spartelende voeten. Die greep hij vast. Daarna lukte het hem om ook de andere voet te grijpen en naar zich toe te trekken. Ondertussen kregen Johannes en de boerenfamilie in de gaten dat er iets aan de hand was en doken naast de jongens op. In een paar tellen was Jan uit het water en stond hij op de steiger. Zijn hoofd en nek waren zwart van de modder en de boerin kon haar lachen niet inhouden. Ze nam hem mee de boerderij in, waar hij zich waste, en leende hem kleding van haar man.

De buurtkinderen vonden de jonge Zwart interessant en telkens wanneer ze Johannes met het dier naar buiten zagen komen, begonnen ze te joelen en op hun vingers te fluiten. Ze wisten dat het wilde, bokkige beest daar nog onrustiger van werd en als Zwart dan begon te steigeren stoven ze gillend uiteen. Ook probeerden ze hem bang te maken door met opgevouwen kranten vlak bij zijn onrustig rollende ogen te wapperen. Op een gegeven moment kreeg Zwart genoeg van de drukte en van het gejen en probeerde het dier te ontsnappen. Maar Johannes was hem altijd de baas. Hij besteeg het woeste beest en samen galoppeerden ze de straat uit. Jan was dan trots op zijn vader.

	Bij zijn terugkeer was Zwart altijd rustig, waarschijnlijk vermoeid van zijn voortdurende pogingen om zijn berijder af te werpen.

	Zwart was niet gewend aan het trekken van een rijtuig en Johannes maakte verscheidene ritjes voordat hij zijn zoon met de tilbury, een licht, eenassig, open, eenspannig rijtuig met grote spaakwielen, liet meerijden. Jan hield van die tochten en vond het niet erg dat zijn klasgenoten tegen hem schreeuwden en zijn vader beledigden. Hij hield zich voor dat ze vooral heel jaloers waren dat hij erin zat en niet zij.

	Om bij de stal te komen zouden ze een stukje door de tuin van de buurman moeten lopen, maar die stond dat niet toe. Johannes probeerde te onderhandelen, maar de buurman vroeg zo veel geld – denkend dat zijn buurman geen andere keus had – dat Johannes woedend werd en zijn paard door zijn met marmer betegelde gang liet lopen. Ook het hooi, de stro en de mest moesten door de fraaie witmarmeren gang.

	Zoiets hadden de Leidenaren nog niet eerder gezien en al snel deed het verhaal over Johannes Esser die zijn paard door de dure gang liet lopen overal de ronde. De straatkinderen hadden er schik in en zongen er zelfverzonnen liedjes over.

	Ook Martinus hoorde ervan en opnieuw had hij iets om zich voor te schamen. Eerst was het de losbandigheid van zijn zoon, vervolgens zijn partnerkeuze en nu de gekkigheid van een paard dat door het woonhuis naar de stal werd geleid.

	De gebeurtenis maakte dat de relatie tussen Martinus en Johannes verder verslechterde. Eigenlijk zagen ze elkaar alleen nog als Johannes geld nodig had, voor boodschappen bijvoorbeeld.

	Martinus was oprichter en directeur van Nederlands eerste levensverzekeringmaatschappij: de Leidsche Levensverzekering Maatschappij. Ook stond hij aan de wieg van de vereniging ‘Tot hulp der Mensheid’, een soort voorloper van de huidige ziektekostenverzekering.

	Martinus stelde voor dat Johannes bij hem op kantoor zou komen werken tegen een redelijk salaris. Maar daar had Johannes geen trek in. De ruzies die vader en zoon maakten werden steeds heviger en Jan leed daaronder. Als hij bij zijn grootvader was probeerde hij zijn vader te verdedigen. Opa moest daar niets van hebben en werd er alleen maar bozer door.

	Ondanks de ruzies had Johannes respect voor zijn vader. Ook Jannetje verweet hem niets, hoewel Martinus van begin af aan weinig van haar moest hebben. Ze sprak lovend over haar schoonvader met zijn humanitaire bezigheden.

	Johannes’ liefde voor zijn ouders was zo groot dat hij een portret van hen wilde hebben. Hij gaf zijn vriend, Dirk Leonardus Kooreman, die in de stijl van Rembrandt schilderde en net als Rembrandt zijn blonde krullen tot op zijn schouders droeg, de opdracht schilderijen van hen te maken. Martinus weigerde echter te poseren en daarom deed Johannes dat voor hem in de plaats. Dat kon omdat ze qua lichaamsbouw en gezicht erg op elkaar leken. Hoewel Martinus vrijwel altijd in eenvoudige zwarte kleren liep, poseerde Johannes in een grote pelsmantel, alsof hij diens rijkdom wilde uitdragen. Bet poseerde wel.

	Vervolgens gaf Johannes de kunstschilder Janus Tak (Adrianus Hendrikus van der Tak, 1816-1897), een oude man met zware grijze krullen en een baard, die elke zaterdagavond kwam dammen, de opdracht een levensgroot pastelportret te maken van Jannetje. Op aanwijzing van Jan zat ze model in een zwarte zijden jurk, laag uitgesneden met hoge ruches. Op haar borst prijkte een gouden broche aan een blauwe zijden strik. Haar fijne hals en blanke huid werden prachtig omlijst door deze voorname jurk.

	Zijn jonggestorven broer Henri liet Johannes naschilderen van een foto. Als laatste poseerde hij zelf, in zijn kapiteinsuniform met gekleurde sjerpen.

Alle liefde die grootvader Martinus in zich had richtte hij op zijn enige kleinzoon. Hij vertelde de jongen hoe hij als twintiger gevochten had in de Tiendaagse Veldtocht tussen Nederland en België, van 2 tot 12 augustus 1831.

	Jan wilde daar alles over weten. Hij kon niet begrijpen waarom je een ander zou willen doden. En dan had Martinus zich ook nog aangemeld als vrijwilliger.

	Op een dag probeerde Martinus het zijn kleinzoon uit te leggen: ‘Mijn vader was officier, maar hij verliet mijn moeder en mij toen ik elf was. Om ons te onderhouden ben ik gaan werken als zadelmaker. Ik werkte dagelijks van vroeg tot laat, tot het moment dat zij stierf. Toen besloot ik soldaat te worden. Op die manier zou ik minder hoeven werken en kreeg ik een hoger salaris. Bovendien zou ik tijd hebben om Frans en Latijn te studeren. Misschien nog belangrijker was dat ik dan een schoon bed en goed eten zou krijgen. Ook was ik gefascineerd door de uniformen die de soldaten droegen, die ze bovendien goed verzorgden. Toen ik eenmaal soldaat was zorgde ik ervoor dat mijn uniform het best verzorgd was van allemaal.’ Zijn stem daalde: ‘Mijn koperen knopen fonkelden als de zon, mijn hoge laarzen glommen als spiegels en mijn sporen straalden als de maan.’

	Martinus vertelde dat hij in boeken had gelezen dat het de plicht van elke jongen was om zijn land te verdedigen tegen indringers: ‘Onze geschiedenisboeken leerden ons dat er in onze koloniën wilde, wrede mannen waren die onze soldaten met dolken doodden, hoewel wij hen beschaafd hadden gemaakt. Volgens die boeken hadden zij alles wat zij bezaten aan ons te danken.’

	Jan begreep niet alles wat zijn grootvader vertelde, maar hij onderbrak hem nooit, bang als hij was dat het verhaal zou stoppen.

	‘En toen kwam er oorlog,’ vervolgde Martinus. ‘In 1831 werden we naar Antwerpen gestuurd en kregen we het bevel een grote menigte aan te vallen. Onze paarden sprongen op de brullende massa, onze lansen doorboorden hun vlees. De wanhopige mensen konden niet ontsnappen en het geschreeuw van de gewonden en verminkten veranderde in jammerlijk gehuil. Maar na een tijdje schoten de Fransen met hun machtige leger de Belgen te hulp en moesten we halsoverkop vertrekken. Eenmaal thuis werden we geëerd met het metalen kruis. Ik begreep niet waarom we na een slachtpartij zo’n eremedaille hadden verdiend en beëindigde mijn soldatencarrière.’

	Jan probeerde het te snappen: ‘Dus je bent je mooie kleren kwijt. Ik zou willen dat je nu een officier te paard was.’

	Martinus zei dat het afscheid van zijn uniform en zijn redelijk gemakkelijke leven met veel tijd om te studeren hem wel zwaar was gevallen.

	‘Maar in de kerk had ik inmiddels geleerd dat het verkeerd is om mensen te doden of voor het leven te verlammen als ze mij en anderen geen kwaad hadden gedaan. Net als Jezus Christus wilde ik goed zijn door iedereen te helpen.’

Eén keer per jaar nam Martinus zijn kleinkinderen Jan en Betsy mee naar het circus. Hij liet ze rijden op de houten paarden van de draaimolens en nam ze mee naar de acrobaten in hun vleeskleurige panty’s en fluwelen broeken. De clowns interesseerden Jan het meest, met hun bepoederde gezichten en grote rode neuzen, overdreven geverfde wenkbrauwen en snorren en hun grappige kapsels. Ze waren gekleed in het wit, met grote rode knopen, of in wijde geruite of gebloemde kostuums. Vaak werd er buiten de circustent, voorafgaand aan de show, al meer vertoond van alle artiesten dan er later binnen te zien zou zijn. Alles werd gedaan om de mensen de tent in te lokken.

	Jan schoot in schiettenten op bewegende poppetjes. Vaak klonk er muziek wanneer er een werd geraakt.

	In een freakshow zag hij een dame met een lange, zwarte baard. Nu en dan liet ze haar borsten zien, als bewijs dat ze toch echt een vrouw was. Hij genoot van het vlooiencircus en van de wafels en donuts die opa bij een kraampje voor Betsy en hem kocht.

	Aan het eind van de dag keerden ze terug naar huis met allerlei cadeaus die opa voor zijn twee kleinkinderen had gekocht: gekleurde ballonnen, papieren windmolens, tinnen trompetjes en trommeltjes en prachtige papieren petten. Jan en Betsy waren zo vol van de kermis dat ze er van tevoren en na afloop wekenlang over spraken.

	Trots lieten ze alle cadeaus aan hun moeder zien. Vervolgens gingen ze ermee naar buiten om de buurtkinderen te imponeren. Jan probeerde vooral indruk te maken op Klaas en Hendrik Moense, metselaarszonen die ook aan de Middelstegracht woonden. De jongens waren ruw, maar ook eerlijk en open. Ze deden zich niet beter voor dan ze waren.

	Klaas en Hendrik waren uitstekende knikkeraars. Ze waren even sterke spelers, al gebruikten ze ieder een andere techniek: de één schoot met zijn knokkel en de ander met het puntje van zijn vinger. Eerder verkochten ze Jan wel eens knikkers, die ze vervolgens snel van hem terugwonnen. Ze speelden ook voor geld en als Klaas dan won, wat bijna altijd het geval was, nam hij Jan mee naar de Groenesteeg. Daar was de winkel van Santje, die achter het raam zat, naast een rij brandende kolen waarop vier kleine metalen pannetjes rustten. In de pannetjes lagen dikke pannenkoeken te sissen, die ze later met een grote laag zwarte stroop bestreek. Ze was altijd net iets te haastig, waardoor het binnenste van de koek nooit helemaal gaar was. Toch vonden de jongens ze heerlijk.

	Naast haar was de winkel van meneer Striem. Hij verkocht de ingewanden van allerlei dieren en andere bijproducten van een slagerij. Als Klaas veel geld had gewonnen met knikkeren, kwam hij hier ook graag en sloeg dan groot in. Jan wilde nooit iets hebben, want hij was er eens getuige van hoe de zoon van Striem met een bak orgaanvlees naar de Middelstegracht was gelopen om de etenswaren in het vuile grachtwater te ‘wassen’. Na afloop bleef er een vieze, groenbruine kleur achter in het water.

	Klaas en Hendrik waren van eenvoudige komaf, maar er woonde ook een ander soort mensen op de Middelstegracht, met een hogere sociale status. Een van hen, meneer Warners, was onderhoudsmonteur in de conservenfabriek van Dros & Tieleman. Zijn kleine huis was altijd onberispelijk schoon en zijn gezin leefde erg op zichzelf. De oudste zoon studeerde voor predikant en was altijd in het zwart gekleed.

	’s Winters was Jan vaak in het centrum van Leiden, op de Beestenmarkt, te vinden. Opa gaf hem soms wat geld waarmee Jan bij een kraam poffertjes kon kopen. Ze werden verkocht door een dikke vrouw op een hoge stoel, die achter een grote verwarmde koperen plaat zat, met daarin tientallen kleine holletjes. Naast haar stond een rijkversierde koperen schaal, gevuld met dun beslag, en met een grote lepel vulde ze een voor een de holtes. Vrijwel altijd werd ze geflankeerd door een of twee mannen die met een tweetandsvork heel behendig de poffertjes omwipten.

Het contact tussen Martinus en Johannes verliep nog altijd moeizaam en het zag er niet naar uit dat daar ooit verbetering in zou komen. Jan en zijn vader daarentegen konden het goed met elkaar vinden. Johannes hielp zijn zoon met het aanleggen van een postzegelverzameling. Vaak nam hij zijn zoon voor schooltijd mee naar een postzegelwinkel. Daarnaast gingen ze samen naar het theater, de opera, een concert of naar het café, ongeacht de weersomstandigheden.

	Herhaaldelijk nam Johannes Jan mee naar Museum De Lakenhal om hem allerlei voorwerpen uit en schilderijen over de Tachtigjarige Oorlog te laten zien. Hij zei erbij dat hij van mening was dat oorlog nu eenmaal bij de mensheid en bij de natuur hoort: ‘Elke plant en elk dier vecht voor zijn bestaan. Zo niet, dan verdwijnen ze.’

	Leiden telt veel grachten en tijdens een van hun avondwandelingen langs het water verloor Jan plotseling zijn evenwicht. Hij kon nog net zijn vader om hulp roepen en verdween toen in de diepte. Het was winter, stervenskoud en Johannes droeg een lange bontjas. Zonder die uit te trekken sprong hij zijn zoon achterna, het ijskoude, zwarte water in. Hoewel het donker was en hij geen hand voor ogen zag, vond hij Jan gelukkig al snel. Inmiddels had een aantal mensen op de kade gezien wat er aan de hand was. Iemand gooide een touw en zo kon het tweetal worden gered. Wel hield Jan een gevaarlijke verkoudheid en later zelfs bronchitis aan het hachelijke avontuur over, waar hij de rest van zijn leven bij vlagen last van zou houden.

	Sinds Jans zesde jaar sprak zijn vader met hem over kunst, filosofie en literatuur. Elke zondag reden ze samen in de tilbury naar Den Haag om de militaire kapel te horen spelen.

	Op de weg ernaartoe woonde Bart, een korte, stevige boer die jenever en versnaperingen verkocht aan reizigers. Hij had ook allerlei lekkernijen voor de paarden; niet alleen hooi, maar ook ‘paardengebak’: donkere, massieve broden van zoete bonen, waar Zwart dol op was. Hoe dichter ze Bart naderden, hoe sneller Zwart begon te lopen.

	Jan sliep altijd samen met Johannes in een groot, mahoniehouten bed, Betsy sliep bij haar moeder.

	Jan gedroeg zich over het algemeen voorbeeldig en Johannes hoefde daarom nooit boos op zijn zoon te worden. Eén keer werd hij dat wel, zo boos zelfs dat hij Jan in de kelder opsloot. Jan vond die afstraffing zo onrechtvaardig dat hij alle weckpotten van de planken pakte en ze een voor een op de betonnen vloer smeet, wat een hels kabaal veroorzaakte. Johannes hoorde dat en moet hebben beseft dat opsluiten in een kelder een te barbaarse straf was. Hij bevrijdde zijn zoon en nam hem mee de stad in om te proberen het voorval zo snel mogelijk te vergeten. Alsof er niets was gebeurd begon hij over allerlei andere onderwerpen.

	Toen ze thuiskwamen was Jannetje nog steeds kwaad over de vernielde etenswaren, maar ze was te zachtaardig om hem te straffen.
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Een onbelangrijk einde

Het woonhuis van de familie Esser had een grote zolder. Er zat een slot op de deur en Johannes bewaarde de sleutel omdat hij niet wilde dat er spullen zouden verdwijnen.

	Langs de muren stonden plafondhoge kasten met daarin duizenden boeken, bijvoorbeeld over de Frans-Duitse Oorlog van 1870. Jan keek er altijd met belangstelling in. Een grote koffer bevatte diverse sabels van verschillende legers uit de hele wereld en uit verschillende periodes.

	Johannes bewaarde er zijn instrumenten en er stond een kooi met kanaries. Als hij viool wilde spelen opende hij altijd eerst het deurtje van de kooi. De vogels gingen dan op zijn strijkstok zitten en lieten zich als was het een kermisattractie heen en weer wiegen.

	In een andere hoek stond een werkbank met daarop allerlei gereedschap. In het blad van een oude houten tafel had hij twee ronde gaten gezaagd waar hij zijn handen door kon steken. Nu en dan werden de buurtkinderen uitgenodigd. Johannes ging dan onder de tafel zitten, met in zijn handen twee poppen op stokjes, en speelde hele voorstellingen, die hij afwisselde met vioolmuziek. De achtergronden, zoals een bos of een kasteel, schilderde hij zelf.

	Het kostbaarste bezit op zolder was een Romeins officierskostuum dat nog van Johannes’ overleden broer Henri was geweest: een met zilverdraad geweven jas, afgezet met een brede, gouden rand en korte, wijde, zijden mouwen met daarop gele, witte en roze strepen. Daaronder zat een korte zijden broek met ontelbare gekleurde linten. Bij het kostuum hoorden leren sandalen met lange leren banden die om de benen moesten worden gewikkeld.

	Jan verkleedde zich er graag in, maar dat mocht alleen onder het toeziend oog van zijn vader.

	Bij het kostuum hoorde een kort, roestig zwaard. Jan ondernam een paar keer een poging om het schoon te maken, maar nadat hij er zich op een dag lelijk aan sneed, raakte hij het nooit meer aan.

	Jan vermoedde dat zijn oom Henri een groot hoofd moest hebben gehad, want als hij het stalen hoofddeksel, vanbinnen afgezet met satijn en met een koperen rand, opzette, rustte de helm altijd op zijn schouders.

	Johannes bezat ook nog een kostuum uit zijn jeugd, maar dat was veel eenvoudiger, niet veel meer dan een satijnen jurk. Jan had daar nauwelijks oog voor. Ook hing er het kapiteinsuniform dat Johannes had overgehouden aan zijn tijd bij de schutterij.

	Johannes had een knecht, Harm. Jan nam hem soms mee naar zolder, waar Harm de paspop mocht uithangen. Harm was een meter tachtig en goed doorvoed. Na veertig jaar trouwe dienst bij de artillerie was hij met pensioen gegaan en vaak vertelde hij Jan over hoe hij aan het hoofd stond van een groepje ruiters dat de zware kanonnen moest vervoeren. Hij zei dan dat hij het zeker tot korporaal zou hebben geschopt als hij had kunnen lezen en schrijven.

	Hij was een gewillige mannequin en vond vooral dat het kapiteinsuniform hem goed stond, beter nog dan het Romeinse officierskostuum met de grote helm. Jan dacht dat Harm zich inbeeldde dat hij echt kapitein was, al was het maar voor een halfuur. En dat dat een troost moest zijn voor het feit dat hij het in het echte leven nooit zover had geschopt.

	Harm liet zich gewillig aan- en uitkleden. Als Johannes bij die verkleedpartijen aanwezig was, keek Harm ongeïnteresseerd, alsof hij het vooral deed om Jan een plezier te doen. Maar zo gauw Johannes zijn hielen had gelicht, veranderde zijn blik en stelde hij voor het kapiteinsuniform aan te trekken. Met statige passen marcheerde hij dan trots de zolder rond om te eindigen voor een grote spiegel. Hij bekeek zichzelf glimlachend en trok een gezicht alsof hij keizer Frans Jozef van Oostenrijk was.

	Hoewel Jan er eigenlijk nog te jong voor was, gaf zijn vader hem al seksuele voorlichting.

	Onder schooltijd dacht Jan vervolgens na over wat zijn vader hem had verteld en probeerde dat te begrijpen. De lessen zelf interesseerden hem nauwelijks, hij lette alleen op als de stof hem echt aansprak, zoals bij geschiedenis en wiskunde. Hij hield van geschiedenis omdat hij de verhalen van meneer Holwerda en de historische data makkelijk opsloeg in zijn hersenen en daarom geen huiswerk hoefde te maken. Zijn talent voor wiskunde was zo groot dat hij de stof in één keer snapte en niet hoefde te oefenen. Maar voor grammatica bijvoorbeeld had hij geen enkele belangstelling.

	Verder was het belangrijk hóe de leraren de leerstof brachten en dat verschilde nogal. Een van zijn favoriete juffen was mevrouw Dee. Ze was rustig en vriendelijk, maar zag er altijd wat ongezond uit. De huid van haar gezicht was blauw en Jan vroeg zijn vader op een dag wat hij dacht dat er met haar aan de hand was. Johannes antwoordde dat ze wellicht een ernstige hartkwaal had en dat haar bloed niet genoeg zuurstof kreeg. Vrij kort daarna ging ze dood.

	Haar opvolgster was mevrouw De Haas. Ze keek verdrietig wanneer een kind de les niet begreep en kon slecht tegen onrecht. Jan leerde rekenen en schrijven van haar.

	Van de meesters was meneer Wissenburg zijn favoriet. Hij was de enige voor wie Jan in elk geval een deel van zijn huiswerk maakte. Maar dat deed hij alleen tijdens het ontbijt, als hij zich eigenlijk moest haasten om op tijd op school te zijn.

	Omdat hij de rest van zijn huiswerk niet maakte, zakte hij telkens bijna voor zijn overgangsexamens. Hij kreeg privéles en werd in de klas gescheiden van de andere leerlingen.

	Die uitzonderingspositie maakte dat zijn klasgenoten een nog grotere hekel aan hem kregen. Bovendien was hij een makkelijk mikpunt van spot: in elke klas was hij de jongste. Daarnaast leed hij een tijdje aan acute gewrichtsreuma en hoewel hij daarvan hersteld was, zag hij er nog altijd bleek en ietwat ziek uit. Hij was mager en kleiner dan de meeste van zijn klasgenoten.

	Na schooltijd renden ze vaak achter hem aan en riepen dan hoe abnormaal het was om een paard in huis te hebben.

	Op een middag ving hij op dat een aantal klasgenoten van plan was om na afloop van de lessen zijn leren aktetas af te pakken. Zo gauw de bel was gegaan vluchtte hij de school uit en zette het op een lopen. Maar zijn belagers waren sneller dan hij en in de Breestraat dwongen ze hem tot stoppen.

	Jan mepte zijn tas tegen de dichtstbijzijnde jongen.

	‘Lafaard. Durf je wel, je tas als wapen te gebruiken?’ riep er iemand.

	‘Raak me niet aan,’ zei Jan en hij deed een paar stappen naar achteren, waardoor hij met zijn rug tegen een hek kwam te staan en zo zeker wist dat ze hem niet van achteren konden aanvallen. Melle Hylke, een grote blonde Fries, zette een pas naar voren en omdat Jan in geen geval zijn tas wilde afgeven, gooide hij die met een grote boog over het hek achter hem.

	Hij was nerveus, maar wist dat hij snel tot actie moest overgaan als hij een kans wilde maken om ongeschonden uit de strijd te komen. Jan stormde naar voren en beukte met twee vuisten tegelijk vol op het gezicht van de verbouwereerde Fries. Melles neus begon te bloeden en er verscheen een grote rode vlek op zijn trui. Kort daarop haalde een volwassene de twee vechtersbazen uit elkaar.

	Jan had laten zien wat hij waard was en zijn klasgenoten lieten hem vanaf dat moment met rust. Soms zochten er zelfs een paar toenadering, al had Jan dan het idee dat ze vooral nieuwsgierig waren naar zijn familie en met eigen ogen dat inmiddels beroemde paard in de gang wel eens wilden zien.

	Ondanks de privélessen bleven zijn resultaten middelmatig, alleen in geschiedenis en wiskunde blonk hij uit. Een knecht van zijn vader, Sam Landzaad, bracht hem elke dag naar school en haalde hem weer op. De ouders van Sam hadden een herberg in de Vrouwensteeg en hij nam Jan daar vaak mee naartoe om hem te leren biljarten.

	Ondertussen besteedde Johannes zijn tijd aan onroerend goed. Met geld van zijn vader had hij een oud huis aan de Houtstraat gekocht. Het was in slechte staat en moest worden afgebroken. Johannes wilde het met behoud van bepaalde originele onderdelen, zoals de glas-in-loodramen, in gotische stijl opnieuw laten opbouwen.

	Het huis was de voormalige ambtswoning van de stadsbeul en dat betekende dat er onderaardse gangen naar de gevangenis en naar de executieplaats liepen. Op die manier kon de beul ongezien misdadigers ophalen en wegbrengen. Tot groot verdriet van Jan metselde Johannes die gangen dicht.

	Johannes was zelf de architect en liet Jan meekijken en meedenken. Jan stak er veel van op en zou later in zijn leven nog herhaaldelijk profijt hebben van die tekensessies.

	Een deel van het werk deed Johannes zelf, een ander deel besteedde hij uit. Toen het huis af was, verhuurde hij het aan Jan Brittijn, een schoenmaker en hoornblazer bij de fanfare van de schutterij. Soms kwamen er muzikanten langs in het huis en dan musiceerden Johannes en Jan driftig mee. Johannes speelde fluit. Jan sloeg op een trom en soms, als de muziek daarom vroeg, op een triangel.

Een groot deel van zijn vrije tijd vermaakte Jan zich met het rijden op een vélocipède; een van de eerste fietsen, met een heel groot voorwiel en een klein achterwieltje. Johannes kocht die voor hem en zo gauw er een nieuw model fiets uitkwam werd het oude model voor het nieuwe omgeruild.

	Toen Jan tien jaar was, maakte zijn vader hem lid van de Leidse Fietsclub. De andere leden, die allemaal zestien jaar of ouder waren, vonden hem eigenlijk te jong om mee te doen. Ze besloten hem een lesje te leren door hem de eerstvolgende tocht op zondag mee te laten fietsen naar restaurant Wijkerbrug bij Den Haag.

	De groep begon in een rustig tempo, maar zo gauw Jan achteropraakte en uit het zicht van de groep was, begonnen ze te versnellen. Ze zetten er flink de vaart in, maar Jan liet zich niet kennen en besloot alles op alles te zetten om de groep in te kunnen halen. Algauw liep hem het zweet over de rug en begonnen zijn longen en benen pijn te doen. Maar hij zette door en bij de eerstvolgende stopplaats sloot hij zwaar hijgend aan. Hij keek erbij alsof er niets aan de hand was. Hij had zich bewezen en mocht blijven.

 De meeste van Jans klasgenoten waren jaloers op zijn fiets.
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