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Voor mijn trouwe en dierbare vrouw Hilgen


 

 

 

 

 

Inleiding



 

Het decor

 

Vanuit mijn werkkamer in het Provinciehuis van Zuid-Holland zie ik de skyline van Den Haag. Het is de mooiste werkkamer van de stad, sinds het gebouw in september 2022 grondig werd gerenoveerd en werd heropend door onze koning. Die deed dat in navolging van zijn grootmoeder, die het Provinciehuis voor het eerst opende, en zijn moeder, die het heropende na de eerste renovatie.

We kunnen er weer voor een jaar of vijftig tegenaan. Waar het pand eerst een sombere en kazerneachtige indruk wekte, is het nu omgetoverd tot een licht en luchtig gebouw dat aan alle nieuwste duurzaamheidseisen voldoet. Het kost een paar centen, maar dan heb je ook wat.

Als ik uit mijn raam kijk, zie ik rechts de toren van de Grote of Sint-Jacobskerk. Die staat symbool voor waar het voor mij allemaal begon: de kerk. Wanneer ik helemaal naar links kijk, kan ik net niet zien of de koninklijke standaard wappert boven het Paleis Huis ten Bosch. Die vlag staat symbool voor mijn laatste functie, die ik in 2024 na bijna elf jaar zal neerleggen.

Tussen die twee symbolen zie ik het stadhuis van Den Haag, het IJspaleis, wat me brengt bij mijn bemoeienis met vijftig gemeenten, met evenzoveel burgemeesters, en de ontwikkelingen in de lokale democratie. Ik zie daarnaast de torens van de verschillende ministeries waar ik kwam als organisatieadviseur en later als directeur van Slachtofferhulp Nederland, als voorzitter van het cnv en als commissaris van de Koning.

Recht tegenover mijn kantoor staat het grote sombere stationsgebouw. De achterkant ervan is niet zichtbaar; dat is het beeld dat ik vaak gebruikt heb voor mijn tijd als legerpredikant in Duitsland, toen ik optrok met vele dienstplichtigen die in buurten aan de andere kant van het station waren opgegroeid. In die buurten is het allemaal wat rommelig en is het leven vaak harder dan in de buurten waar ik zelf ben opgegroeid.

Iets meer naar links zie ik het semipermanente onderkomen van ons parlement, in het oude gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de Apenrots. Hoe toepasselijk dat juist in dát gebouw ons parlement is ondergebracht tijdens de verbouwing van het Binnenhof. Ik zie ook de Malietoren, het gebouw van vno-ncw waar ik in mijn cnv-tijd veel ben geweest, en even verderop, net niet zichtbaar, het gebouw van de ser, dat een belangrijke rol heeft gespeeld in mijn tijd als polderaar. We zien het roodroze gebouw van het Paleis van Justitie, dat me doet denken aan de tijd dat ik algemeen directeur van Slachtofferhulp Nederland was en, vele jaren later, voorzitter van de begeleidingscommissie van het Openbaar Ministerie in de nasleep van het rapport-Fokkens over integriteitsvraagstukken binnen deze organisatie.

En recht voor me… het nationale demonstratieveld, het Malieveld, dat er keurig en vredig bij ligt. Ik herinner me zeer levendig de keren dat ik daar tijdens demonstraties van de vakbeweging zelf heb lopen stampvoeten voor betere zorg, beter loon en andere werknemerszaken waar grote opwinding over bestond (en nog altijd bestaat). Hetzelfde Malieveld waar ik sinds 2018 als voorzitter van het Nationaal Comité Veteranendag elk jaar op de laatste zaterdag van juni met velen deze dag vier.

 

Wanneer ik dat panorama tot me door laat dringen, dan zie ik daarin het decor waarin ik de afgelopen veertig jaar heb gewerkt; ik ben bewoner en/of bezoeker geweest van al die gebouwen, inclusief de ‘voortuin’ van mijn huidige werkkamer. In dit boek neem ik u mee op een reis door dit decor. Samen met u zal ik stilstaan bij een aantal markante momenten. Ook deel ik graag de beschouwingen en analyses die de theoloog in mij altijd wakker hebben gehouden en die mij hielpen inzichtelijk te krijgen welk kompas de koers in deze tijd bepaalt. Of er nog wel een kompas is dat bruikbaar is in deze tijd, en of er überhaupt nog ruimte is voor het gebruik van een kompas.

Ik zou durven stellen dat we meer dan ooit een kompas nodig hebben in deze tijd.

Politiek lijkt verworden tot procesmanagement, zonder een onderliggend verhaal of visie. Mensen zoeken naar houvast en richting en zijn bevattelijk geworden voor snelle oplossingen en maatregelen. Vaak gaan die voorbij aan de complexiteit van de vraagstukken en de nuance die nodig is om tot duurzame oplossingen te komen voor de ingewikkelde vraagstukken van deze tijd. Op mijn reis heb ik ervaren hoe waardevol een kompas kan zijn. Ook heb ik ervaren hoe lastig dat kompas soms kan zijn, op momenten dat de naald krom gaat staan omdat een andere richting misschien gemakkelijker zou zijn, minder energie zou kosten of minder weerstand zou oproepen. Voor mij is dat kompas opgebouwd uit de waarden waarmee ik ben opgegroeid, de verhalen en de tradities die mij woorden en beelden gegeven hebben om te duiden wat ik zie en meemaak. Voor mij gaf dat kompas richting, maar ook vertrouwen op momenten dat ik even de weg kwijt dreigde te raken.

Mijn kompas hoeft niet dat van de lezer te zijn, dat zou aanmatigend zijn. Maar ik nodig u uit om met mij en anderen dat kompas te zoeken, want dat is wat we nodig hebben in deze zoekende samenleving.
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Op smaak gebracht



 

Theologie

 

In 1997 ging ik voor de eerste keer met pensioen. Ik was veertig jaar en legde mijn ambt als predikant neer in mijn toenmalige gemeente Heemstede. Ik ging met emeritaat, zoals dat in die kringen heet. Dat betekende echter niet dat ik mijn toga aan de wilgen hing en nooit meer zou aantrekken. Integendeel, tot op de dag van vandaag draag ik mijn toga nog een aantal zondagen per jaar tijdens kerkdiensten in verschillende plaatsen.

In mijn afscheidsdienst in Heemstede heb ik gepreekt over de tekst: ‘Gij zijt het zout der aarde’ uit het evangelie van Mattheus. Jezus spreekt Zijn leerlingen toe en noemt hen het zout der aarde. Ik heb in die preek uitgelegd dat ik weliswaar mijn ambt neerlegde, maar dat dat niet betekende dat ik van kerk en God los was geraakt. Ik vertelde dat ik op die zondagmorgen voor de tweede keer mijn ouderlijk huis verliet. Niet om er nooit meer naar terug te keren, maar om mijn eigen weg te gaan en regelmatig mijn ouderlijk huis te blijven bezoeken. De eerste keer dat ik het ouderlijk huis verliet, was toen ik in Leiden ging studeren en op kamers ging wonen. De tweede keer, nu ik de kerk verliet, de plek waar ik ‘op smaak was gebracht’. Met die ‘smaak’ trok ik de grote wereld in, en ik ben nooit vergeten waar ik vandaan kwam. Die afkomst bepaalde mijn koers en heeft al die jaren gegolden als mijn kompas. Er zijn momenten geweest waarop de verleiding groot was om een heel andere koers in te slaan, maar de naald van dat kompas hield me op beslissende momenten tegen.

 

In 1984 begon ik als jonge dorpsdominee in twee kleine dorpen aan de Veluwezoom en het begin van de uiterwaarden van de IJssel: Ellecom en De Steeg, twee mooie dorpen bekend van de Posbank, de Onzalige Bossen en kasteel Middachten. Het was een intensieve tijd, waarin ik in kort bestek veel over de kerk, de samenleving en mijzelf heb geleerd.

Maar voordat ik daar begon, studeerde ik theologie in Leiden waarbij ik aanvankelijk niet had gedacht die studie af te maken. Ik was uitgeloot voor de studie diergeneeskunde, de studie van mijn voorkeur, en had mezelf toen voor een jaar geparkeerd bij theologie. Ik was, wat ik noem, ‘prettig synodaal gereformeerd’ opgegroeid en was ook geïnteresseerd in levensbeschouwelijke en filosofische vraagstukken. Het leek me niet verkeerd om dat voor een jaartje te studeren.

Ik vond er weinig aan in het eerste jaar en besloot topsport te gaan bedrijven: ik werd slagroeier van de lichte acht van Asopos de Vliet, een Leidse studentenroeivereniging. Daar ging al snel meer tijd in zitten dan in mijn studie. Intussen werd ik opnieuw uitgeloot – voor diergeneeskunde, maar nu zelfs ook voor mijn tweede keus, biologie. Er zat niets anders op: ik begon echt te studeren en mijn eerste tentamens theologie te doen.

Toen ik aan het einde van mijn tweede jaar toch nog werd ingeloot voor diergeneeskunde merkte ik dat ik mijn jeugdige idealen was ontgroeid; ik wilde niet langer liever met dieren dan met mensen omgaan. Daarmee was ook mijn verlangen om dierenarts te worden verdwenen. Ik besloot het lot terug te sturen om er een ander een plezier mee te doen en schreef me vervolgens in voor geneeskunde, vanuit de gedachte dat ik daarmee zou kunnen beginnen wanneer ik mijn kandidaats had gehaald. Mijn studie theologie kon me nog altijd niet echt grijpen, maar je moest toch wat.

Aan het einde van mijn derde studiejaar nodigde de rector van mijn oude middelbare school, het Christelijk Lyceum dr. W.A. Visser ’t Hooft in Leiden, me uit en bood me een baan als leraar aan. Ik was zeer verrast en vereerd, maar antwoordde: ‘Man, ik heb nog geen boek uit en ik overweeg te stoppen met deze studie.’ Hij hield aan wat ertoe leidde dat ik met een contract op zak weer thuiskwam. Met ingang van het nieuwe schooljaar begon ik met het geven van zes uur godsdienst op mijn oude school.

Twee weken na mijn gesprek met de rector kwam het bericht dat ik ingeloot was voor de studie geneeskunde. Het werd een week van tobben en overwegen. Uiteindelijk besloot ik om mijn studie theologie af te maken, en dus af te zien van de kans om alsnog geneeskunde te gaan studeren. Het was een stevig besluit, en bepalend voor de start en de rest van mijn loopbaan; bovendien stimuleerde het docentschap me enorm, waardoor ik me eindelijk serieus op mijn studie theologie stortte.

 

Zo kwam ik slechts drie jaar nadat ik er als leerling was vertrokken terug op ‘Het Visser’, ditmaal als leraar. Ik vertelde verhalen aan mijn leerlingen, ging boeiende gesprekken aan en leverde zo een bijdrage aan hun ontwikkeling. Ook nu nog kom ik soms een oud-leerling tegen, zoals onlangs een net aangetreden Statenlid. Hij kon zich bepaalde uitspraken en lessen nog steeds goed herinneren en sprak daar, tot mijn geruststelling, waarderend over. Soms ging het wel eens mis als ik een verhaal vertelde. Ik kende natuurlijk vele Bijbelverhalen, maar ik kende niet altijd alle details en soms haalde ik verhalen door elkaar. Zo sloeg ik een keer verkeerd af in een verhaal. Vrijdagmiddag voor een vakantie, de laatste les. ‘Ga lekker zitten, dan ga ik een verhaal vertellen.’ Daar stond ik, voor een brugklas met kinderen die gek waren op verhalen. ‘Ik ga jullie het verhaal van Simson vertellen, wie kent dat?’ Een paar vingers in de lucht, ik stak van wal. Die verhalen beginnen vaak met het droevige nieuws dat een echtpaar aanvankelijk geen kinderen kon krijgen. Uiteindelijk wordt de vrouw toch op wonderbaarlijke wijze zwanger en baart ze een zoon die in de geschiedenis van het volk Israël een belangrijke rol zou gaan spelen en voorvader zou zijn van de Messias. Na een kwartier vertellen begon ik onzeker te worden of ik nog met het goede verhaal bezig was of dat ik een afslag had genomen naar een andere Bijbelse figuur. En ja hoor, een vinger in de lucht en de opmerking: ‘Aaah, dat is het verhaal van Samuel…’ Hij had gelijk, ik zat fout.

In mijn lessen besteedde ik aandacht aan het scheppingsverhaal en hoe je dat verhaal – of liever die verhalen, want er zijn er meerdere – op verschillende manieren kunt lezen. Betreft het een letterlijke weergave van het ontstaan van de aarde en al wat daarop leeft, of zijn het metaforen waarin de verbeelding en verwondering voor het schone van de aarde bezongen worden? Dat leverde boeiende en spannende gesprekken op. Na een paar lessen kwam een jochie uit de brugklas naar me toe en zei in plat Leids met een rollende r: ‘Meneerrr, ik was gisterrren op catechisatie en toen heb ik de dominee gevrrraagd of de aarrrde nu echt in zes dagen geschapen is of niet. De dominee zei dat het echt in zes dagen gebeurrrd was.’ Ik antwoordde: ‘Prima, jongen, goed dat je het nog eens aan de dominee hebt gevraagd.’ Maar hij ging door en zei: ‘Ja. Maarrr errrgens klopt er iets niet. Als Kaïn zijn brrroer Abel heeft doodgeslagen, dan worrrdt hij doorrr God verrrbannen naarrr een stad. Maarrr waarrr komt die stad dan vandaan? Wanneerrr heeft God die stad dan gemaakt?’ Ik antwoordde: ‘Ja jongen, da’s een goeie vraag. Daar heb ik nu even geen antwoord op.’ Die jongen wel, want hij zei: ‘Ik heb errrover liggen piekerrren in mijn bed en ik denk dat ik het antwoord wel weet. Ik denk dat God op die zondagmorrrgen nog een paarrr uurrrtjes heeft overrrgewerrrkt en de middag vrrrij heeft gehouden.’

Ik heb het vermoeden dat hij daarna nog niet uitgedacht was.

Een jaar voor mijn afstuderen was ik een lang weekend op stap met een aantal jaargenoten en onze leermeester professor Ted van Gennep. Hij nam elk jaar een groep studenten mee naar zijn huisje in Zeeuws-Vlaanderen. Daar spraken we over het ambt van predikant en wat dat voor ons zou gaan betekenen. Hij had een paar ervaren predikanten uitgenodigd om ons te vertellen over hun ervaringen en met ons in gesprek te gaan. (Saillant detail is dat een van deze predikanten later mijn schoonvader zou worden, nadat ik zijn oudste dochter een jaar later in datzelfde dorpje zou ontmoeten tijdens een feest dat diezelfde hoogleraar gaf. Inmiddels zijn we veertig jaar getrouwd en hebben we twee prachtige kinderen en vier kleinkinderen.)

Tijdens dat lange weekend stelde ik professor Van Gennep een vraag die me al langere tijd bezighield. Naarmate mijn afstuderen naderde en er een mogelijke gang naar de pastorie aanstaande was, werd mijn vraag bovendien steeds prangender. Geloofde ik het allemaal wel, was ik wel overtuigd genoeg om de kansel op te gaan en dat ingewikkelde ambt van predikant te gaan uitoefenen? Ik stelde hem de vraag: ‘Stel, u komt aan het einde van uw leven en staat voor de hemelpoort en u komt tot de slotsom dat er van dat hele verhaal niets waar is. U mag terugkeren en opnieuw beginnen. Zou u datzelfde verhaal dan toch weer vertellen?’

Hij antwoordde me dat hij ernstig over die vraag moest nadenken en kwam er zes weken later na het zomerreces bij me op terug. ‘Jaap,’ zei hij, ‘je stelde een heel belangrijke en ook klassieke vraag, die in de theologie door verschillende mensen is gesteld. Stel dat het niet waar is, etsi Deus non daretur. Ik zou het verhaal toch weer vertellen, want het gaat in mijn ogen om een belangrijke levensfilosofie die mensen in staat stelt om richting te geven aan hun leven.’

Ik dankte hem hartelijk voor dit antwoord en haalde opgelucht adem. Het gaf mij de moed mijn studie af te maken en met de kracht van die vele verhalen aan de slag te gaan. Ik leerde hoe belangrijk de metaforen zijn die we in de klassieke Bijbelverhalen kunnen lezen. In die verhalen gaat het niet om een letterlijk verslag, alsof het het werk van een journalist is, maar om een andere waarheid. In onze tijd zijn we vaak geneigd dat allemaal plat te slaan en alles rationeel te benaderen en te beredeneren. Het gaat in al die verhalen ook om de verbeelding, om hoe we kleur en vorm geven aan dat wat ons ten diepste raakt en motiveert. Er zijn mensen die zich hardop afvragen of theologie wel een wetenschappelijke discipline is. Daarbij vergeten ze dat het veelal de theologische faculteiten zijn waaruit vele universiteiten ooit zijn ontstaan. Het is geen discipline van antwoorden maar van vragen, van zoeken en tasten naar de antwoorden op de meest fundamentele levensvragen.

Dat maakt preken ook zo’n bijzonder vak. Een goede preek maakt van het verhaal dat centraal staat en uitgelegd wordt een levend decor, waarin de toehoorder zichzelf ziet rondlopen. Opeens zijn het geen stokoude verhalen meer, maar levende verhalen met mensen van nu.

Het antwoord van professor Van Gennep op mijn vraag stelde me gerust en hielp me te vertrouwen op het kompas dat niet de bestemming aangaf, maar de richting waarin ik het moest zoeken.

 

Staan, liggen en weer opstaan

 

Na vijf jaar leraar te zijn geweest, als net afgestudeerde Leidse theoloog en pasgetrouwd, ben ik samen met mijn vrouw ‘de pastorie in gegaan’.

Dat was geen gemakkelijke tijd, omdat ik direct in het diepe werd gegooid en niet in een rustig tempo op gang kon komen. Ik heb het vaak vergeleken met een snelkookpan: je moest in een mum van tijd op temperatuur komen en dit bijzondere ambt in al zijn facetten snel beheersen. Theoretisch wist je alles wel, maar in de praktijk leerde je het meeste.

Ik heb in de afgelopen tien jaar nog vaak teruggedacht aan die tijd waarin ik in het diepe werd gegooid en in dit onbekende water moest zwemmen alsof ik het al jaren had gedaan. Welbeschouwd is dat een patroon dat in mijn hele loopbaan is te zien.

Mijn motto is dan ook: als je weet dat je kunt zwemmen, dan maakt het niet uit hoe diep het water is. Zoals destijds in de complexe gemeente Ellecom en De Steeg, waar ik als eerste beginneling predikant werd en mijn weg moest vinden, heb ik dat later op verschillende manieren opnieuw moeten doen. Ik ben een paar keer in onbekend water gesprongen met behoorlijke diepten en stevige golven, maar ben kennelijk in staat geweest de temperatuur, de golfslag en de diepte goed aan te voelen om een goede slag te maken.

 

Een predikant ‘staat’ in een gemeente. Zo heb ik vier jaar gestaan in Ellecom en De Steeg. Daar heb ik het vak, het leven en mezelf beter leren kennen. Ik had het gevoel dat de mensen die ik op zondag en andere dagen voor me zag beter wisten wat ik kwam doen dan ikzelf. Het was alsof ik aan hun verwachtingen moest voldoen; ik miste de nieuwsgierigheid naar wat ik daar zelf van zou maken. Zo herinner ik me een bezoek aan een stokoude dame die mij vriendelijk zei dat ze kon merken dat ik nog een beginneling was, omdat ik ‘niet als een dominee praatte’. Ze bedoelde daarmee dat ik mijn preken niet hield op dezelfde gedragen wijze zoals mijn voorgangers kennelijk hadden gedaan. Mijn antwoord aan deze mevrouw was: ‘Dank dat u dat zegt, en wilt u mij waarschuwen als ik ook zo ga spreken? Want dan stop ik ermee.’

Ik vond mijn weg en leerde zwemmen in dit soms moeilijke water, met stroom en wind tegen en een temperatuur die soms onbehaaglijk was. Zo zat ik eens op een zaterdag mijn preek te maken toen er opeens een gemeentelid voor mijn deur stond, met de mededeling: ‘Dominee, d’r benne zwart’n in het dorp.’ Het bleek dat er een grote groep Tamils (uit Sri Lanka) was neergestreken in een oude sporthal in mijn dorp. Ik ben ernaartoe gegaan en trof daar ongeveer zestig jonge mannen aan die zich verzetten tegen een voorgenomen verhuizing op last van het coa, naar een nabijgelegen jeugdvakantieoord waar uiteindelijk 150 Tamils gehuisvest zouden worden. Dat pand was totaal ongeschikt om in de winter bewoond te worden met zo’n grote groep mensen. Ik maakte toen mee wat ik ook in de laatste jaren in mijn huidige functie zou meemaken. Het is een grote opgave op het gebied van de opvang van asielzoekers: hoe kun je ze het beste verdelen? Ellecom telde toen ongeveer duizend inwoners en het was de bedoeling om daar 150 asielzoekers te huisvesten. Ook toen was er verzet, maar daarnaast ook heel veel bereidheid om deze mensen op te vangen en een plek in de gemeenschap te geven. Ik heb me daar samen met anderen zeer voor ingezet, en getracht ervoor te zorgen dat er rekening werd gehouden met de gevoelens in het dorp. Daarnaast hebben we ervoor gezorgd dat er niet 150, maar slechts 56 vluchtelingen werden gehuisvest in dat ene pand. Een groot deel van hen kwam zondags bij mij in de kerk. Opmerkelijk, want 80 procent van deze mannen was hindoe en een enkeling rooms-katholiek.

Een pijnlijk moment was toen een ouderling, een lid van het kerkbestuur, mij vroeg of mijn werk niet leed onder al dat ‘gedoe met die Tamils’. Op dat moment vroeg ik me af voor wie ik dit allemaal deed. Prachtige verhalen houden over barmhartigheid en naastenliefde, daar complimenten voor krijgen van mijn gehoor maar op het moment dat die naaste op je stoep staat en jouw zorg nodig heeft, vragen of mijn werk daar niet onder lijdt! Mijn mensen kwamen niks tekort op dat moment. Het doet me nog pijn.

Op dat moment voelde het water niet comfortabel en was het hard werken om mijn hoofd boven water te houden.

 

In Ellecom en De Steeg heb ik veel geleerd wat me in de rest van mijn loopbaan goed van pas is gekomen. Ik was universitair opgeleid, had een brede blik en academische nieuwsgierigheid ontwikkeld, en kwam nu plots in contact met een bonte mengeling van mensen die allen op hun eigen manier en in hun eigen taal aandacht van mij vroegen en soms antwoorden verlangden op de meest fundamentele levensvragen.

Ik was zevenentwintig jaar jong toen ik in Ellecom en De Steeg begon. Ik had weliswaar veel boeken gelezen, maar was het leven nog aan het ontdekken. Ik was net getrouwd, van een studentenkamer verhuisd naar een joekel van een pastorie, en moest nu als broekie wijsheid, geduld, evenwicht en vooral begrip voor alles en iedereen uitstralen, terwijl ik zelf nog vol met vragen zat. Het was een indrukwekkende tijd waarin veel gebeurde: van het wennen aan het ‘grotemensenleven’ tot aan de geboorte van ons eerste kind, een pracht van een dochter.

Op een gegeven moment voelde ik dat de grond onder mijn voeten wegzakte en ik dodelijk vermoeid was. Ik gaf meer dan ik had en ontving. Ik had het gevoel dat ik aardiger deed dan ik was, volwassener deed dan ik was, geloviger leek dan ik was, kortom, ik holde mezelf uit. Na een kerkdienst op eerste paasdag deed ik aan het einde van de dienst de mededeling dat ik ‘de komende maand de tijd zou nemen om aan mijn eigen opstanding te werken’. Ik kreeg het gevoel tegen een burn-out aan te zitten. Dat was geen gemakkelijke tijd, waarin ik merkte dat ook mijn geloof en mijn motivatie om predikant te zijn ernstig werden beproefd. Toch is dat ook de tijd geweest waarin ik ervaren heb wat mijn geloof betekende. Dat was met name op een moment dat ik bang was om in een depressie terecht te komen, en te blijven steken in de verwachtingen die men van mij had en zo als een bloem in de knop af te sterven. Ik maakte een wandeling in de Onzalige Bossen en op het moment dat ik bang was te verdrinken in een moeras van neerslachtigheid en angsten, voelde ik een steen onder mijn voeten en kon ik tegen mezelf zeggen: ‘Je zult niet verzuipen! Tot hier en niet verder, en nou omhoog en aan de slag.’

Misschien was dat een moment waarop ik God in mijn nabijheid heb ervaren. Die heb ik niet elke dag op bezoek gehad in mijn leven, maar wel op dat beslissende moment. Mijn kompas zei: ophouden en nu omhoog! Dat zei mijn lieve vrouw overigens ook op datzelfde moment. Ik ben haar daar na veertig jaar nog steeds dankbaar voor.

In een van mijn preken heb ik mijn gehoor duidelijk willen maken dat men van mij niet alle antwoorden kan verwachten op hun vragen. Geloven betekent voor mij niet dat je op elke vraag een antwoord hebt, maar eerder dat je het vermogen hebt om het uit te houden met je vragen en er niet aan ten onder gaat. Voor de één een schrale troost, voor de ander een opening naar verwerking van pijn of verlies. Daarin ligt voor mij ook de waarde van de theologie. Niet het bezwerende antwoord op de fundamentele vragen kunnen geven, maar juist het vertrouwen dat je van die vragen niet in paniek hoeft te raken, vanuit de overtuiging dat er iemand is die met je meereist, die als een steen onder je voeten is wanneer je dreigt te verdrinken in een moeras van vragen en angsten. Dat is ook wat doorklinkt in de grote verhalen waarmee ik ben opgegroeid. Dat is wat een heel volk de moed gaf om het huis van de slavernij te verlaten en op weg te gaan naar een onbekend land, geleid door een wolk die voor hen uit zou gaan. Een wolk, het teken van vluchtigheid: je kunt hem niet vastpakken en sturen, maar hij is er wel.

 

In die tijd leidde ik drie zeer indrukwekkende begrafenissen die ik nooit zal vergeten. Ik zat uit te blazen van de enorme drukte rond kerst en de jaarwisseling, altijd een periode waarin veel van een predikant gevraagd wordt en zeker als alles dubbel moest vanwege het feit dat ik twee dorpen bediende. In vakjargon heet dat de ‘tiendaagse veldtocht’.

Een notabele boer uit een van de dorpen was plotseling overleden en ik keerde voortijdig terug van mijn vakantieadres, het dorpje in Zeeuws-Vlaanderen waar we tot op de dag van vandaag elk jaar rond de jaarwisseling verblijven. Ik stond daar in die bomvolle kerk, waar zitplaatsen waren ingeruild voor staanplaatsen en honderden mensen voor me stonden, met de kist met daarin de overledene vlak voor me. Verdriet, vragen en boosheid; ik kon het aan de gezichten aflezen. Het was muisstil en ik voelde dat men van mij verlangde dat ik die gevoelens onder woorden bracht, dat ik ze kanaliseerde en vervolgens zo mogelijk een troostend woord sprak met uitzicht op de toekomst, hoe moeilijk dat ook was. Inwendig trilde ik als een espenblad, maar daar was gelukkig niets van te zien.

De tweede keer was toen de voorzitter van de kerkenraad dodelijk verongelukte bij het kappen van bomen in de bossen van het Loo. Ik zat op zaterdagavond aan mijn preek te werken toen ik dit bericht kreeg. De volgende morgen deelde ik het nieuws met mijn gehoor, en vervolgens leidde ik de begrafenis met vele, vele mensen die geschokt en in verwarring waren.

De derde begrafenis die ik nooit zal vergeten was die van een vooraanstaand cnv-bestuurder – niet wetend dat ik vele jaren later zelf de voorzitter zou worden van het cnv –, een belangrijke man in de wereld van de morele herbewapening. Opnieuw honderden mensen in die kleine ruimte in De Steeg, onder wie de oude Frits Philips.

Zo zou ik daar in de jaren daarna nog menigmaal staan, en dat vond ik een van de mooiste, maar ook moeilijkste dingen van mijn werk. Je staat daar om gevoelens onder woorden te brengen en woorden van hoop en toekomst te spreken op een moment dat mensen het zicht daarop kwijt lijken te zijn. Ik heb veel geleerd door te luisteren naar de mensen en door de woorden te zoeken die op die momenten moeten klinken. In de volgende fases van mijn loopbaan heb ik daar de vruchten van kunnen plukken op momenten waarop ik met grote zorgvuldigheid woorden moest zoeken op momenten van grote rouw, boosheid en verdeeldheid. Ik denk daarbij concreet aan het moment na 7 oktober 2023 toen de wereld geschokt was door de aanslag van Hamas op dat festival en kibboetsen in Israël en het antwoord van Israël zelf. Voorafgaand aan een Statenvergadering werd van mij verwacht een woord te spreken over deze verschrikkelijke aanval en het antwoord daarop. Daar was een heftige discussie aan voorafgegaan tussen de zestien fractievoorzitters van de partijen in de Provinciale Staten. Zoals het op alle terreinen in toenemende mate haast onmogelijk is om een gezamenlijk standpunt in te nemen, zo was het ook over dit onderwerp. Ik denk hierbij ook aan de bijeenkomst in het kader van een onderzoek naar het slavernijverleden van de rechtsvoorgangers van Zuid-Holland. Een paar honderd mensen bijeen met emoties en boosheid over deze zwarte bladzijde uit onze geschiedenis. Momenten waarop je je woorden zorgvuldig moet kiezen, je bewust van de gevoeligheden die er leven en tegelijkertijd een moment waarop je een duidelijk statement moet kunnen maken.

 

Seedorf

 

Na vier jaar ‘gestaan’ te hebben in die twee mooie dorpen ben ik gaan ‘liggen’. Niet omdat ik ziek of dodelijk vermoeid was, maar omdat ik de overstap maakte naar de krijgsmacht en gelegerd werd in Seedorf in Noord-Duitsland. Ik trok het groene pak aan en werd geestelijk verzorger bij het 42ste pantserinfanteriebataljon, de Limburgse Jagers. Dit was in de tijd van de Koude Oorlog, en sinds de jaren zestig ‘lag’ er een Nederlandse brigade in navo-verband op de Noord-Duitse laagvlakte met kazernes in Seedorf, Bergen-Hohne en Langemannshof. Jonge mannen moesten toen nog opkomen voor hun nummer in het kader van de militaire dienstplicht. Of je het nou leuk vond of niet, de samenleving kende ook plichten, waaraan een groot deel van de jonge mannen moest voldoen. De opdracht was om de Russen duidelijk te maken dat, mochten zij het in hun hoofd halen onze kant op te komen, er een legermacht klaarlag om hen tegen te houden tot nieuwe troepen vanuit het achterland het front zouden hebben bereikt. In dat geval zouden wij de Russen twee etmalen tegen moeten houden, zodat versterking die kant op kon komen. Het is er gelukkig nooit van gekomen, hoewel je in deze tijd de dreiging weer sterk aan den lijve ervaart.

 

Ik neem u mee naar de ‘achterkant van het station’. Ik moet daaraan denken als ik vanuit mijn werkkamer recht vooruitkijk en daar dat bruine kolossale stationsgebouw van Den Haag Centraal zie. Met die achterkant van het station doel ik op wijken waarvan je moeder wel eens kon zeggen: ‘Daar kan je beter niet komen, en al helemaal niet als het donker is.’ Het leven is er rauwer en wilder en het ziet er minder verzorgd uit dan aan de voorkant.

In mijn tijd in Seedorf ben ik veelvuldig opgetrokken met jongelui die geboren waren in dergelijke wijken. Ze hadden het leven veelal op een andere manier leren kennen dan ik en waren, zoals we dat tegenwoordig zeggen, veelal praktisch opgeleid en waren vaak ook nog halverwege die opleiding afgehaakt. Recht voor z’n raap en een grote mond.

Ik was met mijn overstap naar de krijgsmacht weer in ander water gesprongen en moest in korte tijd de juiste slag vinden en me aanpassen aan deze andere temperatuur. Het was me niet helemaal onbekend; als zoon van een landmachtofficier was ik groot geworden met de krijgsmacht. Het aardige was dat ik in deze omgeving niet bezig was met te voldoen aan de verwachtingen van mensen die beter wisten wat ik kwam doen dan ikzelf. Hier merkte ik dat men nieuwsgierig was naar de invulling die ik zelf zou gaan geven aan deze bijzondere positie.

Ik zal nooit mijn eerste kennismaking met commando Dirk vergeten. Een majoor met het uiterlijk van vechtersbaas Charles Bronson, een oude Amerikaanse acteur bekend van actiefilms. Ik kwam binnen in een tent die was omgebouwd tot officiersmess en de eerste die ik trof was commando Dirk. Ik stelde me voor en er kwam een reactie die ik niet bepaald vriendelijk vond. Ik voelde me op de proef gesteld en antwoordde: ‘Majoor, we kunnen twee dingen doen: of ik kom opnieuw de tent binnen en we maken opnieuw kennis met elkaar, of ik loop door en doe alsof ik u niet heb gezien.’ We werden vrienden voor het leven en hebben veel plezier gehad in de jaren daarna.

Mijn eerste dienst te velde was een mooie en indrukwekkende ervaring. Honderdveertig man in een naar bier en zware shag stinkende tent op een zondagmorgen op een oefenterrein in de buurt van Cuxhaven. Het leek alsof het daar altijd regende. Wanneer een nieuwe lichting dienstplichtigen aankwam, gingen ze meteen op bivak voor twee weken in deze mistroostige omgeving. Voor velen van hen was de legering in Seedorf een spannende en soms moeilijke overgang uit hun dagelijkse leven. Ver en lang van huis in een onbekende omgeving, waar ze in een hiërarchische structuur terechtkwamen waar ze volstrekt niet aan gewend waren en opdrachten kregen die ze nog nooit hadden uitgevoerd. Ik heb veel gesprekken met hen gevoerd, en met sommigen van hen heb ik nog steeds contact.

Zo was er Dennis (zijn echte naam luidt anders) die uit een gebroken gezin kwam zonder warmte en structuur. Zijn vader was een kleine crimineel en zijn moeder had hem ooit toegesproken met de woorden: ‘Jij had er nooit moeten zijn en niet geboren moeten worden.’ Dennis was een hyperintelligente jongen met niet meer dan zijn lagereschooldiploma en stuiterend van de adhd. Ik noemde hem altijd een soort Ciske de Rat, die op zijn eigen manier de weg in het leven had moeten vinden en van tijd tot tijd langs de afgrond tussen de boven- en de onderwereld scheerde. Hij kwam regelmatig bij mij om uit te huilen en opnieuw te beginnen. Toen werd het zomer en zou de vakantieperiode aanbreken. Zijn maten keken ernaar uit om naar huis te gaan, maar Dennis had geen huis waar hij naartoe wilde of kon gaan.

Ik belde Johanna, een vrouw met een groot diaconaal hart en een grote boerderij. Ik vroeg haar of Dennis een week bij hen op de boerderij mocht komen en zei haar: ‘Geef hem een bed, te eten, een aai over zijn bol en waar nodig een schop onder zijn kont.’ Johanna zei ja, en ik bracht Dennis naar De Steeg. Ik dacht: als ik hem zelfstandig daarnaartoe laat reizen, stapt hij halverwege uit. Op een bloedhete dag reden we van Seedorf naar De Steeg. Dennis bloednerveus naast mij. Ineens haalde hij een mes uit zijn zak. Hij keek me aan en zei: ‘Jaap, jij moet dit mes bewaren, want ik kan daar niet mee aankomen.’ Ik nam het mes aan en het ligt nog steeds in een lade van mijn bureau. Dennis bleef vijf weken op de boerderij van Johanna en kwam met grote tegenzin terug naar Seedorf.

Op een morgen stond een jonge vaandrig bij mij op de stoep. Hij wilde praten en vertelde me dat hij het niet volhield in Seedorf, dat hij geen grip kreeg op de mannen aan wie hij leiding moest geven. Het was een jonge student uit Wassenaar die aan de goede kant van het station was opgegroeid en niet overweg kon met zijn mannen die van de andere kant kwamen.

Ik vroeg hem wat hij later wilde worden als hij groot was. Hij wilde de politiek in en in het openbaar bestuur gaan werken. Ik antwoordde dat hij dan beter kon proberen het hier vol te houden en leren om te gaan met deze jongelui. Daar zou hij in zijn latere leven een hoop plezier van kunnen hebben en het kon geen kwaad om een manier te vinden om met deze voor hem zo andere mensen om te gaan. Hij is gebleven tot het einde van zijn tijd en heeft er veel van geleerd.

Dit zijn maar enkele voorbeelden van jongelui voor wie de dienstplicht en de periode in Seedorf uiteindelijk een heel goede en leerzame ervaring zijn geweest. Het hielp hen om koers te vinden en richting te geven aan hun leven.

 

Ik betreurde de afschaffing van de dienstplicht om meerdere redenen. In de eerste plaats was het een manier om jonge mensen duidelijk te maken dat de samenleving ook iets van je vraagt en dat je niet alleen rechten hebt, maar ook plichten. Het is niet voor niets dat in de huidige tijd gesproken wordt over maatschappelijke dienstplicht, of – ook in het licht van de geopolitieke dreigingen –, de militaire dienstplicht weer onderwerp van discussie is. In de tweede plaats is door de afschaffing van de dienstplicht het leger op grote afstand komen te staan van de samenleving. Militair zijn is een beroep geworden waar mensen bewust voor kiezen. Het besef dat dat leger van ons allemaal is en we daarmee gezamenlijk onze veiligheid bewaren en bewaken is zo goed als verdwenen.

 

Afghanistan

 

Ik merkte de afstand tussen krijgsmacht en burgermaatschappij toen ik in mijn huidige rol als voorzitter van het Nationaal Comité Veteranendag in november 2018 een paar dagen naar Afghanistan reisde om onze mensen aldaar te bezoeken. Het was een indrukwekkende reis naar een oord waar veiligheid ver te zoeken was en je voortdurend op je qui-vive moest zijn.

Ik kwam aan in Kaboel en voelde direct de spanning. Ik reisde samen met de Nationale Ombudsman, die ook ombudsman voor veteranen is. Samen werden we in een gepantserde auto gestopt met een scherfvest om en een helm op. Vóór ons twee gewapende militairen en achter onze auto een volgauto, mocht er onderweg iets gebeuren. Elk stoplicht leverde spanning op, want stilstaan kon gevaarlijk zijn. Onderweg werd ons een plek gewezen waar een paar dagen daarvoor 56 mensen het leven waren verloren door een zelfmoordaanslag. We passeerden talloze checkpoints voordat we aankwamen bij de Nederlandse ambassade, die gehuisvest was in een oude afgedankte Russische kazerne.

Ik sliep in een kamer met een walkietalkie, mijn helm en mijn schermvest naast mijn bed. We bezochten in de dagen erna onze mannen en vrouwen die voor een halfjaar uitgezonden waren. We bezochten het vliegveld en de basis die daaraan grensde. We kennen natuurlijk de dramatische beelden van dit vliegveld van de evacuatie van Kaboel in 2021, toen de taliban de macht hadden gegrepen na het vertrek van de Amerikanen. We hadden op de legerbasis gegeten en ik liep een blokje om toen er opeens een ongelooflijke knal klonk. Ik keek om me heen, maar voordat ik kon bedenken wat het was, werd ik de gepantserde auto in getrokken en in veiligheid gebracht. Twee uur later hoorden we dat het een aanslag was, op een paar honderd meter van de plek waar wij waren. Een vrachtwagen volgeladen met explosieven was ontploft en had voor tientallen doden en nog meer gewonden gezorgd. Het drukte me met de neus op de feiten en ik besefte wat dit betekende voor onze mensen, die daar namens en voor ons uitgezonden waren om ook onze veiligheid te bewaken.

We gingen van Kaboel naar Mazar-i-Sharif in het noorden, waar ook Nederlanders waren gestationeerd. Ook daar weer onder strenge veiligheidsmaatregelen de legerplaats in. Ik raakte in gesprek met een aantal van onze mensen die daar niet waren gekomen om te vechten, maar om politiemensen en andere groepen op te leiden in de hoop een bijdrage te kunnen leveren aan een veilige en stabiele toekomst van dit verre en ruige land. Een van hen stond op en vertelde zijn verhaal. Hij vertelde dat zijn vrouw thuis in Nederland regelmatig op het schoolplein moest verantwoorden wat haar man in godsnaam in dat rare land deed en waarom hij haar en hun kinderen alleen had gelaten. Ik vond dat verschrikkelijk, en het getuigde van een groot gebrek aan inzicht in de geopolitieke ontwikkelingen en het besef dat ook onze eigen veiligheid in het geding was. Op dat moment merkte ik hoe groot de afstand tussen de samenleving en het leger was geworden, en dat er onvoldoende besef was dat veiligheid en vrijheid geen vanzelfsprekendheden zijn en soms zwaar verdedigd en zelfs bevochten moeten worden.

Enkele jaren geleden vierden we vijfenzeventig jaar vrijheid, en ik heb dat als lid van het Nationaal Comité 4 en 5 mei zeer bewust gevierd en mede voorbereid.
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