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Voor Theo


‘Met bruine, blinkende ogen kijkt hij je aan met wantrouwen en genegenheid, zoals hij de meeste fenomenen rond zich benadert.’

Hugo Claus

‘Kunst is niet mooi.’

Rudi Fuchs


FAMILIEVERHOUDINGEN

In de audiotour van dit museum worden de lotgevallen van twee families verteld. Voor een beter begrip hieronder de stamboom van beide families met alleen de personen die in de audiotour worden genoemd.
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I

De MJ5

Tom

‘Vindt u me mooi?’ vraagt het meisje.

De loft is schoongemaakt, Tom weet eigenlijk niet waarom. Ja, de werkster is ziek en een loft wordt vies als de werkster ziek is. Maar waarom heeft hij zich zo uitgesloofd? Schoon bed, servies in de vaatwasser, kruimeldief over de bank, hier en daar een kringetje wissen en klaar. Meer was niet nodig geweest. Zelfs dat schone bed was niet nodig. Een meisje haalt nooit zijn bed.

Nu kleeft er textiel aan zijn rug en glimt z’n voorhoofd. Geen tijd gehad er iets aan te doen. Dingdong, daar stond het meisje al voor zijn deur. Het kuisen van zijn loft had hij benaderd als een project, een project dat zich uitbreidde als het virus van Wuhan. Even stofzuigen... maar het meeste stof ligt onder de bank en onder het bed. Welaan dan, trek weg die bank en ga plat op je buik naast het bed! Even een doekje halen over de boekenkast... welaan, waar blaas ik tegenaan? Stof! Over de hele breedte, op alle planken. Wat doet zo’n werkster nou helemaal als ze niet ziek is? En waarom hebben boeken niet allemaal hetzelfde formaat? Zodat je in één veeg de hele rij kunt reinigen? Ze eisen een individuele behandeling. Je kunt niet stoppen, je krijgt bezoek, je loft is je kasteel, het laatste boek is afgevaagd. Ridder Tom is er klaar voor, al had hij graag nog even een bad genomen en schone kleren aangetrokken.

Ze is op de bank geploft. De kussens van de bank heeft hij nog naar buiten gesleept en afgetuigd met de mattenklopper uit de nalatenschap van zijn moeder. Het kloppen en vegen en zuigen is de erfenis van zijn vader, een Zeeuwse mosselvisser. Denk in een restaurant aan je tafelmanieren. Loop nooit in een spijkerbroek het casino binnen. Presenteer meneer pastoor een sigaar. Decorum is de kroon van koning klant.

O ja, ze vraagt of hij haar mooi vindt. Hij kijkt haar aan, niet om te zien of ze mooi is. Hij is verbaasd over deze vraag. Heeft ze haast?

‘Ik wil eigenlijk nog even douchen,’ zegt hij.

‘O, prima,’ zegt ze. Ze schopt haar muiltjes uit en knoopt haar bloesje los. ‘Mag ik mee?’

Dan rinkelt zijn telefoon. Vergeten uit te zetten, verdomme. Hij wil ’m wegdrukken, maar kijkt toch even wie. Hij zwaait met zijn arm.

‘Daar is de badkamer.’

Haar bloesje landt als een parachute op de leuning van de bank. Toch maar even opnemen.

‘Dag Maxime.’

Hij heeft nog niet gezegd of hij haar mooi vindt. Trekt ze daarom nu haar broek uit bij de bank? Ze deed er beter aan dit in de badkamer te doen.

‘Klopt, Maxime, ik ben er klaar mee. Weg uit de stolp.’

Hij loopt voor haar uit naar de badkamer, vinger op z’n lippen.

‘Niets, Maxime, niets. Wopke kan het niet helpen. Groen als gras, wat je zegt. Maar ik maak pas op de plaats. Sabbatical. Even helemaal niks.’

De kraan van het bad loopt. Ze heeft ook het badschuim gevonden. Niet vergeten om straks te zeggen dat ze mooi is. Hij loopt terug naar de kamer en weet niet wat hij hoort.

‘Ik zal erover denken, Maxime. Doe Jan de groeten.’

Ze ligt onder een deken van schuim. Ze zegt: ‘Komt u ook?’

Tom zit erover te denken. Hij vergeet weer te kijken of ze mooi is.

‘Kun je even alleen badderen?’ vraagt hij. ‘Ik moet nog in de stemming komen. Verdubbel je tarief maar.’

Hij krijgt het voorstel van Maxime niet uit zijn hoofd.

Maximiliaan

Een man van middelbare leeftijd parkeert zijn auto pal voor de ingang van het museum van de twintigste eeuw. Hij trekt de handrem aan en stapt uit. Hij loopt voor de auto langs en opent het andere portier. Hij vraagt zich af hoeveel procent van de automobilisten achterlangs loopt om het andere portier te openen en hoeveel procent voorlangs loopt. Voorlangs is korter, maar achterlangs hoef je niet om de draai van de portieren heen te lopen. Hij zwaait door de voorruit naar zijn stok­oude tante en bevrijdt haar even later uit de bijrijdersstoel. Voor het gemak heeft hij een draaibaar kussen op de zitting gelegd. Als ze in de juiste houding zit met haar benen buitenboord loopt hij naar de achterklep. Hij klapt een rollator open en plaatst die in de remstand voor haar knieën.

‘Stop je mijn tas in de rollator?’ vraagt de stokoude tante.

De museumdirecteur snelt toe.

‘Mevrouw Blankers? Aangenaam, welkom in dit museum. Is dat uw neef?’

De man van middelbare leeftijd steekt hem zijn hand toe.

‘Blankers. Aangenaam. Had ik u gesproken door de telefoon? Wat was uw naam ook weer? Wilt u de spullen zien?’

‘Zeg maar Maximiliaan. Laad u ze maar vast uit, dan kunnen we straks kijken. Loopt u dan met mij mee, mevrouw Blankers?’

De oude dame krikt zich op en laat zich meevoeren naar het buffet. Ze zet haar handtas op tafel. Maximiliaan haalt een kop koffie en een stuk walnotentaart voor haar.

‘Wat vriendelijk van u,’ zegt de vrouw.

‘Het is de specialiteit van het huis. Er zijn mensen die alleen maar voor de walnotentaart hiernaartoe komen. Die mensen hebben een museumkaart natuurlijk, anders zou het een dure taart zijn.’

De vrouw knipt haar tas open, haalt er een dozijn schriften uit en diept een pakje sigaretten op.

‘Ik mag hier zeker niet roken?’

‘Het spijt me,’ zegt Maximiliaan. ‘Maar wat een mooie oude schriften.’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Die gaan ook weg. Alles moet weg.’

Maximiliaan bekijkt de schriften. Dagboek 35-40. Dagboek 40-45. Dagboek 45-50. Dagboek 50-55. Dagboek 55-60. Dagboek 60-65. Dagboek 65-70. Dagboek 70-75. Dagboek 75-80. Dagboek 80-85. En een dikker schrift: memoires van een schooljuf.

‘Mag ik ze inzien?’

‘Ga uw gang. Wat een lekkere taart is dit.’

Maximiliaan bladert in de dagboeken. Korte zinnetjes in een prachtig ouderwets handschrift. De dagelijkse beslommeringen van een Amsterdamse volksvrouw, vijftig jaar lang nauwgezet bijgehouden. De memoires van een schooljuf zijn geschreven in een slordiger, vlotter handschrift, langere stukken zonder datering.

‘Die zijn van mijn zuster, zij is tien jaar geleden gestorven.’

Het museuminstinct van Maximiliaan zegt: die wil ik hebben.

‘Wat gaat u hiermee doen?’

‘Mijn neef wil ze naar een instituut brengen om ze te bewaren.’

‘Wij kunnen ze ook bewaren,’ zegt Maximiliaan.

‘O ja? Wat fijn, dat scheelt weer een rit.’

De neef is klaar met uitladen. Maximiliaan loopt hem tegemoet en bewondert de uitgeladen spullen. Allemaal rood-wit email.

‘Mijn tante had een keuken die helemaal rood-wit was. Zelfs vaatdoekjes en de zoutvaatjes.’

Vanuit zijn ooghoek ziet Maximiliaan dat de oude mevrouw Blankers is opgestaan om buiten te gaan roken. Ze heeft haar tas in de rollator gestopt. De schriften liggen nog op de tafel.

Lola

Riek Bakker is haar heldin. Een architect die iets dúrft. Een snelweg in een nieuwbouwwijk opbergen, als een snotlap in een broekzak. Geen omkijken meer naar. Iedereen verklaart je voor gek maar jij zet door. Wat moet dat kan. Ruim baan voor de nieuwe wijk. Een winkelcentrum en een bioscoop verbinden nu de stad en de wijk. Het wijk, zeggen ze in Utrecht. Onhoorbaar voor de wijkbewoners gromt nu het snelverkeer door de catacomben.

Lola heeft ook zoiets voor ogen. Het depot voor een museum. Ze heeft ingeschreven op een tender. Het museum van de twintigste eeuw barst uit z’n voegen. Op twee beschikbare kavels kunnen twee kleine depots gebouwd worden, van elkaar gescheiden door een weg. De tender spreekt over een tweelinggebouw. Lola heeft twee schachten getekend die een ovale vorm schragen. In de ene schacht een goederenlift om de museumstukken aan te voeren, in de andere schacht een personenlift voor mensen die het depot willen bezoeken. In het ovaal worden de museumstukken opgeslagen en tentoongesteld. Zo wordt het depot groter dan voorzien en krijgt het een museale functie, zoals het depot van Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. Het gebouw wordt een glanzende parel in de skyline van het stadje, het verkeer raast er­onderdoor. Ze heeft haar ontwerp De Broche genoemd.

Een kansloos ontwerp, weet Lola. Te duur, te omvangrijk voor zo’n klein museum. Maar Lola wil ook een architect zijn die iets durft. En zo’n project is uitdagend voor de medewerkers van haar bureau, allemaal jonge ontwerpers. Ook niet-uitgevoerde ontwerpen zijn leerzaam.

Dan stort haar wereld in. Haar vriend is ook haar zakenpartner. Ze krijgen onenigheid. Hij drijft van haar weg, als Leonardo DiCaprio van Kate Winslet. De Titanic vergaat maar zij moet door. Het bedrijf gaat eerst maar eens op zoek naar een nieuwe naam. Het wrakhout uit de oude naam moet weg.

De beginnende ontwerpers van Lola’s bureau mogen de nieuwe naam kiezen. Evelien Pennings van naamgevingsbureau Watsina heeft met een beamer een hele ris namen op een scherm geprojecteerd. De namen zijn bedacht door haar ‘creatieven’, onzichtbare medewerkers die de hele dag namen verzinnen. Je hebt geen idee wat daarbij komt kijken, legt Pennings uit.

Een nieuwe naam is ook niet goedkoop. En dan heb je nog niet eens een slogan. Maar Lola weet: wie heeft zal gegeven worden en wie niet heeft zal ontnomen worden, zelfs datgene wat ze nog heeft. Mattheus 13 vers 12. Een nieuwe naam mag wat kosten.

De medewerkers kiezen voor LolaRent. Naam en slogan ineen.

‘Ik ben toch geen verhuurbedrijf?’ zegt Lola nog.

‘Je rent wel,’ zeggen de ontwerpers. ‘Je hebt sneakers in je tas.’

Lola kijkt naar de film Lola rennt en valt als een blok voor de nieuwe naam. Als er een nieuw logo is ontworpen, nieuw briefpapier is gearriveerd en een nieuwe website is gebouwd wordt het tijd voor een feestje.

‘Beste mensen,’ zo spreekt Lola haar medewerkers toe. ‘We vieren een nieuwe naam. We vieren een nieuwe start. En ik heb ook een ander nieuwtje. De Broche heeft de aanbesteding gewonnen. We gaan ’m bouwen.’

Gusta

Als opa Biervliet een pakketbezorger aan de deur krijgt is het zijn eigen zoon Benny. Buurtbewoners weten dat hun pakketjes altijd aan het eind van de dag worden bezorgd. Benny kiest zijn route zo dat hij bij zijn vader op de bank kan neerploffen als zijn busje leeg is.

‘Ben je het nog niet zat?’

Benny is het nog niet zat. Toen ze naar Nederland kwamen kon Benny studeren, vader trots. Mijn zoon studeert andragologie, vertelde hij collega’s in de koekjesfabriek. Maar Benny studeerde af en het vak was er niet meer. Het had veertien jaar bestaan. Andragologen vonden ander werk. Benny kwam bij de PTT, een staatsbedrijf. Nu is hij een kleine zelfstandige, hij rijdt rond met dozen en kokers. Zijn vader is niet meer trots, hij wil graag dat zijn zoon het zat is.

‘Het zijn slavendrijvers daar bij de PTT.’

‘PostNL, papa. PostNL.’

‘Goed, jongen. PostNL. Sita was hier vanmiddag.’

Sita is de vijftienjarige dochter van Benny Biervliet en Gusta Graanoogst. Ze houden erg van Sita, maar Sita houdt in deze fase een onsje meer van haar opa dan van haar ouders.

‘Wat kwam ze doen?’

‘Chillen, zei ze. Ik kom bij je chillen, opa. Zo zei ze dat.’

Opa vertelt dat hij een sigaretje opstak en dat Sita toen een soort buisje tevoorschijn haalde waar rook uit kwam. Ze zijn er in allerlei smaken, had ze gezegd. U moet het ook eens proberen, opa. Het is lekker en je krijgt er geen kanker van.

Benny verbergt zijn verbijstering.

‘Zo gaat het, papa. Je hebt een kind, je knippert met je ogen en je hebt een puber.’

‘Jij was erger jongen, jij was erger. Sita is een schatje.’

Als hij thuis is vraag Benny aan Gusta waar Sita is.

‘Ik weet het niet,’ zegt Gusta. ‘Zal zo wel komen.’

‘Ze vapet.’

‘Ze wat?’

‘Ze vapet. Ze rookt nepsigaretten die zogenaamd niet schadelijk zijn.’

‘Wat afschuwelijk,’ zegt Gusta.

‘Ja,’ zegt Benny. ‘Maar wat doe je eraan?’

‘Tja,’ zegt Gusta. ‘Dat is met meer woorden zo. Selfie, bijvoorbeeld. Hoe lelijk kan een woord zijn? Of wifi. Of chatbot. Kunnen we nou echt geen fatsoenlijke woorden meer bedenken voor nieuwe dingen?’

‘O. Bedoel je dat. Ik dacht...’

‘Je denkt te veel, Benny. Van te veel denken krijg je lood in je body. Maar ik heb een nieuwtje. Ik ben gebeld door Tom de Quant. Hij heeft een heel interessante klus voor me.’

Dan slaat de deur open en valt Sita binnen.

‘Hi folks,’ roept ze uitgelaten. ‘Wanneer gaan we eten?’

‘Dag schat!’ roept Gusta terug. ‘We gaan een feestmaal eten. Mama heeft weer voor maanden werk.’

‘O nee toch? En je hebt beloofd dat we roti’s gingen bakken op Koningsdag. Straks heb je daar wéér helemaal geen tijd meer voor.’

‘Wij gaan roti’s bakken op Koningsdag. Dat doen we altijd, ook als ik het druk heb.’

‘Maar de vorige keer...’

‘De vorige keer ging jij met vriendinnen naar fucking Amsterdam. En toen dat niet doorging had ik al iets anders afgesproken.’

‘Dat had je best kunnen afzeggen.’

Rotte

‘Nee, Arjen. Dat gaat niet werken. Zoiets vraag je niet op die manier. Niet zo plompverloren.’

‘Hoe dan, Tanja? Wat moet ik...’

‘Je moet het niet vragen. Je moet me verleiden.’

‘Waarmee moet ik je verleiden?’

‘Daar moet je achter zien te komen. Het verleidingsspel begint met aftasten. Kijken wat werkt en wat niet werkt.’

‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken!’

‘Ja... of net een klein stukje daarboven...’

‘En nou is het afgelopen!’

‘Laat dat plaatje eens zien... o ja, Arjen, prachtig! We melden ons aan voor de strijd! We gaan voor gerechtigheid!’

‘Ach, Tanja, help me, ik ben zo bang...’

‘Kom maar jongen, kom maar...’

Rotte en zijn vriendin Chris hebben het boek van Tanja Nijmeijer gelezen, de fameuze verzetsstrijdster in Colombia. Ze vertelt daarin dat ze de al even befaamde televisiemaker Arjen Lubach heeft ontmaagd. Rotte en Chris stellen zich voor hoe dat in zijn werk is gegaan.

Chris is een beetje verliefd op Tanja Nijmeijer. Ze houdt van stoere meiden. Ze stemt op Renske Leijten. Ze was ontroostbaar toen Amy Winehouse stierf. Rotte gunt het haar. Misschien komt het door hem, hij heeft zich ontwikkeld tot een zachte man. Misschien ga je als partner dan vanzelf van stoere vrouwen houden. Hijzelf heeft dat niet. Hij is zo monogaam als een zwaan, ook in zijn gedachten. Hij speelt met plezier zijn rol in de fantasieën van zijn Chris. Als ze klaar zijn zegt hij: ‘Ik ben gebeld door Frederica.’

Van oorsprong is Rotte historicus, maar na een omscholing is hij archivaris geworden. De historicus is de kok, de archivaris levert de ingrediënten. Rotte heeft gemerkt dat hij dat liever doet. Dichter bij de bron kun je niet komen. De gegevens uit een archief moeten vindbaar en toegankelijk zijn, zodat de historicus naar believen zijn maaltijd kan bereiden. De historicus staat in de schijnwerpers, de archivaris is onzichtbaar. Rotte is graag onzichtbaar.

‘Frederica Batage?’

Frederica Batage is een historica die in de schijnwerpers staat. Rotte heeft met haar samengewerkt, ze hebben samen een boekje gemaakt over de wonderlijke levens van Homer en Langley Collyer, twee steenrijke broers die in het New York van de jaren twintig koopziek waren en niets weg konden gooien. Hun kapitale villa was volgestouwd met waardevolle en waardeloze objecten, waarin ze zich uiteindelijk letterlijk begroeven. Bij de boekpresentatie dartelde Chris rond Frederica. Wat een bijzondere vrouw, zei ze. Ja, zei Rotte, een heel bijzondere vrouw, echt wat voor jou.

‘Frederica heeft me gebeld, ja,’ zegt Rotte nu. ‘Weet je nog dat ik tijdens het werken aan dat boek over de Collyers steeds zei dat ik dat ook wilde? Je leven lang impulsaankopen doen, van nagelschaartjes tot encyclopedieën, van papegaaien tot Stradivariusviolen. Maar netjes archiveren, dat wel.’

‘Dus?’

‘Frederica heeft een klus voor me. Ze zei: jij hebt toch het Collyer-syndroom? Dan heb ik een geweldige baan voor je. Je bent onzichtbaar en je kunt je begraven in de rotzooi. Maar alles wel heel goed archiveren. Precies wat voor jou.’

‘Je moet Frederica eens uitnodigen. Zo’n fijne meid.’

‘Doe ik. Ze is wel altijd drukdrukdruk. Maar wat denk je? Zal ik het doen, die klus?’

‘Tuurlijk. Als je die rotzooi maar niet mee naar huis neemt.’


II

Een speciale operatie

Op 15 mei 2006 stond in de protestantse krant Trouw een ingezonden brief die was ondertekend door de katholieke intrigant Maxime Verhagen en de socialistische stokebrand Jan Marijnissen. De aanhef van de brief luidde: Red ons historisch besef! De intrigant en de stokebrand waren het politiek zelden eens, maar rond dit ene onderwerp sloegen ze de handen ineen. Er moest een Nationaal Historisch Mu­seum komen.

Eerst was er bijval, wat een goed idee van deze twee kemphanen! Strijdbijl begraven en gezamenlijk een verhaal metselen over onze geschiedenis, een fundament leggen onder onze cultuur, met het cement van onze nationale verbondenheid. Minister van Intelligent Design Maria van der Hoeven knoopte het idee vast aan de canon van Nederland, die ook in dat jaar werd vastgesteld.

Elke Nederlandse stad wilde dat Nationaal Historisch Museum (NHM) wel huisvesten. Amsterdam, Den Haag, Almere, Nijmegen en Arnhem. Koninkrijksminister Plasterk koos in 2007 voor Arnhem. In het Plan van Aanpak stond dat het museum was bedoeld voor (jonge) mensen die niet zoveel naar het museum gaan. De ambitie was dat van deze mensen jaarlijks een kwart miljoen hun museumschaamte gingen overwinnen.

De in het leven geroepen Stichting NHM stelde een jaar later Erik Schilp van het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen en Valentijn Byvanck van het Zeeuws Museum aan tot directeuren van het Nationaal Historisch Museum. Zij kregen het niet makkelijk. Het begraven van de strijdbijl tussen Verhagen en Marijnissen was mooi geweest, maar er kwamen andere twistappels voor in de plaats. Het bepalen van de precieze locatie werd een eindeloze touwtrekkerij en de kosten van de parkeergarage overschreden reeds het totale budget voor het gehele museum.

In 2010 zette bewindsman Halbe Zijlstra van Cultuur vanuit zijn datsja een streep door het hele plan: te duur. In 2011 zwierde Paleis Soestdijk nog even in beeld als mogelijke locatie, maar zo kort na de kredietcrisis was er geen marktpartij die zich kon voorstellen dat het daar dagelijks net zo druk ging worden als tijdens de roemruchte Koninginnedagen van Juliana en haar bordes vol met kinderen en kleinkinderen.

Zo stierf het mooie plan. Verhagen en Marijnissen hadden met open vizier via het publieke debat de weg van de politieke besluitvorming bewandeld, maar het streven naar nationale verbondenheid had geleid tot verdeeldheid. En het voorsorteren op nog diepere verdeeldheid was ook al begonnen. Iedere belangengroep eiste een rechtmatige plek op in het museum. Het wakkere volksdeel scherpte de zeisen om de traditionele helden van hun sokkels te maaien, tot woede van precies dat andere volksdeel dat zich niet van zijn helden wilde laten beroven.

De conclusie was duidelijk: nationale verbondenheid kan niet worden gerealiseerd door een openlijk streven daarnaar. Het streven ging ondergronds. Het Nationaal Historisch Museum werd een verzetsbeweging van bezorgde burgers en in het nauw gedreven vaderlanders. Zij zagen de onmin tussen bevolkingsgroepen als een bezettingsmacht. Het zaaien van haat en krakeel zou uiteindelijk leiden tot een verscheurd volk dat zijn samenhang kwijtraakt en een gemakkelijke prooi wordt voor vreemde overheersing. Het Nationaal Historisch Museum kon alleen tot stand komen door buiten het krakeel te blijven. En als het er eenmaal was zouden de mensen tegen elkaar zeggen: ja... dit is wat we nodig hebben, een verhaal dat ons bindt.

Superambtenaar Tom de Quant, wonderboy van vele ministeries, crisismanager die al heel wat ministers en staatssecretarissen uit benarde posities had gered, wierp zich op als projectleider van de beweging. Het was zijn eerste uitdaging om jaarlijks een hapje van een paar miljoen uit de rijksbegroting los te weken voor het museum. Omdat hij als manusje-van-alles voor bijna alle ministeries werkte kon hij die bedragen ongemerkt vrijmaken uit talloze andere activiteiten waarvoor hij was aangesteld.

Het idee was: terwijl het publiek denkt dat het Nationaal Historisch Museum wegkwijnt in het dal der mislukkingen werkt een kleine groep ingewijden aan de realisatie ervan. Geen pottenkijkers, geen actievoerders voor dit of tegen dat... vrij spel voor vijf uitnemende professionals die ieder vanuit hun eigen vakgebied hun bijdrage leveren.

Het trof dat De Quant stuitte op een van de aanbiedingen die minister Plasterk meewarig in zijn hoed had laten verdwijnen: het museum van de twintigste eeuw wilde het Nationaal Historisch Museum wel huisvesten. Het truttigste museum van Nederland, zo hadden ambtenaren dit aanzoek afgeserveerd, maar Tom de Quant was zo iemand die kansen zag op wegen waar de beren liepen. Hij nodigde Maximiliaan de directeur uit op een van zijn ministeries en kreeg te horen dat het museum uit zijn voegen barstte: uit het hele land kwamen burgers hun twintigste-eeuwse spullen brengen, het was niet meer te doen om dat allemaal in het museum onder te brengen.

Jullie krijgen een depot, zei De Quant, en na een aanbestedingsprocedure schakelde hij Lola de architect in om dat depot te ontwerpen, een sieraad voor de stad en het schiereiland waarop het museum stond. Zo rees er een zilverkleurige zeppelin op in de skyline van het IJsselmeerstadje, een noodzakelijk depot voor een museum dat meer bezoekers ontving die objecten kwamen brengen dan dat er mensen kwamen om ze te bekijken.

Maximiliaan de directeur kreeg zijn eerste betaalde werknemer: er kwam een beheerder voor het depot. Tom de Quant kende de fameuze historica Rotte uit een vorig leven, ze was expert op het gebied van vluchtelingenstromen door de eeuwen heen. Na een ingrijpende operatie was hij archiefwerk gaan doen om uit de schijnwerpers te geraken: in alle rust een museumcollectie ordenen, toegankelijk maken en een duiding geven. Niemand was meer geschikt dan archivaris Rotte om de duizelingwekkende collectie van het museum van de twintigste eeuw in het depot bijeen te brengen.

Er was ook een verhalenverteller nodig. De Quant deed hiervoor een beroep op zijn vaste tekstschrijver, de vrouw die hem bij al zijn klussen terzijde stond en die bij alle Haagse ministeries bekendstond als de beste in haar vak, de taaltovenares die ministers met woorden zodanig kon bewapenen dat ze met speelse flair de spannendste Kamerdebatten overleefden: Gusta Graanoogst.

Projectleider Tom de Quant, Maximiliaan de directeur, archivaris Rotte, Lola de architect en verteller Gusta Graanoogst: nadat Maximiliaan van directeur was bevorderd tot conservator tooide dit vijftal zich met de geuzennaam ‘de MJ5’, als hommage aan Maxime en Jan, de politici die over hun schaduw heen het volk wilden verbinden met een gemeenschappelijk huis van de geschiedenis. Het was hun opdracht om in het diepste geheim de collectie van het museum van de twintigste eeuw om te vormen tot een verhalenpaleis waarin iedere Nederlandse burger zich trots zou gaan voelen op vaderland en medeburgers, als in een vol voetbalstadion met Oranje aan de bal.


III

Manke Mathilde

De Broche

Door een storing in het geslachtelijk verkeer tijdens de pandemie van de Spaanse griep in het najaar van 1918 werden er in het jaar 1919 te weinig kinderen geboren. Om precies te zijn: in Amsterdam ging het om 1500 bevruchtingen die niet tot stand kwamen omdat veel bedpartners te ziek waren om de voortplantingsplicht te vervullen.

De conservator blaast zijn eerste tekst voor het Museum van de Zilveren Eeuw in de woordvormer. Er is zoveel te zeggen en nog meer om niet te zeggen, en al die dingen om te zeggen en om niet te zeggen liggen lukraak opgestapeld in het depot. Het depot is gloednieuw, Lola de architect noemt het De Broche, een naam waarmee ze bij de aanbesteding al de blikvanger van de beslissers werd. Ze ontwierp een zilveren gebouw, metallic zilver, als de gloeiende plaat van een strijkijzer, als de wieldoppen van automobielen, als de knoppen van een stereo­toren, als sigarettenkokers, als de arm van een platenspeler, als lantarenpalen, als de romp van een vliegtuig. Zilver is de kleur van de twintigste eeuw, meent Lola de architect, we hebben een afgebladderde gouden eeuw en er is nood aan een nieuwe glinstering, een zilveren eeuw. Nu schuift dagelijks over het evenementenplein de schaduw van een groot schitterend ovaal, geschraagd door twee reusachtige pijlers als twee uiteinden van een veiligheidsspeld. Al het zegbare en onzegbare uit de zilveren eeuw wordt hier naar binnen gedragen. Ordening is er niet, archivaris Rotte heeft het geprobeerd, hij begon met de chronologie, daarna kwamen de rubrieken en het alfabet, maar aan het schuiven kwam geen eind terwijl er almaar meer materiaal werd aangedragen. Nu staat alles op volgorde van binnenkomst en maakt de archivaris met zo veel mogelijk trefwoorden de complete inhoud van De Broche toegankelijk.

‘Liever had ik gehad dat de mensen zelf in het depot kwamen rondneuzen,’ zegt Lola. ‘Maar de mensen doen dat niet, al is het vrij entree en kan men alles vinden wat men zoekt.’

‘Men kan er vooral alles brengen wat men kwijt wil,’ zegt Rotte. ‘Je hersenstam slaapt als je iets in de prullenbak gooit; al liggen er de kroonjuwelen, je zult ze niet zien.’

‘De mensen willen een beleving,’ weet de conservator, ‘en daarom is het goed dat dit depot nu het museum krijgt dat het verdient.’

Maximiliaan. Hij ís het museum. Het museum van de twintigste eeuw, dat is uitverkoren om het Rijksmuseum van de Zilveren Eeuw te worden en Maximiliaan gaat er zijn levenswerk van maken, zoals Lola zich heeft gekroond met het depot, al wil zij dat zo niet zeggen. Er is zoveel meer en haar leven een pad nog zoveel langer.

Een museum moet altijd proberen de bezoekers met pakkende weet­jes thuis te laten komen. Of weetjes... er valt altijd iets op af te dingen. Leg twee gegevens apart en ze haken zich aan elkaar vast. Een pandemie en een knik in het geboortecijfer. Schuif honderd andere gegevens ernaast, schud ze door elkaar en je vindt nog duizend andere verbanden. Het gaat om die ene connectie die de bezoeker aanspreekt.

‘Daar zijn wij voor aangesteld,’ zegt de conservator. ‘Zorgvuldig, zoals een horlogemaker met zijn pincet het juiste radertje opvist en in het klokje duwt, zo leggen wij de bij elkaar passende feitjes met de tandjes tegen elkaar en het uurwerk van de geschiedenis gaat lopen zoals wij willen dat het loopt. Dat was wat, die Spaanse griep, zullen de mensen zeggen als ze thuis zijn. Er is daar in het museum een kast met vies beddengoed, daar moesten de mensen vroeger in slapen. En kezen als Chinezen daar in die bedsteden! Maar tijdens die Spaanse griep werd het bedstro ontzien. Er was een storing in het geslachtelijk verkeer, de audiotour geeft de bezoeker rode oortjes. We schrijven het ook op de deur van de bedstee. Pakkende informatie moet op diverse informatiedragers terug te vinden zijn. De Spaanse griep gaat voelbaar zijn voor de bezoekers, alsof je zelf het gevaar loopt om bij het betreden van de bedstee het virus op te lopen.’

Archivaris Rotte pakt de chronologie erbij, de rubrieken en het alfabet, hij schudt wat aan de digitale kaartenbakken en er vallen hem gegevens in voor een volgende attractie.

‘Niet veel later kwamen de Hongaarse kinderen,’ zegt hij. ‘Die maakten het verlies van 1500 bevruchtingen ruimschoots goed. Allemaal ondervoed en afgestaan door Hongaarse armoedzaaiers die hun kinderen maar uit de puinhopen van de Habsburgse dynastie naar Nederland lieten kruipen omdat ze zelf geen nagel hadden om... enfin, ze zaten niet verlegen om tien extra nageltjes. Kun je het zo zeggen in de audiotour, of krijg je dan boze reacties? Mogen wij niet zo praten over vluchtelingen? En die kinderen kropen helemaal niet, die kwamen netjes met de trein.’

‘Goed punt, dat laatste,’ zegt Maximiliaan. ‘Ophef is mooi, maar wat niet waar is is niet waar. Er zijn zo veel dingen, zo veel lelijke dingen, die wél waar zijn. Als dáár ophef over komt ontspringt er een discours dat de mensen langs onze kassa’s gaat jagen.’

‘Wat we zeker moeten vertellen is dat het vooral meisjes waren,’ zegt Rotte. ‘De Hongaren wilden hun jongens niet kwijt. En er waren 15.000 Hongaarse meisjes die aan een Nederlandse man bleven hangen! Zo bleven 15.000 Nederlandse meisjes ongehuwd. Het verklaart, jawel, weer twee radertjes die wij in het uurwerk van ons nieuwe museum naast elkaar gaan leggen, het verklaart de bloei van het vrouwenkloosterleven in het interbellum.’

‘En ja...’ vervolgt Maximiliaan. ‘Nu weet ik waar onze archivaris naartoe wil. Dit verklaart het leven van Dien en Coba Blankers, onverkochte waar op de huwelijksmarkt. Verdrongen door de geïmporteerde aanwas uit het oosten. Om het plastisch te zeggen: doorgedraaid op de huwelijksveiling.’

Lola tilt een wenkbrauw op en Maximiliaan gaat er eens goed voor zitten. In de vergaderkamer van de conservator is de praatstoel nooit ver weg.

‘Coba kwam hier met haar verzameling potten en pannen. Er komen hier altijd mensen met een verzameling. Gisteren kwam er nog iemand met een verzameling luchtpostbrieven. Luchtpostbrieven? Luchtpostbrieven. Haar hele leven had ze met de hele wereld gecorrespondeerd omwille van haar verzameling luchtpostbrieven. Kijk eens, zei ze. Stempels en plakkers in alle talen: BY AIRMAIL. Dat was extra dokken in die tijd, om je brieven in de buik van een vliegtuig te krijgen. Deed je dat niet, dan scheepten de posterijen de brief in en dobberden jouw tobberijen algauw een paar maandjes over de wereldzeeën. Voor de airmail hadden ze blauwe enveloppen. De kleurkeuze was een slag in de lucht. Een misslag. De lucht is vaker grijs dan blauw. Zeker in dit land. Maar goed, blauw is de kleur van de luchtpost. Als de enveloppen niet blauw waren, dan ging er zo’n plakker op. Er waren verschillende plakkers. Ook blauw meestal. Elk land had z’n eigen luchtpostzegel. Vandaar dat die vrouw probeerde in elk land een correspondentievriend te hebben. En maar verzamelen, die enveloppen met die plakkers. Albums vol. En nu stond ze al een paar jaar op de wachtlijst voor een zorginstelling en was het ineens haar beurt om huis en haard te offeren aan een oude dag met meer zorg en minder huisraad. Haar zoon stak er al zijn tijd in en vond voor elk schilderijtje wel een nieuwe spijker, maar die luchtpostverzameling moest ze zelf onderbrengen. Iemand had haar op de mouw gespeld dat zo’n verzameling nog heel wat waard was maar ze had niemand gevonden die er zijn beurs voor openklapte. Jarenlang hadden bezoekers kreten van bewondering gefloten bij het zien van de verzameling en nu was er zelfs niemand die het gratis mee wilde nemen. En het was toch zonde om zo’n verzameling bij het oud papier... Ik vroeg of de correspondenties haar nog mooie vriendschappen hadden gebracht. Dat zijn vervelende vragen voor verzamelaars. Ik kreeg als antwoord dat die correspondentievrienden in al die landen ook verzamelaars waren. Elke correspondentie duurde zo lang als het aantal verschillende luchtpostbrieven en luchtpostplakkers die in zo’n land in omloop waren. Met pijn in het hart heb ik de verzameling geweigerd. Musea zijn begraafplaatsen van verzamelingen, maar in het huidige museum is te weinig plek voor alle lijken. Ik heb vroeger uit mededogen wel zo’n verzameling in ontvangst genomen, maar het kwam natuurlijk uit: niets uit de verzameling had in de vitrines zijn laatste rustplaats gevonden. Voor nabestaanden van een verzameling is het pijnlijk om op het kerkhof van hun dierbare collectie een graf zonder steen aan te treffen. Wat heeft u dán met onze verzameling gedaan, was de radeloze vraag aan mij. En ik wist niets beters te bedenken dan dat ik het aan een andere verzamelaar had geschonken die juist toevallig een week daarna was langsgekomen en de prachtige collectie begerig had bekeken... En heeft u dan een telefoonnummer of adres van die persoon? Ach nee, had ik maar geweten... en zo hield ik het reïncarnatieverhaal gammel overeind zonder veel hoop werkelijk geloofd te worden. Sindsdien weiger ik verzamelingen die geen plek in het museum krijgen. Hard maar eerlijk. De vrouw van de luchtpostbrieven brak mijn hart. Ik ben met haar in het museumcafé gaan zitten en heb haar getrakteerd op walnotentaart. Musea worden steeds meer pretparken, troostte ik haar. Er was laatst iemand met sigarenbandjes. Prachtige bandjes, van Elisabeth Bas tot Willem II en alles daartussenin. Hebt u die sigaren allemaal zelf gerookt, vroeg ik. Nee, zei de man, die kreeg ik als jongetje altijd van mijn heeroom. Die bandjes van Willem II zaten niet eens echt om de sigaar. Die zaten in een doosje met van die kleine sigaartjes, zonder bandje. Maar voor de verzamelaars deden ze dan een of twee sigarenbandjes in zo’n doos. Ik heb de sigarenbandjesverzamelaar ook moeten teleurstellen, zei ik tegen de bedroefde verzamelaarster van luchtpostpapier. Het is niet hip genoeg, zo’n vitrinetafel vol met papier. De mensen zitten liever in een rollercoaster. Daar zijn we ook naar op zoek. Kermisattracties uit het interbellum. Die komen niet vanzelf naar ons toe. Ook lijken, in verregaande staat van ontbinding. Die moeten we opsporen en een lazarusbehandeling geven, zodat de moderne millennial kan ervaren hoe het was om voor de oorlog in een rupsbaan of mallemolen te zitten.

Die man van de sigarenbandjes was blind, dat heb ik maar niet tegen de verzamelaarster van luchtpostpapier gezegd. Voor je het weet ben je een dagdeel met zo’n vrouw aan de kout. O ja, was die verzamelaar van sigarenbandjes blind? Wat bijzonder! Ook wel eigenaardig om iets te verzamelen wat je zelf niet kunt zien. Niet zo eigenaardig als u denkt. Want wat moet een blinde anders verzamelen? Geluidsdragers, bandopnames, geurtjes, voelsprieten? En op de meeste sigarenbandjes zit een reliëf, net als bij bankbiljetten. Je kunt voelen wat voor bandje het is. Als blinde dan. Wij zienden kunnen dat niet, voelen als een blinde. O, wat interessant, nooit geweten dat sigarenbandjes dat hadden. Goed voor uw museum ook, dan is het ook eens leuk voor een blinde om naar het museum te gaan. Maar mevrouw, ik leg u nu juist uit dat ik de verzameling heb geweigerd, net als uw luchtpostzegels. Daar zit geen reliëf op, op luchtpostzegels. Nee, er zit geen reliëf op luchtpostzegels. Ik denk niet dat er veel blinden zijn die luchtpostzegels verzamelen. En zo kachelt dat gesprek door en komt er geen eind aan de walnotentaart. Nu had ik haar vrij snel de deur uit, haar verzameling gaat tegen wil en dank mee naar de zorginstelling. Ik denk dat de verzorgenden ernaar zullen kijken en zeggen: mevrouw, wat hebt u een leuke verzameling luchtpostbrieven.’

‘Nu hoeven we niks meer te weigeren,’ zegt Lola de architect. ‘Alles past in De Broche.’ Archivaris Rotte begint van Maximiliaan te houden, hij heeft het verhaal eerder gehoord. De conservator wil Lola imponeren en opent zijn speeldoos met verhalen. Een mens kan niet steeds nieuwe anekdotes aanslingeren als de oude nog soepel lopen. Rotte slaat zijn ogen op naar het gekromde zilveren gebouw en ziet dat de schaduw is voortgekropen in de richting van het nietige museum waarin zij zitten. Of nee, zij zitten niet in het museum maar in de voorhal van het museum dat vooralsnog ook de voorhal van een bioscoop is. De conservator klapt zijn woordvormer dicht.

De verteller schrijft haar koffie koud

De Grote Oorlog was voorbij toen Jan Blankers en Grada Pouw trouwden. Zij kregen in korte tijd vier kinderen en een winkel in Leiden: Peter, Dien, Coba en Koos. Je vader hoefde maar naar me te kijken of er klopte weer een nieuw hartje in mijn buik, zei moeder dikwijls tegen Dien. Hoe dat kijken in z’n werk ging lichtte ze niet toe. Om uitleg vragen deed je niet als kind, de wereld van volwassenen zat vol mysteries en geheimen die allemaal werden bewaakt door God en gebod. Maar lang heeft vader niet naar moeder mogen kijken want op een dag werden de drie oudste kinderen uit logeren gestuurd naar Amsterdam. Toen ze terugkwamen was vader er niet meer. Vader is hemelen, zei Grada. Hoe dat in z’n werk was gegaan legde ze de kinderen ook niet uit. Bloedvergiftiging, hoorden ze later van een tante.

De verteller heeft haar koffie lauw geschreven. Het zijn de eerste regels van een lang verhaal, dat de bezoekers langs een nieuwe vleugel van het museum moet leiden. Een vleugel waarin nu nog een bioscoop huist. De foyermeisjes zijn boos en voeren actie. Ze hebben hartenkreten op lakens geschreven en er stokken aan vastgeniet waarmee ze naar het stadskantoor willen lopen om de cinema te redden.

Gusta Graanoogst heet de verteller, aangesteld door projectleider De Quant, die van het museum iets groots gaat maken. Maximiliaan, zelf ook een begenadigd verteller, was plots een radertje in het klokje in plaats van de horlogemaker zelf. Hij slikte en snoof en legde zich daar dan maar bij neer, al was het maar omdat hij er geen aardigheid in had om naast de foyermeisjes op de trappen van het stadskantoor te gaan staan. En ook omdat De Quant hem tot conservator benoemde met een riant salaris, en hem deelgenoot maakte van zijn geheime missie.

Maximiliaan gaf Gusta op haar eerste werkdag de memoires van Dien Blankers en de dagboeken van haar zus Coba. Die laatste kwam met rood-wit emaillen keukengerei, van pollepels tot aardappel­emmers, aardig genoeg voor in een vitrine, maar ze vertelde ook over haar dagboeken en over de memoires van haar overleden zus en of ze die het beste maar naar Het Bureau kon brengen waar men de Nederlandse taal en cultuur onderzoekt en documenteert. Laat eens kijken, had Maximiliaan gezegd, zo boetseerde hij het verhaal dat een engel uit de hemel zijn museum had betreden... dit mag u nooit naar Het Bureau brengen, mevrouw Blankers, daar stoppen ze uw memoires en dagboeken in een paternosterkast met archiefdozen en moet u maar afwachten of iemand er nog in kijkt voordat de papiervisjes het hebben uitgelezen. Hier kunnen we van uw verhaal een beleving maken, de museumbezoeker stapt voor een poosje uw leven binnen... en nu heeft Gusta Graanoogst links en rechts van haar laptop het dagboek en de memoires liggen en is doende er een beleving van te maken.

Ik herinner mij de eerste twee jaar van mijn leven niet, zo beginnen de dagboeken van Coba Blankers. Dat is niets bijzonders, maar wel als je na die eerste twee jaar in een ander leven stapt. Net als die buitenlandse kinderen uit oorlogsgebieden die in de naoorlogse welvaartsjaren als madeliefjes uit weeshuizen werden geplukt en een vaasje kregen in een Nederlands gezin. Coba kreeg een vaasje bij haar bomma, bleef daar tot haar zesde jaar en werd daar bederfelijk verwend. Deze bomma was de moeder van haar vader en nog vijf ooms en tantes, van wie er een, oom Frans, nog bij zijn moeder woonde. Deze Frans was een drieste driftkop, niets dan verdriet had zijn moeder van hem en dat verdriet kwam nog boven op dat grotere verdriet, de dood van haar oudste zoon. Coba was de balsem voor haar rouw, zoals alle adoptiekinderen balsem zijn uit afgesneden bloemen zonder wortels. Hun nieuwe ouders rouwen om van alles, om hun eigen onvruchtbaarheid of om de wereld die niet draait zoals zij zou moeten draaien, om kindsoldaten en om hongersnood, om hun eerste adoptiekind dat zo graag een zusje wil. Oorlog, honger en ellende drijft de prijzen op van eender wat, dus in Colombia, Korea en Vietnam ontstond een levendige zwarte handel in balsem voor rouwende ouders, zoals in onze eigen oorlog elke aardappel een trouwring kostte. Coba’s bomma rouwde om haar zoon en Coba dreef de prijs van de balsem op. Ze kreeg een porseleinen pop met kleertjes van satijn. Ze speelde dat de pop ongehoorzaam was en sloeg haar stuk. Ze kreeg een nieuwe porseleinen pop. Nu niet meer stukslaan, zei bomma. En omdat Coba de nieuwe pop niet stuksloeg kreeg ze een mooie poppenwagen, en bomma naaide jurkjes met gouden biesjes voor haar en haar pop.

Terwijl bomma en Coba in Leiden bleven, toog de rest van de familie naar Amsterdam. Coba’s betreurde vader was melkboer en haar moeder kwam uit een familie van kruideniers. Beide families hadden hun winkels in de Jodenbuurt en De Pijp, maar vader had na de wereldoorlog zijn kans gegrepen toen een Vlaming zijn melkwinkel in Leiden voor een mooie prijs van de hand wilde doen om terug te kunnen keren naar zijn geboortedorp Poelkapelle waaruit hij was gevlucht voor de verschrikkingen van de loopgravenoorlog. Hij liet een mooie klantenkring na en de zaken liepen goed, dat was zalf voor de wond die heimwee naar Mokum heette... helaas vond zijn eigen beenwond na een akelige val niet de juiste zalf. Toen hij stierf had moeders familie nog een kurk in de vorm van een klein kruidenierszaakje in de Uilenburgersteeg in Amsterdam waarmee een weduwe met vier kinderen zich drijvende kon houden. Maar een handenbindertje van twee jaar kon ze daarbij wel missen, dus ze betrok de pijpenla met haar oudste zoon Peter van bijna vijf, haar oudste dochter Dien van drie en baby Koos van drie maanden. Coba was de snotlap die de tranen van haar bomma depte, moeders eigen tranen stolden in de beslommeringen die haar nieuwe leven in troosteloze hoeveelheden over haar uitstrooide.

Coba hoefde niet naar de fröbelschool en niet naar de bewaarschool want bomma zag haar graag en werd de slaaf van een peuter wier nukken in een kas van liefde werden opgekweekt tot prinsessengrillen. Oom Frans zag het aan en leefde er langsheen totdat er een moment kwam waarop het wicht ook hem begon te commanderen en hij zijn moeder aanraadde eens een aanvang te nemen met de opvoeding van zijn nichtje... bomma dweilde de vloer met woedetranen en snikte dat haar kleinkind haar op één enkele dag meer liefhad dan hij tot dan toe in zijn hele zeventienjarige leven had gedaan. Toen sloeg de drieste driftkop de winkeldeur met zo’n kracht tegen de sponning dat het glas eruit spatte en wist Coba dat er ook een boze buitenwereld was waartegen zij door haar bomma werd beschermd.

Gusta Graanoogst heeft alweer een nieuwe mok koffie koud laten worden en bladert verder in de memoires en dagboeken die elkaar aanvullen en tegenspreken, en waaruit zij een geschiedenis dient te trekken van lering en vermaak voor duizenden fysieke en miljoenen virtuele bezoekers van het Museum van de Zilveren Eeuw.

Er is iets gaande

Archivaris Rotte knoopt in het oude museum een gesprek aan met een medewerker aan het buffet.

‘Er is hier iets gaande,’ zegt de medewerker. ‘Er was hier altijd één betaalde medewerker en die was al meteen de directeur die zeventig vrijwilligers het echte werk laat doen.’

‘Zevenhonderd betaalde medewerkers aansturen is makkelijker dan zeventig vrijwilligers,’ meent de archivaris. Hij heeft al bij andere opdrachtgevers op de papierwinkel mogen passen, dus hij kan het weten, maar de vrijwillige buffetmedewerker briest dat alle vrijwilligers hier gelijk zijn en kom daar maar eens om in organisaties met functiegebouwen die staan te wankelen onder hun waterhoofd van leidinggevenden die allemaal op de handen staan te kijken van laagbetaalde medewerkers die het eigenlijke werk opknappen. Het is de kift, weet Rotte, hij is de eerste betaalde medewerker sinds de directeur zich conservator is gaan noemen.

‘Goed punt,’ beaamt hij dan maar. ‘Er is inderdaad iets gaande.’

Verteller Gusta Graanoogst komt haar zoveelste koffiebeker halen, en besluit deze ter plekke op te drinken en er de fameuze walnotentaart bij op te peuzelen.

‘Ik heb je verhaal gelezen,’ zegt Rotte, ‘en maar direct gezocht naar getuigenissen van kinderen die hun ouders niet mochten zien sterven en die vanaf het intreden van de terminale fase tot ver na de begrafenis bij familie werden ondergebracht.’

‘Wel een dingetje,’ zegt de verteller. ‘Maar hoe dit te visualiseren?’

Ook een betaalde kracht, denkt de buffetmedewerker, ze spreekt van visualiseren.

‘Dat vaasje met madeliefjes is een aardige metafoor,’ vindt Rotte, ‘en de gelijkenis met de adoptiegolf uit de jaren zeventig en tachtig is in de roos, maar er zijn logistieke problemen als een verhaal uit de jaren twintig ineens een sprongetje van zestig jaar maakt.’

‘Daar moet Maximiliaan maar iets op bedenken,’ zegt Graanoogst. ‘Je hebt van die grote winkels met stoelen, bedden en badkamers en daarin moet je een route lopen langs alle huisraad die een mens maar zijn hol binnen kan slepen, maar hier en daar kun je oversteken naar een ander deel van de route... zoiets kan ook in een museum.’

Rotte ziet de oren op steeltjes en de frons bij de buffetmedewerker en zegt: ‘Het is mooi dat we hier al porseleinen poppen hebben en ook een volledig ingerichte comestibleszaak. En een melkwinkel?’

‘Er is ook een melkwinkel,’ zegt de buffetmedewerker.

Dan stappen er twee bezoekers binnen en uit alle hoeken springen vrijwilligers tevoorschijn die hun jassen aanpakken, hun museumkaart proberen te scannen en het feestje niet willen bederven als het scanapparaat dienst weigert, waarna het echtpaar (‘en hier kunt u straks iets drinken’) langs het buffet wordt geleid naar de tentoonstelling over De bonte dinsdagavondtrein (‘die kunt u ook overslaan als u dat niets zegt’) en verder door naar de vaste collectie.

‘Mijn ouders hebben een jaar of wat geleden een oude koffergrammofoon geschonken,’ zegt de man. ‘Ik ben benieuwd waar die staat.’

‘En ik wil Ja zuster, nee zuster zien,’ zegt de vrouw, en twee vrijwilligers lopen met hen mee, eentje voor de koffergrammofoon en eentje voor Ja zuster, nee zuster.

‘Als u klaar bent is daar de museumwinkel,’ roept de kassamedewerker hun na. ‘Dan proberen we het nog een keer met het scanapparaat.’

‘Ja, zo werken wij hier,’ zegt de buffetmedewerker tevreden. ‘De klant is koning en wij dragen zijn troon.’

De archivaris trekt een het-spijt-mij-glimlach.

‘Tja...’ zegt Gusta Graanoogst. ‘Binnenkort zijn er zo veel koningen dat ze niet meer één voor één kunnen worden meegetroond.’

De buffetmedewerker spoelt eens wat glazen en mompelt dat hij daar al bang voor was.

‘Elke transitie is moeilijk,’ troost Rotte, en de buffetmedewerker denkt: als ik nu eens zulke woorden ging gebruiken, zouden ze mij dan ook gaan betalen?

De Quant komt ook eens kijken

Het gebouw is een monument, een voormalige gevangenis op een eiland in de Zuiderzee. In de cellencomplexen zijn appartementen en ateliers gemaakt, de bewoners hebben een antikraakovereenkomst met de gemeente. Het hoofdgebouw biedt ruimte aan een bioscoop en een museum. De inwoners van het aanpalende IJsselmeerstadje lopen de deur niet plat. Een bioscoopbezoeker was tot tranen toe geroerd bij een afscheidsscène in een film omdat er in de verte een mitrailleursalvo klonk dat preludeerde op een vroegtijdige dood van de filmheld, maar bij nader inzien bleek de knop van het espressoapparaat in de foyer te zijn ingedrukt. Zo nu en dan schrikken de filmkijkers ook op van een brandalarm dat de scheepstoeter van een aanmerende toeristenboot blijkt te zijn. En zo zijn er meer geluiden die de filmzaal binnendringen, alsmede de weeë geur van popcorn die bij binnenkomst alle hoop op een onvergetelijke filmbeleving verbrijzelt. Lola de architect vraagt zich af wat dat is met monumentale filmzalen, dat er niets aan mag worden verspijkerd om de akoestiek te verbeteren of het zitvlees te behagen en dat de filmliefhebber versleten wanddecoraties en rococo plafonds dient te bewonderen in plaats van de acteerprestaties van Daniel Day-Lewis of Frances McDormand, en dat men er maiskorrels mag laten ontploffen om de cinefiel op de vlucht te jagen. Het overkwam haar toen ze in de Amsterdamse Reguliersbreestraat eens zo’n statig gebouw wilde bekijken... en alweer kokhalzend buitenstond nog voor ze haar ogen op het filmprogramma had kunnen slaan.

Het museum zit bomvol, niet met mensen maar met meuk. Het is ouwe meuk, en de nieuwe ouwe meuk wordt nu de fonkelende Broche binnengedragen, de mensen lopen af en aan met hun twintigste-eeuwse voorwerpen. De projectleider die is aangesteld om van het museum een Rijksmuseum te maken legt zijn hand op Lola’s rug en vraagt hoe dat was, kokhalzen in de Reguliersbreestraat.

‘Daar is op het Rembrandtplein nog dagen over gesproken,’ zegt Lola en ze plant haar elleboog in de maag van de projectleider.

Tom de Quant. Hij komt eens kijken of er gehoor is gegeven aan zijn oproep aan het volk om al het mooie uit de vorige eeuw op een afgelegen eiland in het IJsselmeer bijeen te brengen. Of eigenlijk weet hij al dat hij veel volk op de been heeft gebracht, Maximiliaan heeft het hem laten weten en De Quant is een man die zijn successen viert. Ander succes: hij heeft Lola de aanbesteding voor het depot laten winnen en al noemen de bewoners van het IJsselmeerstadje het gebouw De Speld in plaats van De Broche, want voor een West-Fries is een kroon een hoed, een troon een stoel en een hermelijnen mantel een jas, de meeste mensen vinden het zilveren ovaal een bar mooi sieraad voor de stad naast de plek waar ooit het uitschot huisde... gelijk een vale boord die weer wat lijkt als er een zilveren manchetknoop doorheen steekt.

Jij moet ook maar de tekeningen maken voor het nieuwe Rijksmuseum, heeft Tom de Quant tegen Lola gezegd, ik ga daar niet weer een aanbesteding voor uitschrijven. Ik zeg wel dat het museum en het depot een ondeelbaar geheel zijn. We moeten ook voorzichtig zijn, voor je het weet komen mensen erachter dat de vernieuwing van het mu­seum van de twintigste eeuw een dekmantel is voor het Nationaal Historisch Museum en dan gaan de Haagse poppetjes dansen. En nu moet Lola op haar qui-vive zijn want de projectleider is vast een vrouwenverslinder, een mensenmens met charmes en zij merkt dat aan de po­riën van haar huid godverdomme, de elleboog gloeit na. En ze wilde juist haar litanie over de filmzalen beëindigen en in dezelfde toonsoort oversteken naar het museum, waar ook al weinig aan mag worden verspijkerd, die hele ouwe bajes is gemonumenteerd... ze had willen zeggen dat het haar metier is om een manchetknoop door een vale boord te steken maar dat een vale boord een vale boord blijft zolang er geen nieuwe stof overheen mag worden gestikt. Nu voelt ze aan het kloppen van haar hart dat ze dat niet gaat zeggen.

Oom Ee en de suikerprijzen

Toen Coba Blankers vier jaar bij haar bomma had gewoond was ze de rode vlag in een spetterend touwgevecht tussen Leiden en Amsterdam. Haar moeder verlangde haar kind terug en bomma wilde het houden. Coba was zo oud dat ze nu echt naar school moest, bomma had in de winkel een echte mevrouw gesproken uit de professorenwijk, heel deftig maar ook heel gewoon. Terwijl zij spraken sneed Coba een stuk boter af, op de gram nauwkeurig. Wat een pienter meisje, zei die vrouw, ze zou op onze Elizabethschool moeten komen. De zusters daar hebben er gevoel voor als een kind wat beter kan leren, dat geeft haar later meer kans op een goede partij. Bomma had zelf nooit een goede partij gehad, al sprak ze na zijn dood nooit meer kwaad van de man die haar zeven kinderen had klaargespeeld van wie de eerste Jan op het witte kinderkerkhof lag en de tweede Jan alweer vier jaar op de gewijde begraafplaats Sint Barbara aan de Spaarndammerdijk. Dus bomma schreef naar Amsterdam dat Coba blaakte van welbevinden en dat er een rooms-katholieke lagere school was in een goede Leidse buurt waar zij terechtkon.

De brief was geadresseerd aan ‘den heer Eduard Pouw’, oftewel oom Ee, de broer van Grada die na veel heisa was benoemd tot toeziend voogd van haar kinderen. De familie Blankers, bomma voorop, had de voogdij opgeëist maar Grada schoof haar broer naar voren als ontbindende voorwaarde toen ze akkoord ging met het overdoen van de melkzaak aan haar schoonmoeder en de kleine Coba daar tijdelijk liet onderbrengen. Oom Ee was toeziend voogd dus hij was de baas, zo dacht bomma dit nieuwe spel te spelen, maar Grada was furieus toen ze de lucht van deze plannen opsnoof. Ze boemelde spoorslags via Haarlem over de geestgronden van Hillegom en Lisse naar de sleutelstad en beende de melkwinkel binnen. Overmand door weemoed en woede zag ze haar prinsessenkind in een prachtig rood jurkje en grote knijpoorbellen die voor haar vlechten bungelden, een kanten bloesje en roodgelakte nageltjes. Ze greep het kind bij de ene arm en bomma trok aan de andere arm, de kleine Coba schreeuwde het uit... totdat Grada haar dan maar losliet. Het kind verdween onder de rokken van haar bomma en klauwde haar gelakte nagels in de vlezige dijen van de vrouw die haar de prinsessenkroon had aangemeten. Als Coba naar de professorenschool kan vindt ze later een goede partij, foeterde bomma tegen haar schoondochter, die niets meer zei en achteruit stapte, de winkel uit. Ze sloot de deur met een ferme klap, en trok daarmee een verse scheur in de vernieuwde ruit.

Zo was de eerste slag voor Grada verloren maar ze streed verbeten verder want in haar kookte het Pouwenbloed. Ze trommelde haar hele familie bij elkaar en smeet eerst maar eens bittere verwijten naar de snor van haar broer Eduard, die de brief van bomma onweersproken had gelaten. Ze vroeg hem wat voor broer hij was en wat voor toeziend voogd als hij zijn gruttenvoorraad belangrijker vond dan het bederf van zijn nichtje, dat daar in Leiden als een mini-temeier tussen de melkbussen paradeerde. Oom Ee zei sorry en mompelde dat de suikerprijzen hem momenteel zwaar op de maag lagen zodat hij nog geen tijd had kunnen vinden de brief van bomma te responderen, maar dat betekende nog niet dat hij zijn instemming had verleend aan haar plannen. Hij had ook niet voorzien dat Grada meteen naar Leiden was gegaan, dat zou hij haar als toeziend voogd ten zeerste hebben afgeraden, want zulke zaken op de spits drijven is alleen maar in het nadeel van degene die hoog van de toren staat te blazen.

Wat nou sorry, schimpte Grada, als ik volgens jou zelf de kwaaie pier ben en mijn kind niet mag gaan halen omdat jij eerst een paar weken moet gaan zitten rekenen hoe duur de suiker gaat worden? Al haar broers en zussen vielen haar bij. Tante Miets verzekerde de toeziend voogd dat geen moeder haar kind zou kwijtspelen omwille van een nonnenschool met een goede naam, leer Miets de schooljuffen kennen uit die congregaties die hun oren laten hangen naar degenen die de zwaarste munten in de collectebussen laten ploffen. En tante Lies zei dat Ee een brief met betekening moest sturen naar Leiden en een datum waarop Coba zou worden opgehaald. En een kopie van de brief naar de rechtbank, Lies kende een andere weduwe die hetzelfde akkefietje had met een kinderloos echtpaar dat zijn diensten had aangeboden en ook het kind niet meer wilde teruggeven. De rechter had de weduwe in het gelijk gesteld. En dan is bomma ook nog eens veel te oud. Ze kan nu al die driftkop van een Frans niet aan, hoe is dat straks als Coba zo oud is? Grada barstte in snikken uit bij de gedachte dat Coba daar nog tien jaar zou zitten, de familie Pouw kon haar niet tot bedaren brengen en in de hele kamer werd het stil. Totdat oom Bernard de stilte niet meer kon verdragen, uitgerekend Bernard, die nooit veel woorden had en áls hij wat zei werd er meestal zo’n beetje langsheen gepraat. Hij zei: ik begrijp niet waarom je je zo suf peinst over die suikerprijzen, Eduard. Dat was het sein voor oom Reinier om zijn vrouw Siena aan te stoten en te zeggen, ik denk dat wij dit maar moeten gaan oplossen.

Reinier was een broer van Grada en Siena een zus van Jan. Ze hadden elkaar leren kennen op de bruiloft van Jan en Grada. Van een bruiloft komt een bruiloft, zeiden de mensen, en zo kort na de Grote Oorlog en de uitbraak van de Spaanse griep waren er weinig andere momenten waarop Cupido zijn pijlen kon afschieten. Siena keek bedenkelijk, ze kende haar moeder en wist dat deze zich niet snel gewonnen ging geven, maar het idee van Lies om de rechter in de familie te laten inbreken was nog afstotelijker, laat die man boeven opsluiten in plaats van zich met onze zaken bemoeien... zo werden Reinier en Siena afgevaardigd om bomma tot rede te brengen en Coba te herenigen met haar zus en broers en haar liefhebbende moeder.

Bomma was blij verrast toen de winkelbel klonk en zij haar jongste dochter voor de weeral vernieuwde winkelruit zag staan, maar toen ze de hutkoffer zag die haar schoonzoon bij zich droeg spatten de woedetranen uit haar ogen. Ik geef het kind niet mee! schreide ze, en terwijl Siena haar moeders schokkende schouders in bedwang hield liep Reinier door naar de kamer achter de winkel en trof daar Coba aan met haar oom Frans. Neem haar alsjeblieft mee, smeekte Frans, dat kind is hier de koningin en mijn moeder is haar hofdame. Hierop begon Coba zo hartverscheurend te huilen dat ze er nog dagen schor van was, maar oom Reinier zocht met Frans haar speelgoed en kleren bij elkaar en stopte alles in de hutkoffer. Coba huilde totdat ze op het centraal station in Amsterdam uitstapten en de kleuter werd overweldigd door het stadsgedruis dat hier zo anders was dan in Leiden. Bij het weerzien met haar moeder, broers en zus hield ze zich goed... Coba was een overlever.

Bomma sloeg met haar vuist de winkelruit voor de derde keer aan gruzelementen. Frans moest er een pleister opplakken, op de vuist en op de ruit, want om nou voor de derde keer de glaszetter van werk en achterklap te voorzien... ook zijzelf was kapot en bleef kapot, hoezeer Frans ook poogde zijn driftbuien te beteugelen en zijn moeder te behagen. Ze deden ten einde de melkwinkel over en keerden terug naar Amsterdam.

Van een bruiloft komt een bruiloft

Het binnenplein, ooit de luchtplaats voor het West-Friese geboefte, is een betegelde woestijn met aan de randen struikjes op plekken van gelichte tegels en wat beplanting in potten. Wie het betreedt loopt in het blikveld van appartementbewoners en kunstenaars die de op elkaar gestapelde voormalige cellen nog in gebruik hebben.

‘Dit wordt het evenementenplein,’ zegt Lola de architect tegen projectleider De Quant.

‘Dan zijn wij met z’n tweeën het evenement,’ stelt De Quant vast. Er is verder niemand op het plein. Haha, doet Lola.

Maximiliaan de conservator wacht hen op bij de toegangspoort en zegt hm hm terwijl hij een slordig opgerold papiervel in zijn binnenzak frommelt. Archivaris Rotte heeft hem de nieuwe tekst van Gusta Graanoogst toegeschoven en gevraagd hoeveel verbeelding de verteller mag toevoegen aan het kale verhaal van Dien Blankers en de dagboeken van haar zus Coba.

‘We gaan het De Quant vragen,’ besluit Maximiliaan. ‘Die moet overal verstand van hebben want de man vliegt van het ene ministerie naar het andere, hij heeft een distributiebunker voor jodiumpillen ingericht om burgers na een kernramp in leven te houden, hij heeft veiligheidseisen opgesteld voor onderwaterlassers en ziekenhuizen de wacht aangezegd als ze de behoefte aan röntgenfoto’s, bodyscans en staaroperaties niet weten op te schroeven.’

‘Een man die alles kan,’ beaamt Rotte. ‘Kijk Lola daar eens eten uit zijn hand.’

Gusta Graanoogst komt aanlopen en vraagt of ze er al uit zijn, wat ze vinden van haar verhaal. Ze heeft haar best gedaan, ze probeert de teksten van Dien en Coba als droge zaadjes op te kweken tot bloemrijke verhalen die museumbezoekers de geuren en kleuren van een voorbije tijd presenteren. Maximiliaan wijst naar het evenementenplein.

‘Daar is de baas, vraag het hem.’

‘Ik vind je verhaal goed,’ zegt Rotte. ‘De eerste Jan en de tweede Jan, zo ging dat toen. Weet je of die eerste Jan een doodgeboren kind was? Zeker een kind dat niet gedoopt was, hij mocht geen rust vinden op een gewijd kerkhof. Er waren toen ouders die met hun stervende kind niet naar de dokter maar liever naar de kerk holden om dan het witte kistje nog juist in het gewijde familiegraf te mogen leggen. Dat kunnen we mooi in een kort filmpje dramatiseren.’

‘We kunnen ook een zaaltje maken met beelden over de schoolstrijd,’ zegt Maximiliaan. ‘Bijkans kun je er nog een zinspeling aan toevoegen zoals: de nonnen van de Elizabethschool waren in goeden doen geraakt vanwege de nieuwe grondwet van Cort van der Linden. De paters en de dominees harkten overheidsgeld binnen voor hun scholen en gingen in ruil daarvoor akkoord met algemeen kiesrecht.’

‘Voor mannen,’ zegt Gusta Graanoogst.

‘Ja, voor mannen,’ erkent de conservator.

‘Vroeger loonde het nog eens de moeite om man te worden,’ stelt Rotte vast.

Tom de Quant zwaait de toegangspoort open en slaat glimlachend het gevecht gaande dat Lola op haar naaldhakken levert met het stalen rooster dat voor de poort is aangebracht. Zonder te weten waar de kapstok is heeft hij ook al de mantel van haar schouders gefoezeld, Gusta ziet het en denkt: ik heb het aanzoek geweigerd want deze man hield nooit een deur voor mij open en pakte mijn jas niet aan. Fragment uit de memoires van Dien Blankers. Met de mantel van Lola om zijn onderarm geslagen zegt de projectleider: ‘Wat een gebouw!’

Links van hem de bioscoop, rechts het museum en in het midden een leegte ter grootte van een tramremise of busstation.

‘Hier kunnen we wel wat mee,’ zegt hij lachend terwijl hij steels de foyer van de bioscoop begluurt. ‘De wethouder denkt dat het rap gedaan is met de bioscoop. Er was een relletje voor het stadhuis met spandoeken en eisen, ze waren met weinig en de wethouder hoefde niets anders te beloven dan een beter betaalde baan in het nieuwe Rijksmuseum en toen dropen ze zielsgelukkig af.’

Maximiliaan gaat zijn nieuwe baas voor naar de kluisjes en de kapstokken in het museum. Hij zegt dat de garderobejuffrouw de mantel van Lola met zorg aan de haak zal slaan en dat diezelfde garderobejuffrouw een vrijwilliger is die droomt van een vaste betrekking in het nieuwe Rijksmuseum. Als die straks ziet dat de foyermeisjes van de bioscoop... de projectleider heft zijn hand en de conservator herinnert zich dat hij de directeur niet meer is.

‘Wat een ontvangst!’ roept Tom de Quant naar de garderobejuffrouw. ‘De bezoekers van dit museum zullen zich bij u geborgen voelen als de vissen in het IJsselmeer... gaat u altijd zo goed gekleed?’

Maximiliaan ziet de vrouw bij de jassen blozen en denkt: waarom kan de ene man wél zoiets zeggen en de andere niet?

‘Het gaat crescendo in Den Haag,’ zegt Tom de Quant even later. ‘De briefingscommissie heeft de locatie unaniem geprezen en goedgekeurd.’

Ze zitten met z’n vijven in de hoogste kamer, door Maximiliaan ‘de cockpit’ gedoopt vanwege het uitzicht op de wolken boven het IJsselmeer, en ook omdat hij zich lang de piloot heeft gewaand van een vliegmachine die zijn zeventig vrijwilligers naar hun zinvolle vrijetijdsbesteding navigeerde. Nu vreest hij dat het een controlekamer gaat worden voor de nieuwe gezagvoerder, De Quant dus, en dat de conservator zichzelf op de begane grond een kamertje moet vrijspelen. Ground Control to Major Tom, zingt David Bowie in zijn hoofd. Toch maar liever Ground Control dan Major Tom, denkt hij.

Omdat de conservator afdwalende gedachten heeft en het zo niet opschiet trekt archivaris Rotte het papier van Gusta uit diens binnenzak en legt de verkreukelde tekst voor de ogen van De Quant. Weer heft deze zijn hand, het is een manuaal van de projectleider waaraan zij allen gewoon moeten zien te geraken, het gebaar betekent alles en niets, het verandert het speelveld.

‘Ik ben een vlieg op de muur,’ zegt hij. ‘Ik heb geen mening, ik kijk alleen en luister.’

‘Van een bruiloft komt een bruiloft,’ zegt Rotte. ‘Zelf bedacht, Gusta?’

De vlieg op de muur is terstond voelbaar, elk woord telt.

‘Welk verschil maakt dat,’ zegt de verteller bits. Ze kan messcherp zijn, weet De Quant. Scherp en trefzeker. Onderwaterlassers begrijpen dit niet, waren de eerste woorden die hij hoorde uit haar mond. Hij had gevraagd wat ze dan wél zouden begrijpen, en sedertdien was Gusta een op stukloon betaald konijn uit zijn hoed, euro per woord. Ze is duur maar ze is goed. Elk project heeft een goede tekstschrijver nodig. Van een bruiloft komt een bruiloft. Zes euro rinkeldekinkel.

Lola kan een bruiloftszaal intekenen, graag zelfs, met altaars, katheders, ringen, bruidsjurken, koetsen, limousines, lange tafels met witte kleden van damast en kristallen glazen waar je met een zilveren lepeltje tegenaan kan tikken om een speech te houden, en...

‘Dit is oneindig,’ zegt Maximiliaan. ‘Dan heb je nog armeluisbruiloften en bruidssuites voor de allerrijksten, je hebt katholieke bruiloften en islamitische, maar ook expres sobere bruiloften zoals in de tijd van het Vredeling-huwelijk.’

‘Daar valt geen zaal op in te richten,’ zegt Lola. ‘Maar als we de bezoeker nu eens een 3D-bril opzetten en een keuzemenu voorschotelen voor virtuele deelname aan een oneindig aantal bruiloften? De bruiloft van Wilhelmina? Klik. Wil je Wilhelmina zijn of een hofdame? Klik. De bruiloft van Assepoester? Klik. De bruiloft van Robert Stolk en zijn Saartje op hun witte fiets? Klik. Vredeling-huwelijk in een kraakpand? Klik.’

De vlieg op de muur kan het niet meer houden.

‘We moeten een slotjesbrug maken,’ roept hij. ‘Na de 3D-beleving van een bruiloft komen de bezoekers bij een slotjesbrug en als ze het slotje... klik... hebben gesloten zakken ze in een kleine ruimte met zo’n ouderwetse bidstoel waar je op kunt knielen. Hier kunnen gelieven elkaar ten huwelijk vragen.’

De conservator wrijft in zijn handen. ‘Als dát een hype wordt,’ zegt hij, ‘dan, dan... dan krijgen we hier achtermekaar een kwart miljoen mensen die niet zo vaak naar een museum gaan.’

‘Ik wil dit feestje niet bederven,’ zegt Rotte, ‘maar volgens mij is die hele slotjesmanie iets van de eenentwintigste eeuw.’

‘Je bent een kniesoor,’ zegt De Quant. ‘Elk team heeft een kniesoor nodig.’

Kortjakje heeft er een eendje bij

Grada Blankers-Pouw en haar kinderen liepen elke zondag naar De Duif om daar de hoogmis bij te wonen. De bewoners van de Prinsengracht mochten er graag naar kijken, het gezinnetje dat in steeds dezelfde formatie langs het water kuierde. Moeder voorop, in het kielzog haar ferme zoon Peter gevolgd door Dien, die steeds omkeek of de kleine hekkensluiter Koos in zijn vaal gesleten matrozenpakje het tempo nog kon bijbenen. Kijk, daar gaat Kortjakje met haar eendjes, zeiden de mensen. Alle vier op z’n zondags gestoffeerd, alle vier een kerkboekje in hun handen. Meestal waren ze te laat omdat Grada op zondag handen tekortkwam om zichzelf en haar kinderen tijdig op te doffen. Vaak kwamen ze pas wanneer de klokken waren uitgeluid en het kerkvolk zijn sigaretten had uitgetrapt op de stoep voor de immens hoge kerkdeur, of zijn sigaren had laten uitdoven en terug had gestopt in het blik om er na de mis weer een verse vlam in te slaan.

Het was de plicht van een goed katholiek om nuchter in de kerk te verschijnen, de heilige hostie die na een uur van eindeloos wijwatergesprenkel, gregoriaans gezang, telkens weer klinkende Dominus vobiscums, wierookgezwaai en consecratiebelgerinkel bij de communiebanken op je tong werd gelegd was niet slechts het lichaam van Christus, het was Jezus zelf, met ziel en al, in hoogsteigen persoon en die mocht niet landen in een maag waar al beschuit in lag. Maar over roken stond niets in de catechismus, dus via de luchtkanalen werd voor de mis door veel kerkgangers stevig ontbeten. Er waren ook andere geboden en verboden die betrekking hadden op het ongedesemde deegplakje dat slechts een levende Messias kon worden wanneer de consecratie had plaatsgevonden en die zich oneindig kon delen wanneer je er je tanden in zette. Dus nee, je kon Jezus wel doorbijten maar niet splijten, elk stukje was een nieuwe complete Jezus, zodat de priester bij het altaar na het breken van het brood de grote hostie zorgvuldig op een schaaltje legde en zijn vingers boven de wijnkelk uitwreef om ervan verzekerd te zijn dat elke kruimel toegang kreeg tot zijn keel, want elke kruimel was een complete Verlosser. Wat echter beslist niet mocht was zuigen op het stukje ouwel dat de kerkgangers, geknield op de communiebank met de handen onder het communiekleed, op de tong gelegd kregen. Opgaan in speeksel was de Zoon een gruwel, dus als Hij onverhoopt tegen je gehemelte vastgeplakt bleef zitten moest je zo snel mogelijk met je tong het plakje loswrikken (zeker niet met je handen!) om ervoor te zorgen dat je niet later op de biechtstoel moest bekennen een hostie te hebben opgezogen.

Gewapend met deze sacrale kennis – hij had zijn eerste communie al beleefd en dit voorjaar was Dien aan de beurt – stapte Peter achter de wapperende zondagsmantel van zijn moeder aan, ze hadden weer eens haast want de klokken van De Duif beierden niet meer en de laatste kerkgangers verdrongen zich voor het wijwatervat. En kijk daar Dien eens proberen het tempo te volgen en dan haar broertje Koos... maar wacht eens, daar loopt een nieuw meisje tussen Dien en kleine Koos. De echte eendenmoeder in de Prinsengracht had elke dag minder kleintjes, er waren er eerst twaalf maar we zien er nu nog maar drie, de andere negen zijn verdeeld onder de ratten, de reigers, de snoeken en de katten. Maar Kortjakje heeft er een eendje bij gekregen, het is Coba die door Dien wordt voortgetrokken. De kleine dikke Koos heeft er een zusje bij, maar is er ook eentje kwijt, eentje die niet meer naar hem omkijkt.

Verteller Gusta Graanoogst legt haar pen neer, zoals ze zelf graag zegt wanneer de tekst op het scherm van haar laptop is verdwenen maar toch bewaard is gebleven. Gusta heeft de taal lief en ziet graag dat anachronismen zich ontwikkelen tot uitdrukkingen, liefst met een lichte betekenisverschuiving, zoals ‘aan de bel trekken’ eerst in onbruik raakte en daarna ‘alarmeren’ ging betekenen. Zo legt ze nu dus niet haar pen neer, maar wel haar tekstmarker, die ze gebruikt om bruikbare zinnen in de schriften van Dien en Coba Blankers uit te lichten. Ze heeft de stadsplattegrond van Amsterdam bekeken en gezien dat de familie vlak bij de Mozes en Aäronkerk woonde en wil aan Rotte vragen waarom zo’n familie dan toch naar De Duif gaat. De archivaris groeide op in De Pijp terwijl Gusta haar tienertijd in de Bijlmer doorbracht. Rotte haalt zijn schouders op.

‘Geen idee. Was het niet zo dat de rest van de familie zijn kruidenierswaren in De Pijp verkocht? Dat waren dan parochianen van De Duif, dus Grada ging daar misschien naartoe om haar broers en zussen in de kerk te zien.’

‘Dien en Coba gingen later op de Ceintuurbaan wonen.’

‘Ja, dan is De Duif ook de dichtstbijzijnde katholieke kerk.’

‘Dan kan het dus ook een vervormde herinnering zijn. Weet jij nog waar je naar de kerk ging op je zesde?’

‘De studentenecclesia van pater Van Kilsdonk,’ zegt Rotte trots. ‘Mijn ouders waren van de vernieuwing. Bevrijdingstheologie. Dom Hélder Câmara. Camilo Torres. Ook wel iets voor ons museum.’

Gusta Graanoogst snuift. Ook háár ouders zijn van kort na de oorlog. Haar vader liet haar moeder achter in Paramaribo en nam zijn dochter als tienjarige mee om de onafhankelijkheid van Suriname te vieren en aan de andere kant van de plas een buitenvrouw te zoeken. Haar stiefmoeder viel op Surinamers en later op Antillianen. Ze heeft aan alle kanten halfzusters en -broers, stiefzusters en -broers en haar eigen dochter heeft acht opa’s en oma’s. Als haar man Benny van haar zou willen scheiden maakt ze hem dood. Ze trekt haar tekst uit de printer en legt die op Rottes bureau.

‘Dit is leuker,’ zegt ze.

Als Rotte uitgelezen is zegt hij: ‘Als je vanuit de Jodenbuurt naar de Duif gaat, loop je niet over de Prinsengracht. Je pakt de Singel en de Reguliersgracht.’

‘Dankjewel, kniesoor. Reguliersgracht is een mooi woord.’

Gusta grist nog een walnotentaartje mee van het buffet en neemt haar pen weer op.

Ik wil naar een andere kerk, had Coba gezegd, zoals ze ook een andere school wilde, een ander bed en ander speelgoed. Daar kwam niets van in, want Grada had bij de thuiskomst van Coba alras gezien dat haar dochter gewoon was met een guitige oogknippering alles te krijgen... alles behalve een oorveeg of een aframmeling die kinderen in eer en deugd grootbrengen. Oom Frans had eens iets geprobeerd maar de dreumes was gaan loeien als een krolse kater en bomma had haar zoon gesommeerd zijn nichtje met geen vinger meer aan te raken tenzij zijzelf zijn schoot bezocht en hem opdroeg hop paardje hop te spelen. Er was voor Grada dus achterstallig opvoedwerk aan de winkel... de eerste weken zei Coba elke dag wel een paar keer: ik wil naar bomma toe, en toen Grada dat niet meer kon verdragen gaf zij elke keer dat ze dat deed een tik op haar vingers, meestal met de scherpe kaft van het opschrijfboekje dat altijd naast de kassa lag. We gaan een keertje naar het lof in de Mozes en Aäronkerk, zei Grada nu, maar dan moet je eerst hier in De Duif laten zien dat je stil bent en niet wiebelt of omkijkt. En Coba had bijna gezegd dat het van bomma wél mocht, wiebelen en omkijken in de kerk, maar Dien legde haar hand op de mond van haar zusje en zei dat ze niet moest vergeten de toppen van haar vingers in de wijwaterbak te dopen om haar voorhoofd een natte twinkeling te geven. En dan zeggen: in de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest amen. Weet ik heus wel, snibde Coba.

Grada kon zich niet opgetogen tonen over de thuiskomst van haar verloren dochter of haar blijheid werd tenietgedaan door Coba zelf die steeds een uitbetaling zocht van welkom zijn. Ik ben zo blij dat je er weer bent, Grada kon het niet zeggen of Coba kreeg tranen in haar ogen van heimwee naar bomma en probeerde zo een boterbabbelaar of ulevel uit de winkel binnen te hengelen. Veel te vaak moest Grada haar straffen, omdat ze niet op tijd naar bed wilde of maar één tientje uit de rozenkrans wilde bidden, zoals ze bij bomma gewend was. Haar oudste broer Peter raakte in zichzelf gekeerd en sloot zich af van het strijdtoneel rond Coba, de kleine Koos was een beetje bang van haar. De enige die echt blij was met haar teruggekeerde zusje was Dien. Het ledikant van Koos verhuisde van haar slaapkamer naar die van haar moeder en er kwam een bedje voor Coba, die in de derde nacht al in het bed van Dien kroop en zei dat Dien maar in dat rotbed moest gaan liggen. Het was Dien om het even, ze had weer een zusje en die mocht met al haar speelgoed spelen en haar eigen prachtige poppen voor zichzelf houden, Dien vond het allemaal best. Ze had eens een pop van Coba gepakt en verlekkerd met haar vingers door de glanzende haren gestreken, Coba had Dien van woede aan haar haren getrokken en Dien had een gil gegeven, maar toen Grada kwam kijken wat er aan de hand was zei Dien dat ze haar hoofd tegen de deurklink had gestoten. Jij kan goed jokken, zei Coba bewonderend, en Dien antwoordde: ik kan het jou ook leren maar dan moet je niet meer aan mijn haren trekken.

De canon wordt gezongen

‘En nu is het tijd om bij de briefingscommissie van de MJ5 te verschijnen,’ zegt Tom de Quant.

De briefingscommissie is een afvaardiging van prominente wetenschappers en politici die in alle luwte het Nationaal Historisch Museum willen helpen vormgeven.
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