

[image: image1]



EUROPA

EN HET IDEE UIT DE TOEKOMST


[image: ]


Dit boek is origineel werk. Het is opgebouwd uit niet eerder gepubliceerd onderzoek en combineert dit onderzoek met werk dat eerder werd gepubliceerd in het Engels: The Origins of European Integration. The Pre-History of Today’s European Union, 1937-1951 (Cambridge University Press, 2023). Zie voor een nadere toelichting het woord van dank in dit boek.

De inleiding bevat stukken tekst die vertaald zijn uit Origins. Hoofdstuk 1 van Deel 0 is geheel nieuw. Hoofdstuk 2 van Deel 0 bevat enkele stukken die vertaald zijn uit Origins. De delen 1 en 2 zijn een vertaling van de delen 1 en 2 uit Origins. Het slot bevat stukken die vertaald zijn uit Origins.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2024 erven Mathieu Segers

© 2024 vertalingen Alexander van Kesteren

Omslagontwerp Suzan Beijer

Omslagbeeld Paul Klee, Europa, 1933; Kunsthalle Bielefeld, Ingo Bustorf

Zetwerk Elgraphic

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 5666 4


Voor Sofia, Orfeo en Gloria


Inhoud

Inleiding

Republiek der planning

Overzicht van de inhoud

Deel 0: ontspringen (1913-1948)

1 ‘Een requiem voor heel Europa’

1.1 De gast uit de toekomst

1.2 Verdwaalde honden

1.3 Het onzichtbare vaderland

1.4 De nacht van Achmatova en Berlin

2 Architecten van de nieuwe wereld

2.1 Na de oorlog

2.2 Genealogie van West-Europa

2.3 De tekentafel van Tipaza

2.4 De Amerikanen

Deel 1: stroom (1937-1947)

3 Op zoek naar een programma voor het Westen

3.1 Mensenrechten: een Frans-Amerikaans grand narrative

3.2 Neoliberalisme en oecumene

3.3 De sociale kwestie

3.4 Gemengde economieën en ordoliberalisme

4 Een nieuw concept voor kapitalisme en democratie

4.1 Strijd tegen de spoken van ‘Après-Guerre’

4.2 De kracht van ideeën

4.3 De uitvinding van de Europese christendemocratie

4.4 ‘Nächtliche Stimmen’

5 De grote ontsnapping

5.1 Illusies en experimenten

5.2 Een beweging in twee stappen binnen het multilateralisme

5.3 Bankieren zonder banken

5.4 De grillen van het multilateralisme

Deel 2: kanalisering (1947-1951)

6 Het Marshallplan: West-Europa als een eenheid

6.1 De boodschap van Marshall en de mislukking van de ITO

6.2 Een eiland in het Westen

6.3 Het probleem Duitsland

6.4 Vrijheid door geldhervorming

7 Britse preoccupaties en oecumene-politiek

7.1 Het grand design van Ernest Bevin

7.2 De fictie van een ‘Westerse Unie’

7.3 De spirituele dimensie

7.4 Opkomst van een continentaal Westen

8 Realitycheck: de OEES en ‘integratie’

8.1 Trans-Atlantische actie op intra-Europese handel

8.2 De uitdagingen van valutaconvertibiliteit

8.3 De Duitse terugkeer

8.4 De lancering van Europese integratie

Slot: uitmonding

Het verdwijnen van Atlantis

Europeanisering

Brieven uit de toekomst

Woord van dank

Noten

Bibliografie

Lijst van afkortingen


‘Mijn aloude gedachte dat kunst geen benaming is van een categorie of een gebied dat een onafzienbare hoeveelheid begrippen en vertakkende fenomenen omvat, maar juist iets beperkts en geconcentreerds, een aanduiding van een beginsel dat deel uitmaakt van een kunstwerk, een benaming van een daarin aangewende kracht of geëxploreerde waarheid. Kunst is mij ook nooit voorgekomen als een voorwerp of een aspect van een vorm, maar eerder als een mysterieus en verborgen deel van een inhoud.’

Boris Pasternak, Dokter Zjivago
 Vertaling Aai Prins (Amsterdam: Van Oorschot, 2016)


Inleiding

Dit boek is het resultaat van tien jaar historisch onderzoek naar het hoe en het waarom van de take-off van Europese integratie op 9 mei 1950. Op die datum presenteerde de Franse minister van Buitenlandse Zaken Robert Schuman het plan voor de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS). Achteraf gezien was dit het moment waarop het ongekende historische proces van de Europese integratie zijn lancering had beleefd.

Die twee vragen, naar het hoe en waarom, zijn grote vragen. Toch worden ze nauwelijks gesteld. Laat staan dat ze beantwoord worden op een manier die hun grote belang recht doet. Bijna al het onderzoek naar de geschiedenis van de Europese integratie begint simpelweg in 1950 en is vervolgens vrijwel geheel gericht op de enorme vlucht die het proces van Europese integratie nam ná die lancering door Schuman. De hoe- en waarom-vragen – waarom juist toen, op die manier, en in die specifieke vorm van Europese integratie? – worden dan kort beantwoord vanuit dat perspectief, het perspectief van dat moment in 1950 en wat erop volgde. Meestal leidt dat tot een korte post-factum­interpretatie van de tweede helft van de jaren veertig, gezien vanuit 1950, vanuit wat toen belangrijk werd gevonden en met de retoriek waarin het op dat moment verpakt werd (met een prominente rol voor de Koude Oorlog).

De standaardverklaringen voor de Europese integratie die hieruit voortvloeien zijn welbekend. Zij gaan van de Amerikaanse veiligheidsgarantie tot de mantra ‘nooit meer oorlog’, en van een (geo)politiek of economisch min of meer rationeel-logische uitkomst van de Tweede Wereldoorlog tot een nieuw primaat van pragmatisch-technocratische samenwerking boven politiek-ideologische strijd.

Wie echter de lens van het onderzoek zo stelt dat er iets dieper in deze voorgeschiedenis gekeken wordt (bijvoorbeeld een paar jaar dieper de tweede helft van de jaren veertig in), krijgt iets heel anders te zien. Zeker de hierboven genoemde overwegingen ten faveure van een vorm van Europese samenwerking spelen dan ook een rol. Maar die is allerminst doorslaggevend, noch in de keuze voor de vorm van de samenwerking (het hoe), noch in de raison d’être van een dergelijke reuzensprong van samenwerking in de Europese geschiedenis (het waarom). Daarom begon ik hier mijn onderzoek, in de jaren veertig van de vorige eeuw.

In mijn voorgaande onderzoek naar diverse episodes in de geschiedenis van de Europese integratie had ik een toenemend aantal aanwijzingen gehad dat ik voor de diepere drijfveren van dit historisch unieke fenomeen van Europese integratie verder terug moest dan 1950 of het einde van de Tweede Wereldoorlog (zie verder Woord van dank). Ik wist ook dat zicht krijgen op het hoe en het waarom van de take-off van Europese integratie nieuw en origineel onderzoek betekende. Immers, wat gereconstrueerd zou moeten worden was de aanloop naar dat moment toe (en dat zonder ballast van die kilometers aan post-factuminzichten). Wat ik wist: dit moest een ideeëngeschiedenis zijn. Al was het alleen maar omdat ik op zoek ging naar een fenomeen in een tijd waarin dit nog niet bestond (althans in de aardse definitie van bestaan): een idee uit de toekomst. Hetzelfde idee uit de toekomst dat centraal staat in de zoektocht van de dramatis personae in dit boek.

Toen ik mijn nieuwe onderzoek begon, werd mijn beeld van wat ik nu precies onderzocht troebeler en chaotischer. Wat ik ervan in kaart kon brengen was het best te omschrijven als een wild kolkende stroom, een stroom van ideeën in een oneindige schakering van soorten en maten, ideeën voor een naoorlogs Europa dat anders zou moeten zijn, naoorlogse samenlevingen op andere fundamenten. Een stroom die zich nauwelijks in liet tomen, destijds waarschijnlijk ook niet. Een stroom die ergens ontsprongen moest zijn...

Het begin is belangrijk. In de geologie van de Europese geschiedenis ging ik op zoek, aan de hand van getuigenissen, politieke sleutelmomenten, economische ontwikkelingen, intellectuele traktaten, ver-slaglegging, beleidsstukken, et cetera, et cetera. Uiteindelijk kwam ik uit in het jaar voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog. Een oorlog die toen wel gezien werd als ‘the war that will end war’ (H.G. Wells). De Vrede van Versailles (1919) die erop volgde transformeerde de Great War echter, in de woorden van de Britse historica Margaret MacMillan, tot ‘the war that ended peace’: de ouverture van de meest gewelddadige episode in de Europese geschiedenis die culmineerde in de ongekende horror van de Tweede Wereldoorlog en de verscheuring van Europa.

Cruciale spelers voor, maar vooral ook achter de schermen van de directe voorgeschiedenis van de Europese integratie, hadden allemaal een link, vaak heel direct (tot fysiek aan toe), met de grote tragedie van de Eerste Wereldoorlog en het interbellum. Die geschiedenis had hen gevormd. Met die bagage beleefden zij de Tweede Wereldoorlog en de periode na de nieuwe catastrofe. Hun eigen geschiedenis voedde hun acties, plannen en ideeën.

Die ideeën werden gedragen door een diepere ideeënstroom, die zijn bron had aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog toen de meest sensitieve geesten in de Europese intelligentsia aanvoelden dat zich een groot onheil aankondigde. Daar ontsprong het stroompje van collectieve ideeënvorming de eerste jaren, en decennia meanderde het vaak letterlijk ondergronds, slechts gedragen door hen die in de verdrukking zaten en de weinigen van buiten die werkelijkheid van het lijden wisten, die waarachtig meeleefden met het lot dat de brute feiten van de geografie en de geschiedenis hun oplegde. Daar begint het verhaal in dit boek, met Deel 0. Deel 1 en 2 volgen de ontwikkeling van de stroom.

Heel lang blijft het stroompje dun, als een kleine rivier van Europese tranen. Pas eind jaren dertig blijkt het juist dit kwetsbare riviertje te zijn, dat door het Europese collectieve bewustzijn stroomt, dat aanzwelt tot een wilde stroom die steeds meer ideeën in zich opneemt en met zich meesleurt. Deze stroom is zo wild dat hij pas vanaf 1947 enigszins gekanaliseerd kan worden. Die kanalisering leidt uiteindelijk tot de take-off van Europese integratie in 1950. De inhoudsopgave van het boek is chronologisch geordend naar dit bewegende beeld. In delen ziet deze er als volgt uit:


•   Deel 0: ontspringen (1913-1948)
 Ik noem dit Deel 0 omdat ook deze door mij in de tijd aangewezen plek van ontspringen een arbitraire keuze is en de kritische lezer meteen zal zien dat er even gemakkelijk (veel) eerder in de tijd punten van ontspringen aan te wijzen zullen zijn. Voor de ideeëngeschiedenis die ik in dit boek vertel zijn de jaren vlak voor de Eerste Wereldoorlog een prachtig beginpunt.

•   Deel 1: stroom (1937-1947)

•   Deel 2: kanalisering (1947-1951)



Min of meer parallel aan de driedeling ‘ontspringen-stroom-kanalisering’ hanteer ik in deze ideeëngeschiedenis drie lagen van analyse. De eerste betreft het collectief geheugen en de collectieve gemoedstoestand, alsmede de talrijke misverstanden, verwrongen zelfbeelden en emoties daarbinnen, die uitdrukking geven aan de psychologische en gevoelstoestand van de (West-)Europese samenlevingen. Vaak wordt deze laag op het moment zelf door schrijvers, dichters en andere kunstenaars beter doorgrond dan door wetenschappers. Deze eerste laag van analyse staat centraal in Deel 0, maar loopt als onderstroom door in de volgende delen; vandaar ook de periodisering van dit hoofdstuk – 1913-1948 – tot in Deel 2.

De tweede laag van analyse richt zich op de intellectuele geschiedenis, waarin ideeën als ideeën worden gepresenteerd en uitgewisseld. Dat gebeurt in de vele varianten van de Europese Republiek der Letteren en de transnationale gemeenschappen en netwerken die deze schragen (veelal bestaande uit wetenschappers, journalisten en intellectuelen). Het is deze laag van analyse die leidend is in Deel 1, maar nadrukkelijk doorloopt in Deel 2. Dat deel stelt de politieke en beleidsgeschiedenis centraal. Dat betekent focus op concrete voorstellen en de onderhandelingen en de besluitvorming daarover, maar evenzeer op de regeringsorganisaties en netwerken daarachter, politici, ambtenaren, hun clubs en connecties met de wereld buiten politiek en beleid. Deel 2 is gewijd aan deze – de derde – laag van analyse. De grenzen tussen de verschillende lagen van analyse zijn niet hard. Sterker, de invloedrijkste spelers verbinden vaak meerdere van deze lagen in zichzelf.

Republiek der planning

De neiging van de geschiedenis om zich te herhalen, of onze neiging de geschiedenis te interpreteren alsof deze zich voortdurend herhaalt of kan herhalen, heeft altijd tegenkrachten gekend. Zo ook in de jaren veertig van de vorige eeuw. Het ontwrichtende decennium van de jaren veertig was niet alleen vernietigend. Het was ook een unieke periode van incubatie voor nieuw denken, vooral voor wat betreft internationale ordes en samenlevingsmodellen. Bezien vanuit dit perspectief waren de jaren veertig tevens een periode waarin politici, intellectuelen, zakenlieden en beleidsmakers zich allemaal ‘een beeld probeerden te vormen van de wereld die komen zou’.1 Dat deden ze binnen de praktische, politieke en morele kaders van dat wat gaandeweg uitgroeide tot een weergaloze panwesterse oefening in planning die niet alleen een betere wereld verbeeldde, maar die ook daadwerkelijk tot stand bracht. Naarmate de Koude Oorlog zich ontvouwde, kregen de talloze ideeën en beleidsvoorstellen van dit proces van ‘verbeelding in actie’ in toenemende mate vorm in en via de instituties van de westerse wereld. Sommige ideeën die werden voortgebracht tijdens deze panwesterse exercitie lagen ten grondslag aan zeer succesvol en bestendig beleid van internationale samenwerking. Nog altijd zijn deze beleidsprincipes de belangrijkste pijlers onder het hedendaagse multilaterale systeem.

De grote uitdaging voor de planners was om Amerikaanse ideeën – bijvoorbeeld met betrekking tot de bevordering van (kapitalistische) internationale vrijhandel – via praktisch, op planning gebaseerd beleid te transformeren ‘tot iets concreters’.2 Aanvankelijk werd de omzetting van Amerikaanse ideeën in praktijken van internationale samenwerking, en de organisatie van zoiets als ‘gepland kapitalisme’, vooral verwezenlijkt binnen de domeinen van monetair beleid, handel en financieel-economische zaken.3 Het positieve beeld van het werk van de planners werd weldra kracht bijgezet door de ongekende groei, welvaart en algemene vooruitgang in West-Europa gedurende de eerste twee naoorlogse decennia. In deze periode ‘verbeterde de levensstandaard van de meeste mensen onophoudelijk en vaak ook razendsnel’. Alan Milward durfde zelfs te stellen dat ‘niets in de geschiedenis van West-Europa ook maar in de buurt komt van zijn ervaring tussen 1945 en 1968’.4 Het is deze unieke ervaring, die in wezen was gebaseerd op een trans-Atlantisch verhaal van staatsinterventie, die de naoorlogse tijd zo bijzonder maakt. En dan vooral de eerste drie decennia na 1945, de zogenoemde trente glorieuses.5

De samenlevingen aan de westelijke rand van het continent wisten een groot aantal uitermate rationele en idealistische plannen en programma’s voor de naoorlogse nationale en internationale ordening te combineren en met elkaar in overeenstemming te brengen. Ze kregen het voor elkaar om deze mix van ideeën en idealen te vertalen in uitvoerbaar en coherent beleid dat de bijzonder succesvolle en stabiele verzorgingsstaten van West-Europa schraagde. Dit internationale beleid werd oorspronkelijk uitgedacht binnen tal van Europese en doorgaans trans-Atlantische netwerken, waardoor de Europese diaspora betrokken bleef bij het bouwen aan de naoorlogse toekomst van het oude continent. Gezamenlijk smeedden deze vaak overlappende netwerken een transwesterse republiek der beleidsideeën (als een eigentijdse versie van de Respublica literaria die bestond ten tijde van de Verlichting in Europa en de Amerika’s). Deze ‘Europese republiek der planning’ smeedde een tijd en ruimte waarin Europa iets zonder meer uitzonderlijks klaarspeelde.

Dat deze uitzonderlijke historische ervaring gelijktijdig plaatsvond met het zeer zichtbare werk van de planners, suggereerde een oorzakelijk verband tussen beide verschijnselen. Het was alsof de institutionele producten van planning hun eigen geschiedenis vertegenwoordigden en daardoor, tot op zekere hoogte, het naoorlogse West-Europa uit zijn eigen geschiedenis konden tillen. Deze simultaneïteit was bedwelmend.

En misschien voelde het op een dieper, meer metafysisch niveau zelfs alsof door deze nieuwe simultaneïteit de oude simultaneïteit van dogmatische ideologie en apolitiek rationalisme, van horror en glorie, van de grillen van de Romantiek en Verlichting, oftewel van de ondoorgrondelijke contradicties in de Europese geschiedenis, eindelijk te boven werd gekomen.6 Misschien voelde het alsof aan dit door en door Europese ‘Skandal der Gleichzeitigkeit’, zoals de Duitse schrijver Hans Magnus Enzensberger het verwoordde, die de eeuw tot dan toe in zulk schril en sinister schemerlicht had geplaatst, eindelijk een tegenwicht werd geboden.7 Alsof de verwarring van de interbellumjaren plaatsmaakte voor de luciditeit van planning en de endemische tegenstrijdigheden in de Europese geschiedenis rijkelijk laat werden geharmoniseerd via een nieuwe gelijktijdigheid (die van planning en voorspoed), zodat de hoop en het vertrouwen op het continent zich konden herstellen. Vanwege de fundamentele uniciteit van deze West-Europese periode beschouwen historici de verantwoordelijke planners als heuse scheppers van wonderen, zelfs in retrospectief.8

De vooruitgang die in West-Europa in de tweede helft van de twintigste eeuw werd geboekt – en dan vooral de ongekende stabiliteit en welvaart in dit gebied – was in 1945 allesbehalve vanzelfsprekend en evenmin een automatisch gevolg van de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. Hoewel het West-Europa dat zou ontstaan in de eerste naoorlogse decennia zich halverwege de jaren veertig geleidelijk aftekende, werd dit ‘nieuwe Europa’ niet tijdens of na de Tweede Wereldoorlog gecreëerd. De belangrijkste bouwstenen bestonden daarentegen uit cruciale elementen die waren gered uit de puinhopen van de eerste decennia van de twintigste eeuw.9

De naoorlogse ontwikkelingen in West-Europa hielden nauw verband met de interbellumjaren. In die periode werd de maatschappelijke en politieke orde aan de ene kant opgeschud door ‘processen van deglobalisering’, ‘nationalisaties’ en een transnationale ‘wending naar privaat corporatisme’.10 Aan de andere kant werden de mogelijkheden voor one-worldism en verheven pacifisme verkend door ‘een nieuwe elite van beleidsexperts’, die zich lieten inspireren door Amerikaanse voorbeelden en hun potentie voor mondiale opschaling, zoals in het bijzonder Roosevelts New Deal.11 Maar de gemiddelde burger van het Europa tussen de oorlogen toonde geen bovenmatige belangstelling voor de ambitieuze blauwdrukken van de elites. Individuele veiligheid, voedsel, huisvesting en kleding waren veel belangrijker.12 Voor veel Europeanen hadden die zaken simpelweg prioriteit. Deze situatie veroorzaakte binnen veel Europese samenlevingen een fundamenteel gevoel van onzekerheid en onveiligheid, en creëerde een sterke hang naar stabiliteit en veiligheid. Dit beklijvende collectieve gevoel had postgevat na de uitbraak van de Eerste Wereldoorlog.

De onzekerheid waarmee de bovengenoemde evenwijdige ontwikkelingen gepaard gingen – de toenemende nationalistische focus van regeringen parallel aan de transnationale ideeën met betrekking tot een wereldregering – ontstond niet in een historisch vacuüm. Volgens David Mitrany, een Roemeens-Britse beleidsexpert en academicus, tevens de geestelijk vader van het functionalisme en een groot voorvechter van functionalistische planning in de naoorlogse periode, deden zich gedurende de negentiende eeuw twee politieke trends voor die ‘zich bewogen langs twee tegengestelde lijnen’. De eerste lijn versterkte de ‘politieke rechten van het individu, de onderdaan die burger werd’ (en had wortels in de Renaissance, het humanisme en het antitotalitarisme). De tweede lijn leidde naar ‘politieke macht van nationale groepen via eigen staten’. Dit proces zou radicaal intensiveren gedurende de eerste vijftig jaar van de twintigste eeuw, naarmate de Europese natiestaten etnisch homogener werden, vaak als gevolg van bijzonder gewelddadige politiek.13

Mitrany benadrukte dat het de taak van het naoorlogse Europa was ‘om beide trends met elkaar te verzoenen’.14 Wellicht zou je dit zelfs dé grote uitdaging van het naoorlogse West-Europa mogen noemen, aangezien de hierboven genoemde onzekerheid vlak na de oorlog aanhield. De planners van het naoorlogse Westen zagen zich geconfronteerd met het dilemma dat inherent is aan het multilaterale management van onderlinge afhankelijkheid. De ‘twee trends’ die Mitrany aanwees, zetten onverminderd door in een geopolitieke en geoculturele context die zich kenmerkte door niet-aflatende ambiguïteit. Eigen aan deze context was aan de ene kant dat natiestaten in cultureel opzicht steeds homogener werden. Aan de andere kant werd hij getypeerd door het verschijnsel van economische, politieke en culturele ‘amerikanisering’, en dan vooral in het West-Europa van Parijs en Berlijn.15 Binnen de West-Europese samenlevingen raakten hele volksstammen in de ban van de Verenigde Staten (VS) en hun films, muziek, auto’s, aanbod van zintuiglijke sensaties en geld.16 Deze aantrekkingskracht werd trouwens ook steeds meer uitgebuit door Amerikaanse elites die eropuit waren om ‘de “American dream” naar de rest van de wereld te exporteren’.17

Deze cultureel-commerciële trend werd weerspiegeld in nieuwe politieke visies. Tegen de achtergrond van amerikanisering kon het idee van een ‘Atlantische gemeenschap’ terrein winnen binnen West-Europa. Deze verbeelde Atlantische gemeenschap werd gezien als een uitgestrekte transnationale regio waarin de ‘kuststreken van de Atlantische Oceaan plekken van uitwisseling’ waren. Deze trans-Atlantische regio – zowel een geografisch gebied als een minder concrete ruimte van gedeelde waarden, ideeën, enzovoort – zou het in potentie zelfs mogelijk maken dat de culturen van het Westen hun nationale grenzen overstegen door binnen deze geografische en geestelijke sfeer in wisselwerking te treden.18

Door de uitbraak van de oorlog tegen Hitlers nazi-Duitsland kon dit idee werkelijk aansluiting maken bij de heersende sfeer, aangezien het concept van de Atlantische gemeenschap gemakkelijk kon worden verbonden aan geallieerde samenwerking. In het bijzonder aan de politiek en het beleid dat voortkwam uit het sterk geïntensiveerde Engels-Amerikaanse bondgenootschap, maar toch ook aan de plannen voor het naoorlogse Europa die werden opgesteld door de Europese regeringen die tijdens de oorlog in Londense ballingschap verkeerden.19 En toch zou de vertaling van deze ‘gemakkelijke koppeling’ in een concreet en samenhangend ‘grand design’ uiteindelijk stranden. Met als gevolg dat het visionaire concept van een Atlantische gemeenschap op een laag pitje werd gezet. Het oorspronkelijke plan veranderde in een trans-Atlantische politiek-economische incubatieruimte die internationale samenwerking tussen open samenlevingen faciliteerde en het ‘liberalisme als een panwesterse oefening’ bevorderde, zonder evenwel te worden ‘gestuurd door een overkoepelende strategie’.20

Het schrijven van deze geschiedenis behelst veelal het beschrijven van hoe bepaalde dringende vereisten en ook simpelweg volslagen chaos de aandacht wegtrokken van uitvoerig doordachte besluitvorming; het aantonen van de continuïteit die bestond tussen de naoorlogse West-Europese ordening en zijn duistere geschiedenis van voor 1945; het licht werpen op de inherente twijfels en de morele worstelingen die in de coulissen van het politieke toneel voortduurden; het stuiten op de blauwdrukken en hemelbestormende ontwerpen die nooit zouden worden verwezenlijkt, de plannen die het niet haalden of alleen in verwaterde vormen werden ingevoerd, en de initiatieven die in gang werden gezet door grotendeels onvoorziene ontwikkelingen; en ook, last but not least, het reconstrueren van de kronkels en bochten die vaak worden verdoezeld door de Angelsaksische pro-Europese glans en glorie waarmee met terugwerkende kracht de geschiedenis van het naoorlogse Westen werd opgeluisterd.

Het is de taak van de historicus om verder te kijken en zijn blik weg te trekken van de verblindende koplampen van het genoegzaam bekende, star-spangled historische hoofdtoneel van het naoorlogse Westen. Deze twee elementen van het toneel – het verlichte en het verdoezelde element – zijn twee kanten van dezelfde geschiedenis van Europese integratie. Bezien vanuit dit perspectief is dat niet de geschiedenis van een ‘verbazingwekkende uitkomst van de Tweede Wereldoorlog’, maar daarentegen een veel genuanceerder verhaal dat al ver voor de Tweede Wereldoorlog aanvangt.21

Deze geschiedenis is eveneens het verhaal van een nagenoeg perfecte match tussen de ‘Oude Wereld’ van Europa en de ‘Nieuwe Wereld’ die werd vertegenwoordigd door de Verenigde Staten. Deze gelukkige combinatie was gebaseerd op het model van aanbod (van de VS) en vraag (van Europa). De Verenigde Staten voorzagen Europa gedurende de Tweede Wereldoorlog van praktische beleidsoplossingen, zowel tijdens als na de oorlog van geopolitiek gewicht, en vlak na de oorlog van de hoognodige goederen. Belangrijker nog was dat de Amerikanen met hun onbeschroomde zelfvertrouwen, dat voortvloeide uit zowel de economische overvloed als de geopolitieke en militaire macht van hun land, ook het diepe verlangen van Europeanen naar nieuwe hoop konden vervullen. De Verenigde Staten presenteerden zichzelf als een baken van hoop voor de wereld, als een ‘City upon a Hill’ (een frase die oorspronkelijk in de mond werd genomen door John Winthrop, in de toespraak die hij hield op 21 maart 1630 in Holyrood Church ten overstaan van de eerste groep kolonisten van Massachusetts Bay toen zij op het punt stonden om in te schepen op de Arbella richting Boston; op 9 januari 1961 werd Winthrop door de toenmalige President-Elect John F. Kennedy in een speech geciteerd).

De eerste zaadjes van deze hoop werden begin jaren veertig in Europa geplant tijdens de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog. In de herfst van 1943, terwijl de geallieerde campagne om Italië te bevrijden onderweg was, waren velen in West-Europa simpelweg niet meer in staat om door te gaan zonder de hoop die ze putten uit het levende voorbeeld van optimisme dat de Verenigde Staten waren.

Het laat onverlet dat de valse hoop die Woodrow Wilson tijdens de Eerste Wereldoorlog in Europa had gewekt (zie hoofdstuk 1), gedurende de Tweede Wereldoorlog in een andere vorm aan de oppervlakte trad. Tegen die tijd was de toch tamelijk vertwijfelde hoop op, en het geloof in de goedheid van de Amerikanen – verwachtingen die overigens door de Amerikanen doelbewust werden aangewakkerd – onder Europeanen zo sterk geworden, dat de Amerikanen werden gezien als de absolute redders van Europa. Deze ‘open, energieke mensen, van het type 2 x 2 = 4, en die alleen ja of nee als antwoord willen’, zoals de Britse filosoof Isaiah Berlin hen typeerde, hadden een besmettelijk voortvarende manier van doen.22 Tevens ontsprong hier het verschijnsel van de ‘amerikanisering’ van de wereld. Amerika was niet alleen in geopolitiek opzicht de dominante en zegevierende macht, het land werd ook ‘het verleidelijke beeld van een rijke en democratische samenleving, een voor velen nastrevenswaardig ideaal [...] één brok aantrekkingskracht’.23 In weerwil van de afkeer die inherent is aan elke aantrekkingskracht was voor Europa de pull keer op keer sterker dan de push – die werd gekoppeld aan de eerdere ervaringen van de Oude Wereld met het smeden van een trans-Atlantische gemeenschap, en dan vooral de mislukking daarvan in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog.

In wezen is deze geschiedenis, zoals alle geschiedenissen, een verhaal over ‘een teken van een teken’, om de formulering te gebruiken van de Italiaanse schrijver Umberto Eco: de gemene deler in de stroom van ideeën en blauwdrukken van de planners was een signaal van hoop, dat de zoektocht naar ideeën en de collectieve emoties van die tijd weerspiegelde. Met andere woorden: deze geschiedenis was een geschiedenis van ideeën en emoties die aanknoopte bij vroegere tijden en tegelijkertijd nog altijd gaande is.

Overzicht van de inhoud

Het vervolg van dit boek bestaat uit drie delen en een slotdeel. De drie delen vormen het hart van het boek en presenteren ieder vanuit hun eigen perspectief (zie hierboven) analyses op basis van, veelal primair, bronnenmateriaal; zoekend naar het hoe en het waarom van de take-off van Europese integratie in 1950. Het slotdeel geeft een samenvatting van de belangrijkste conclusies die op basis van het onderzoek getrokken kunnen worden, maar ook een bredere bespiegeling op de betekenis van de onderzochte geschiedenis in het licht van het heden.

Zoals gezegd, begint dit boek met Deel 0. Dit brengt een psychologisch-filosofische onderstroom in het Europese collectieve (on)bewustzijn in kaart. Het was (onder meer) deze stroom waarop de ideeën die later de weg zouden bereiden voor het Europa van de Europese integratie langzaam maar zeker konden aanzwellen tot krachtige, niet te negeren stromen in de Europese samenleving en de Europese en internationale politiek. Deze onderstroom, die zich vertakt in allerlei onderstromen van collectief gevoel, blijft ook belangrijk in de delen die volgen. Daarom loopt de periode die Deel 0 beslaat door tot in de periode van Deel 2 (1913-1948).

Deel 1 is gewijd aan de jaren van aanloop naar de Tweede Wereldoorlog, de periode van de Tweede Wereldoorlog en de directe naoorlogse jaren (1937-1947). Dit deel, over de jaren veertig van de vorige eeuw, is het centrale deel van het boek. Deel 2 concentreert zich vervolgens volledig op de jaren direct voorafgaand aan de take-off van Europese integratie tegen de achtergrond van de zich dan ontvouwende Koude Oorlog. Dit deel beslaat de jaren 1947-1951, inclusief de ondertekening van het EGKS-verdrag.

Samen vertellen deze drie delen het verhaal van de ontstaansgeschiedenis van het Europa van de Europese integratie. De hoofdrolspelers in dit verhaal zijn de centrale figuren in het denken, de politiek en het beleid met betrekking tot Europa, zeker ook achter de schermen. Velen ervan kennen we niet meer, of hebben we nooit goed gekend. Dit verhaal bevat hierdoor ook de verborgen geschiedenis van het ontstaan van een wijdvertakte, meestal informele, trans-Atlantische gemeenschap die zo invloedrijk werd dat zij de ontwikkelingen van het naoorlogse Westen aandreef en stuurde.

Het West-Europa van na de Tweede Wereldoorlog verschilde wezenlijk van alles wat het ooit was geweest. Dit kon worden gezien als een historische rehabilitatie, in die zin dat Europa een ‘tweede kans’ kreeg om de grote uitdaging aan te gaan en een nieuw, trans-Atlantisch ‘kader voor de menselijke samenleving’ op te tuigen. De toonaangevende planners en bestuurders van het naoorlogse Westen waren niet alleen in de gelegenheid om lessen te trekken uit hun eigen ontnuchterende ervaringen uit de jaren twintig en dertig, maar konden ook profiteren van het eerdere voorbereidende werk van de bureaus van de Volkenbond en zijn academische en non-gouvernementele partners. De ten dode opgeschreven commissies en bureaus van de Volkenbond – die in het Europa dat zwichtte voor fascisme, nationalisme en ten slotte nazisme in toenemende mate verlegen zat om beschermheren – vormden een kraamkamer van dat wat een ‘epistemische gemeenschap in wording’ zou blijken. In retrospectief zou je de brede, losse en diverse gemeenschap van internationaal georiënteerde en universalistisch geïnspireerde mensen, die waren verstrooid over de commissies en secretariaten van de Bond, zelfs kunnen beschouwen als een soort ‘trainingscentrum’ voor de jaren van wederopbouw na de oorlog.24 Het was op deze plekken dat praktische en uitvoerbare plannen werden uitgedacht. Bovendien was deze gemeenschap prowesters avant la lettre, dat wil zeggen: voordat de Koude Oorlog zich aandiende. De voorspelling van de Amerikaanse journalist Walter Lippmann, die in 1919 verslag deed van de vredesconferentie in Versailles – namelijk dat ‘uit de oorlog een nieuw Europa zal herrijzen [...] alleen is de vraag of dat Europa vanuit Parijs zal worden georganiseerd of vanuit Moskou in chaos zal worden gestort’ –, werd gaandeweg de jaren veertig steeds meer bewaarheid, al was het met een vertraging van bijna drie decennia.25

Bovendien waren de bouwstenen voorradig om vanuit Parijs een ‘nieuw Europa’ te construeren. In het tussenoorlogse Frankrijk waren de voorbereidende werkzaamheden voor een ‘nieuw kader van de menselijke samenleving’ zeker niet gestaakt. Integendeel: de uitdaging om Wilsons universele idealen in de praktijk te brengen was aangegaan door een aantal van de creatiefste geesten van de Franse Republiek, onder wie René Cassin en Jean Monnet. Zij hielpen mee om de institutionele en juridische raamwerken voor respectievelijk de mensenrechten en Europese integratie op te tuigen. Bovendien waren ze lang niet de enigen. Ze maakten deel uit van een bont gezelschap dat verspreid over de trans-Atlantische gemeenschap werkte aan de totstandkoming van een ‘betere wereld’ via planning en praktisch beleid. Onder dit gezelschap waren bestuurders met brede netwerken zoals Monnet en Cassin; economen, intellectuelen, wetenschappers, socialistische vakbondsmensen en andere politiek invloedrijke figuren (‘politieke influencers’), zoals John Maynard Keynes, Friedrich Hayek, Walter Lippmann, Isaiah Berlin, David Mitrany, John Foster Dulles, James Meade, Lionel Robbins, Barbara Wootton, Louis de Broukère, André Philip, Karl Polanyi, Paul-Henri Spaak, Luigi Einaudi, Raymond Aron, Wilhelm Röpke, Alexander Rüstow en Ludwig Erhard; diplomaten, ambtenaren, zakenlieden en beleidsadviseurs zoals Mi­riam Camps, Paul Hoffman en Richard Bissell in Washington; Hervé Alphand en Robert Marjolin in Parijs; internationaal georiënteerde beleidsmakers uit de Benelux, zoals Hubert Ansiaux, Robert Triffin en Max Kohnstamm; en Duitse ordoliberalen zoals Alfred Müller-Armack en Walter Eucken. En zoals in dit boek veelvuldig zal worden benadrukt, behoorden ook invloedrijke geestelijken tot dit gezelschap, onder wie figuren met een groot oecumenisch netwerk, evenals lobbyisten zoals Reinhold Niebuhr; Willem Visser ’t Hooft, de voorzitter van de Wereldraad van Kerken (WCC); Dietrich Bonhoeffer van de Bekennende Kirche (‘belijdende kerk’); en William Temple, de anglicaanse aartsbisschop van eerst York en later Canterbury, evenals vooraanstaande figuren uit het katholieke verzet en pleitbezorgers van de katholieke sociale leer en het ‘personalisme’, zoals de redacteuren en entourage van het (clandestiene) blad Témoignage chrétien en de filosoof Jacques Maritain. Deze groepen en individuen vormden met hun onderlinge persoonlijke en professionele connecties een groot web. Vanuit dit web werd het fundament gelegd voor het naoorlogse West-Europa.

In deze uitzonderlijke periode en op deze specifieke plek – de eerste jaren na de oorlog in West-Europa – ontstonden talrijke plannen voor een nieuwe en rechtvaardigere wereldorde. Deze plannen werden gezien als blauwdrukken van hoop. Ze steunden op vier nieuwe grondregels voor het creëren van een betere samenleving, zowel binnenlands als internationaal. Deze vier grondregels waren ontleend aan de benaderingen van de nieuwe wereldorde, die waren geïnspireerd op Wilson en ontwikkeld in de grimmige context van de interbellumjaren.

Grondregel één was dat om de ‘onafhankelijkheid van de geest’ te behouden, het nodig was om ‘het individu te beschermen tegen de verwoestende overschrijdingen van de staat’. Totalitaire regimes zoals nazi-Duitsland en het stalinistische Rusland werden gekenschetst als ‘een bedreiging voor de wereldvrede’ en dienden als voorbeelden van dat wat in de toekomst koste wat kost moest worden vermeden. In de gure lente van 1946 sprak Konrad Adenauer, de burgemeester van Keulen en toekomstige kanselier van West-Duitsland, die trouwens toen al op leeftijd was, in het verwoeste auditorium van de Universität zu Köln over ‘de fundamentele, onderliggende redenen over waarom we zijn gevallen’:

Ons land maakte een afgodsbeeld van de staat en plaatste dat op een altaar. De waarde en waardigheid van het individu werden geofferd aan dit afgodsbeeld. De overtuiging van de statelijke almacht – te weten dat de staat, en de macht die daarin wordt verenigd, dient te prevaleren boven alle andere waarden, met inbegrip van de permanente en eeuwige waarden van de mensheid – kreeg in Duitsland de absolute overhand.26

Deze historisch noodlottige fout mocht niet worden herhaald. Om de vrije wereld tegen deze dreiging te kunnen beschermen was het ‘principe van transnationale rechtsbevoegdheid’ onontbeerlijk.27 Of zoals Adenauer in 1946 stelde: ‘Deze opvatting van de staat als de machtigste en zelfs almachtige entiteit, en daarmee de opvatting dat de rechten van de staat voorrang dienen te krijgen op de individuele rechten op waardigheid en vrijheid, zijn in tegenspraak met het natuurrecht zoals opgevat door het christendom.’28

De tweede grondregel was de dringende noodzaak om de sociale kwestie te adresseren.29 Deze focus werd cruciaal geacht en ging veel verder dan alleen de bestrijding van armoede en honger. Sociale cohesie werd beschouwd als een noodzakelijke voorwaarde om individuele vrijheid, kapitalisme en democratie te ondersteunen, zodat ze weerbaar genoeg zouden zijn om alle mogelijke stormen van totalitarisme en nationalisme te doorstaan. Het was niet alleen de staat die de opdracht had om de sociale cohesie te versterken. Naoorlogse Europese leiders zoals Adenauer en Robert Schuman – de drijvende krachten achter het ontwerp uit 1950 voor de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal – waren het erover eens dat als de Europese democratie wilde overleven, ze gebaseerd moest zijn op een christendemocratisch model. Dat model zou waarborgen dat de staat en de markt het individu zouden dienen, en niet andersom. Volgens Schuman was het concept van mensenrechten dan ook een christelijk concept.30 De moderne democratie, met inbegrip van de planning van markt en staat, diende niet alleen ‘rationaliteit en wetenschappelijke vooruitgang [te behelzen], maar ook moraal, geloof, mythe en religie’.31 En dus was hier ook een rol weggelegd voor de christelijke kerken, al dienden die wel te worden ingebed binnen de rechtsstatelijke kaders van een democratisch-kapitalistische welvaartsstaat.32

Het derde uitgangspunt was dat de planning van sociaal beleid alleen kon slagen als ze werd gedaan op internationale schaal. Zoals Mitrany in 1941 zei: ‘Hoe meer nationale planning we hebben, des te meer internationale planning we nodig hebben.’ De nieuwe modellen voor internationale samenwerking waren niet gericht op het vervangen, maar juist op het ‘vervolledigen van de staat’ – in de allereerste plaats binnen het sociale domein.33 In feite betrof dit een realistische benadering. Een functionalist zoals Mitrany was geen federalist, maar een planner van internationale zaken. Zijn planning was principieel functioneel, praktisch en in wezen materieel gericht, aangezien ‘soevereiniteit niet effectief kan worden overgeheveld via een formule [of] welke grandioze juridische stap dan ook, [maar] alleen via een functie’. Mitrany was ervan overtuigd dat alleen ‘functionele samenwerking een middel kon zijn om de grootmachten zover te krijgen om qua nationale soevereiniteit de verreikende offers te brengen die het behoud van de vrede vereist’. De democratische dynamiek die nodig was om dit op een politiek ordentelijke manier voor elkaar te krijgen werkte beide kanten op: ‘Een geleidelijke overdracht van soevereiniteit van de heerser naar de mensen, waarna de mensen op hun beurt de uitoefening van de macht geleidelijk toevertrouwen aan een centraal gezag. Dat betekent dat de democratische criteria steevast worden nageleefd bij de vorming van beleid en de uiteindelijke controle op de uitvoering.’ Mitrany benadrukte dat veel ‘taken en activiteiten zouden kunnen of moeten worden gemaakt tot zaken die iedereen aangaan’ en dat dit cruciaal was, aangezien de ‘internationale samenleving’ – een eerste voorwaarde voor het bewaren van de vrede en het smeden van sociale cohesie – ‘zich zal ontwikkelen in precies die mate waarin we onze krachten bundelen’ door middel van ‘de uitwisseling van kennis en de vruchten van expertise’. Om daaraan toe te voegen: ‘Niets zou dan ook onvruchtbaarder of verwarrender zijn dan de geestesinstelling die er, in de woorden van dr. Reinhold Niebuhr, “van uitgaat dat de enige reden dat we geen internationale regering hebben, is omdat niemand een goede blauwdruk daarvoor heeft ontwikkeld. Reden waarom ze zulke blauwdrukken bij de vleet produceren.”’ (Mitrany bevond zich dus principieel aan het tegenovergestelde uiteinde van het intellectuele spectrum ten opzichte van de ‘pure constitutionalisten’ die – wederom in Niebuhrs woorden – ‘een roerend geloof stellen in de macht van een formulering over het grove spul van de geschiedenis’.34)

De vierde en laatste grondregel was dat om werkelijk internationaal te zijn in functionalistische zin – dat wil dus zeggen: op een antitotalitaire, postideologische en haalbare manier gericht op de praktische doelen van universele idealen35 – de planning van de multilaterale samenwerking regionaal moest zijn. Het was Monnet met zijn grote internationale netwerk die meer dan wie dan ook het functionalistische denken uit de incubatiemodus van de interbellumjaren haalde en op het pad zette van de praktische politiek en het concrete beleid van naoorlogse regionale samenwerking. Tijdens de oorlog werd Monnet lid van het Comité français de libération nationale (1943-1944) en werkte hij voor de Britse regering aan de uitwerking van het Amerikaanse Victory Program.36 Voor de volledigheid: Monnets vertrouwdheid met de Angelsaksische wereld deed soms wenkbrauwen fronsen. Bijvoorbeeld die van generaal De Gaulle, de leider van de ‘Vrije Fransen’ en de eerste premier van het naoorlogse Frankrijk. (Die desalniettemin na de oorlog Monnet aanstelde op een belangrijke post; vanaf 1946 gaf Monnet leiding aan het Commissariat général du Plan de modernisation, de invloedrijke en machtige instantie binnen het Franse overheidsapparaat die was belast met de modernisering van de Franse economie – zonder meer een cruciale stap als Frankrijk ooit weer een rol als grootmacht wilde vervullen.)

Toch ging het grote doel dat Monnet zichzelf in deze jaren had gesteld veel verder dan de geallieerde planning en het herstel van de Franse grandeur. Zelf beschreef hij het als het ‘veranderen van de bestaande orde’ in Europa.37 In zijn ogen kon dat alleen worden bewerkstelligd door het streven naar Europese integratie. Dat moest echter wel stapje voor stapje en functioneel gebeuren, en wel via economische samenwerking tussen de West-Europese staten per sector. Dat wil zeggen dat hoewel Monnets agenda er een was van continuïteit, die in een cru­ciaal opzicht revolutionair was: de afgebakende functionele samenwerking moest in supranationale instituties worden verankerd. Zo wilde Monnet vorm geven aan Mitrany’s doel om ‘de staat te vervolledigen’.
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1

‘Een requiem voor heel Europa’

Op 12 november 1945 nam Isaiah Berlin de nachttrein van Moskou naar Leningrad. Hij had gehoord dat de boekwinkels van Leningrad beschikten over meer werken uit de periode voor de Russische Revolutie dan die in Moskou. Dat vond hij genoeg reden voor een bezoekje aan de stad van zijn kindertijd: het huidige Sint-Petersburg, dat in Berlins jeugd Petrograd heette, en op dat moment dus Leningrad. Dit was de stad waar Berlin (geboren in Riga in 1909) van 1916 tot 1920 woonde, en waar hij in 1917 ooggetuige was geweest van de Revolutie.

Inmiddels was het 1945. De jonge Berlin had het geschopt tot jonge ‘Oxford don’. Hij stond te boek als een briljante joods-Baltische immigrant die als filosoof, of beter: als beoefenaar van geschiedenis van ideeën, opgeklommen was tot de hoogste rangen van de Britse wetenschap. Kort na zijn studies in Oxford was hij verkozen tot fellow van het prestigieuze All Souls College. Iets uitzonderlijks, temeer omdat hij de eerste jood was die deze eer te beurt viel. In 1939 publiceerde hij zijn eerste grote werk, een biografie van Karl Marx.1

Maar ondanks al dat academische succes bleef Berlin ook zoekende. Wat wilde hij nu precies met zijn professionele leven in deze tijden van wereldoorlog en ongekende internationale turbulentie? De colleges en parken van Oxford, dat hij zijn hele leven als standplaats trouw zou blijven, hadden op dat moment ook iets wereldvreemds. Het maakte Berlin onrustig en dreef hem begin jaren veertig voor een korte tijd de Atlantische Oceaan over. De laatste jaren van de Tweede Wereldoorlog werkte Berlin tijdelijk in New York en Washington voor het Foreign Office, het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken. Die baan zou hem ook naar de wereld van zijn vroegste jeugd brengen, de wereld van het Russisch, een taal die hij vloeiend sprak, net als het Lets, het Frans en het Duits.

Het was de Britse ambassadeur in Moskou, Archibald Clark Kerr, die in januari 1944 op bezoek was in Washington, die Berlin had voorgesteld om voor wat langere tijd naar de Sovjethoofdstad te komen. Berlin had meteen dolenthousiast gereageerd op dat voorstel. Ambtelijk was dit echter bepaald niet zomaar geregeld. Het had uiteindelijk tot de zomer van 1945 geduurd voordat het plan van Kerr en Berlin, met instemming van het Foreign Office, ook daadwerkelijk in elkaar gestoken kon worden. Intussen was de wereld veranderd. Op 8 mei 1945 was nazi-Duitsland onvoorwaardelijk gecapituleerd. In anticipatie en reactie op de overwinning hadden de ‘Grote Drie’, de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie en het Verenigd Koninkrijk (VK), zich via de non-besluiten van Jalta (februari 1945) en Potsdam (augustus 1945) gemanoeuvreerd in het voorspel van wat de Koude Oorlog zou worden. De ‘orde van Jalta’ spleet Duitsland en Europa de facto in tweeën (en zou tot 1990 de basis vormen van de bipolaire wereldorde, waarin de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie de twee supermachten waren).

In die prille nieuwe werkelijkheid ging Berlin naar Moskou. Zijn opdracht: het opstellen van een uitgebreid memorandum over de ‘Amerikaans-Sovjet-Britse relaties in de naoorlogse wereld’ (het meest substantiële product dat uit deze opdracht voortkwam, zou echter wel even op zich laten wachten: een lang memorandum over de staat van de Russische kunsten dat in 2000 gepubliceerd werd in de New York Review of Books, ‘The Arts in Russia under Stalin’).2 Hoe dat allemaal ook ware, in september 1945 was Berlin, met een opdracht onder de arm, naar Moskou gevlogen.3 En in november dus met de trein naar Leningrad. Dit was zijn eerste bezoek aan de Sovjet-Unie sinds hij dat land had verlaten in 1920, op elfjarige leeftijd.

1.1 De gast uit de toekomst

In Leningrad trof Berlin een bevolking die nog steeds gebukt ging onder de ontberingen die het Russische invasieplan van Hitler-Duitsland, onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, op de stad had losgelaten. Wat was er gebeurd? Binnen drie maanden na de start van de invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 had het Duitse leger Lenin­grad bereikt. De stad werd afgesneden van de buitenwereld en geheel omsingeld. Onder een deken van constante bombardementen was het totaal geïsoleerde Leningrad de extreem koude winter van 1941-’42 ingegaan. Maar Leningrad zou niet vallen, en Operatie Barbarossa zou uitmonden in een wreed, macaber en uiteindelijk gesneefd beleg dat meer dan twee jaar zou duren en bekendstaat als het negenhonderd-dagenbeleg (van 8 september 1941 tot 27 januari 1944). Vrijwel alle kinderen die in die periode geboren werden, stierven ook tijdens het beleg. Ongeveer een derde van de bevolking (van drie miljoen) heeft de ‘negenhonderd dagen’ van honger en geweld uiteindelijk niet overleefd.

De stad waarin Berlin nu rondwandelde bood een hallucinante mix van vernietiging en grandeur. Bijna twee jaar na het beleg liepen de mensen er nog steeds ondervoed, haveloos en verdoofd bij, en dat tegen de achtergrond van de ongeschonden belle-époque-architectuur van het Petersburgse centrum. Berlin zelf struinde nerveus en melancholisch rond; ook omdat dit bij vlagen surrealistische bezoek aan de wereld van zijn kindertijd sinds zijn aankomst in Moskou gekleurd werd door de paranoia en spionage waarvan de Sovjet-Unie doortrokken was (in Berlins brieven uit die periode dan ook niets dan obligate aantekeningen en faits divers betreffende zijn uitjes et cetera met zijn Britse collega’s).4 Maar in Leningrad zou Berlin krijgen waarvoor hij gekomen was: Russische boeken uit de prerevolutionaire tijd. En nog veel meer.

De dag na zijn aankomst ging Berlin op pad, samen met Brenda Tripp, met wie hij van Moskou naar Leningrad was gereisd. Tripp was de vertegenwoordiger van de British Council in de Sovjet-Unie en als zodanig cultureel attaché van het Foreign Office. Ze vond Berlin maar een vreemde, wat kille, ‘overintellectuele’ man, met wie ze gedurende de dagen in Leningrad uiteindelijk, naar haar gevoel, een redelijk comfortabele modus vivendi wist te vinden. Maar meer ook niet. Op de eerste dag van hun verblijf gingen Berlin en Tripp op zoek naar de ouderlijke huizen van Berlin aan de Maklin Prospekt en op het Vasilevski-eiland. De setting in Leningrad was prachtig Russisch, ‘koud maar zonnig’.5

Het was pas in de dagen hierna dat Berlin vond waar hij naar op zoek was. Boven aan de Nevski Prospekt – die vermaarde vier kilometer lange straat én ader van pan-Europese cultuur en ideeën – was een boekhandel gevestigd met de naam de ‘Boekwinkel der schrijvers’. De uitbater, Gennadi Moisesjevitsj Rachlin, een extraverte en belezen roodharige jood, verwelkomde de bezoeker uit het Westen allerhartelijkst en overspoelde hem met informatie. Zo kreeg Berlin meteen te horen dat de plek waar hij nu was ooit ook het zenuwcentrum was van de activiteiten van Alexander Smirdin, de uitgever die zich in de eerste helft van de negentiende eeuw had ontpopt tot de peetvader van de Russische literatuur (dankzij de lage prijzen waartegen hij literatuur in de markt zette en de onbaatzuchtige spil-rol die hij vervulde ten faveure van de Russische schrijvers en intelligentsia). Die clubsfeer van toen blies Rachlin nu nieuw leven in. Dat bleek. Rachlin leidde zijn bezoeker naar een binnenkamer, verscholen achter gordijnen. Een soort club inderdaad, waar de intellectuelen van nu naartoe kwamen om zich te warmen en te praten en te roddelen; een verborgen sociëteit voor de geest, waar het Russische literaire leven ondanks alles gewoon doorging.

Eenmaal in de sociëteit, raakte Berlin al snel aan de praat met de historicus Vladimir Orlov. Berlin informeerde naar het lot van de schrijvers van de stad. Hoe was het bijvoorbeeld met de satiricus Michael Zosjtsjenko en de dichteres Anna Achmatova? Discreet antwoordde Orlov dat de eerste gewoon aanwezig was. Zosjtsjenko, ‘vaalbleek, zwak en uitgemergeld’, hing in een fauteuil; niet aanspreekbaar. En Achmatova, zo zei Orlov, die was ook gewoon in de stad, in haar appartement aan de Fontanka (een zijtak van de Neva) in het ‘Fonteinenhuis’ (het achttiende-eeuwse barokpaleis van de familie Sjeremetjev). Zou hij even bellen of ze langs konden komen? Een verbouwereerde Berlin stamelde iets bevestigends. Het voelde alsof hij werd uitgenodigd door ‘een semimythologisch figuur uit de geschiedenis der letteren’: Anna Achmatova, de dramatische koningin van het avant-gardistische Petersburg, de ravissante socialite van het acmeïsme, de nu al eeuwige muze van het Russisch. Orlov pakte de telefoon. Ze konden langskomen om drie uur die middag.

Zo gezegd, zo gedaan. Nadat hij Brenda Tripp had teruggebracht naar het Astoria Hotel, had Berlin zich weer gemeld bij Orlov in de zaak van Rachlin, en togen beide mannen naar het Fonteinenhuis. Om drie uur belden ze aan bij nummer 44, op de derde etage van het beschadigde paleis. Achmatova deed open en liet hen binnen in haar uiterst sobere kamer: een tafel, drie stoelen, een kast, een bank en een bed, met daarboven een portret van haarzelf geschilderd door mede­avant-gardist Amedeo Modigliani tijdens haar verblijf in Parijs in 1911. Het schilderij, in een geheel eigen minimalistische stijl – geïnspireerd op het oude Egypte, waar Modigliani destijds bezeten van was –, was als een echo uit een wereld van ooit, een Italiaanse liefdesbrief van de jonge kunstenaar voor wie Anna de eerste grote liefde was. Al ruim twee decennia was Achmatova inmiddels afgesneden van dit, haar, zo geliefde Europa. Dit Europa waar, in de woorden van Achmatova’s eigen dichtregels uit 1940, ‘de tijd met onbewogen hand het vierentwintigste drama van Shakespeare schrijft [...] niet dit, niet dit, we hebben de kracht niet om dit te lezen’.6 Achmatova leed. Net als zovele van haar landgenoten had ze talloze beproevingen doorstaan. Maar ze was tegelijkertijd vastbesloten Rusland, het land van haar taal, niet te verlaten. En ze bleef poëzie schrijven, ook al was het haar in de jaren 1925-1940 verboden ook maar iets te publiceren en leefde ze in een soort halve ballingschap in dit schamele appartement van vergane glorie aan de Fontanka.7

De verlegen Berlin voelde zich opvallend goed op zijn gemak tijdens deze wonderlijke visite. Dat kwam ook door Achmatova. De zesenvijftigjarige dichteres praatte met een verbluffende openheid over van alles en nog wat, dat zijn weg zou vinden in Berlins notities en herinnering. Op het moment dat Berlin Achmatova ontmoette, leefde Achmatova in een bijna volledig isolement, na de revolutie van de bolsjewieken, de burgeroorlog en de stalinistische terreur waarin dit alles tegen de achtergrond van twee gruwelijke wereldoorlogen was uitgemond, en was haar persoonlijke leven doortrokken van verlies en leed. Niet alleen werd het publiceren van haar werk al jaren vrijwel onmogelijk gemaakt en leefde zij vanwege haar gedichten – net als Boris Pasternak, een van de weinige overlevenden van haar culturele metgezellen van weleer – onder de constante dreiging van staatsgeweld, haar eerste man, Nikolai Goemiljov, was in 1921 veroordeeld als contrarevolutionair en gefusilleerd. De man bij wie ze in 1926 was ingetrokken (in het Fonteinenhuis), de historicus Nikolaj Poenin, werd na meerdere arrestaties in 1938 definitief vastgezet in een strafkamp, waar hij in 1953 zou sterven, en dan was er in 1935 nog een serie van arrestaties van haar zoon Lev begonnen, die na een korte periode van vrijheid vanaf het einde van de Tweede Wereldoorlog in 1949 opnieuw zou worden gevangengenomen en pas in 1956 (drie jaar na Stalins dood) zou worden vrijgelaten. Marteling, dood en gevangenschap van haar naasten, ze zouden Achmatova niet doen buigen. Zij koos voor het Russisch en dus voor de lijdensweg.

De ontmoeting tussen Berlin en Achmatova zou zo bijzonder worden dat zij vanaf dat moment hun beide levens blijvend zou beïnvloeden. Zowel Berlin als Achmatova zou er ook, zij het op cryptische wijze, verslag van doen. Berlin in de vorm van scrupuleuze en minimale mededelingen in zijn dagboekaantekeningen en diplomatieke post (en pas in 1980 in de vorm van memoires via een publicatie in The Times Literary Supplement).8 Achmatova in haar meesterwerk, het gedicht, of beter het poëma ‘Epos zonder held’, waaraan zij van 1940 tot 1965, vrijwel tot ze stierf, onverdroten zou blijven werken, en dat haar zou maken tot een van de grootste dichteressen ‘in de geschiedenis van de westerse cultuur’, zo niet ‘de grootste’.9

‘Epos zonder held’ begint met een maskerade in het Sint-Petersburg van 1913, dat dan zindert van avant-gardekunst. Dit zijn de ‘Petersburgse jaren’, waarvan de jonge Achmatova zelf de ongenaakbare vrouwelijke beroemdheid is. Het zijn ook de jaren waarin zij, als een Cassandra, hint op een naderend onheil, dat haar en haar generatie op de hielen zit. In ‘Epos’ wordt die vroeg voorvoelde onheilstijding gekoppeld aan de hopeloos verliefde soldaat-dichter Vsevolod Kniazev, die in de nieuwjaarsnacht van 1912 op 1913 zelfmoord pleegt vanwege Olga Glebova-Soedejkina, de beeldschone danseres en actrice die de hoofdrol speelt in het avant-gardistische Petersburgse cabaret van die dagen. Deze Glebova-Soedejkina is een hartsvriendin van Achmatova. Achmatova ziet in Olga echter niet alleen een intieme vrouwelijke verwant, maar ook – op een transcendente manier – een ‘dubbelgangster’. Het is deze dubbelgangster die de hoofdpersoon is in de maskerade van ‘Epos zonder held’, waarin meteen aan het begin ook een ander personage opduikt: ‘De Gast uit de Toekomst’:10 het poëtische masker waarachter Isaiah Berlin schuilgaat. In de ‘Derde en laatste opdracht’ die voorafgaat aan het ‘Epos’ speelt Berlin zelfs de hoofdrol, aangeduid als ‘mijn man noch mijn liefste’.11

Terug naar het gesprek van Berlin en Achmatova op die novembermiddag in 1945, dat vanuit Sovjetperspectief zonder meer grensde aan het clandestiene. Het gesprek werd al snel interessant en diep. Een onvoorziene omstandigheid bood Berlin en Achmatova echter nog minder tijd dan gedacht.

In eerste instantie dacht Berlin dat hij zich iets inbeeldde. Maar al snel moest hij inzien dat het ongelooflijke echt gaande was, buiten in de paleistuin. Hij hoorde dat iemand zijn naam riep, steeds harder. Berlin liep naar het raam van Achmatova’s appartement, keek naar buiten en schaamde zich diep. Daar liep Randolph Churchill, journalist, schrijver en soldaat én de zoon van Winston, voor zich uit te schreeuwen als een dronken corpsbal. Berlin en Orlov haastten zich naar buiten. Orlov maakte zich zo snel hij kon uit de voeten. Hun bezoek aan Achmatova was blijkbaar niet geheim gebleven. Dat klopte. Al snel deed het absurde verhaal de ronde dat Churchill in Leningrad was om een geheime evacuatie van Achmatova naar Londen op touw te zetten. Niets was minder waar. Churchill, die Berlin nog kende als mede-undergraduate in Oxford, wilde dat Berlin terugkwam naar het Astoria om de hotelstaf uit te leggen dat de kaviaar die hij op de kop had weten te tikken op ijs gelegd moest worden. Berlin kon niet anders dan meegaan met Churchill.

Eenmaal terug in het hotel belde Berlin Achmatova op om zich te verontschuldigen. Haar reactie paste bij hun ontmoeting die middag: ‘Ik verwacht u om negen uur vanavond.’12 Berlin zou die avond dus nog een nieuwe kans krijgen met Achmatova, het icoon van café De Verdwaalde Hond, de kelderuitspanning in het vooroorlogse Sint-Petersburg die destijds bekendstond als het onstuimige hart van de avant-garde.

1.2 Verdwaalde honden

Café De Verdwaalde Hond was bar én bühne ineen. In het Westen was en is het roemrucht onder de naam The Stray Dog Cabaret; en meer dan alleen roemrucht. Deze uitspanning in het Sint-Petersburg van 1913 was een refuge voor de kunst in het algemeen en de avantgardistische ontremming in het bijzonder. Daarnaast was het ook een van de beroemdste, van wat omschreven kan worden als de ‘café-vestibules’ van het langgerekte Europese fin de siècle (daarin duurt het einde van de negentiende eeuw tot de uitbraak van de Eerste Wereldoorlog). In die vestibulevorm was De Verdwaalde Hond vergelijkbaar met Café Slavia in Praag, Greenwich in Brussel, Nihilsimus in Wenen en Café Flore in Parijs. Allemaal cafés die behalve kunst en literatuur ook een vestibule aanboden. Deze vestibule verschafte toegang tot een meertalige Europese wereld: een virtueel Europa van de geest, dat bestond bij gratie van de ideeënuitwisseling, een Europese republiek der letteren en kunsten. Een wereld die toen nog niet ondergronds hoefde om het vege lijf te redden. In het Sint-Petersburg van 1913 werd de kelder vrijwillig opgezocht.

Dit was (nog) het Sint-Petersburg van de gevierde jonge dichters van de ‘zilveren eeuw’ van de Russische poëzie, zoals Alexander Blok, Osip Mandelstam en Goemiljov en Achmatova natuurlijk. Dit was het kosmopolitische Sint-Petersburg van de Ballets Russes van Dia­ghilev, en de muziek van Prokofjev en Stravinski. Dit was het Sint-Petersburg dat meer dan genoeg zelfvertrouwen had om te leven in de overtuiging dat hun keldercafé altijd die vestibule zou blijven.

Met oud en nieuw 1912/13 had De Verdwaalde Hond – officiële naam: ‘De vereniging voor intiem theater’ – zijn deuren geopend. Locatie: de voormalige wijnkelder van het omvangrijke herenhuis van de familie Dasjkov. De twee kelderkamers waarin de club gevestigd was, waren bereikbaar via een deur op de binnenplaats. Vanaf die eerste nacht was één ding meteen duidelijk. Dit was dé nieuwe pleisterplaats voor iedereen die hip en happening was in de culturele scene van het Sint-Petersburg van dat moment. De Verdwaalde Hond werd de exclusieve nachthuiskamer voor de nieuwe generatie acteurs, schrijvers, kunstenaars en hemelbestormers. Stralend middelpunt in die nieuwjaarsnacht waren de jonge sterren van het moment. Een centrale rol was weggelegd voor de mooie en intrigerende Anna Achmatova. Zij poseerde en liet zich bewonderen. In de vele nachten die nog zouden volgen zou zij haar poëzie hier gaan voordragen, net zoals haar metgezellen van het acmeïsme,13 Marina Tsvetajeva en Boris Pasternak.

De dichter en essayist Mandelstam gaf meteen die eerste nacht al een optreden weg, in een soort van trance. De poëtisch-futurist Vladimir Majakovski ramde op zijn trommel iedere keer als er een futurist binnenkwam. Dit was hun tijd, de tijd van de futuristen. Hun geruchtmakende manifest, waarvan de titel meestal vertaald wordt als ‘Een klap in het gezicht van de goede smaak’, was eerder dat jaar gepubliceerd. Zij bezwoeren dat zij ‘Poesjkin, Dostojevski, Tolstoj, enz., enz. van het schip van de hedendaagsheid zouden werpen’ en verklaarden: ‘Wij staan diametraal tegenover de hele oude wereld. We zijn niet gekomen om haar te vernieuwen, maar om haar te vernietigen.’14 Qua inhoud en stijl sloot het aan bij het Futuristisch Manifest (1909) van de Italiaanse schrijver Filippo Marinetti uit 1909, dat van de pagina’s van de Franse krant Le Figaro gespat was door zijn obsessieve fascinatie voor beweging, vernietiging en oorlog. In hun manifest kondigden de Russische futuristen een kanonnade aan van veelsoortige lofzangen op het radicale egotisme die zij de wereld in zouden slingeren op een manier die alle zinnen zou prikkelen.

Het was nu evenwel tijd voor een feestje. Dichter en theoreticus Velimir Chlebnikov was er ook die nacht. En hoe. Hij zwolg in ‘een onbegrijpelijk soort zwaarwichtigheid’. En dan was er nog de eigenaar, Boris Pronin. Hij had samen met de jonge regisseur Vsevolod Meyerhold gestudeerd aan de toneelschool in Moskou, en zorgde er nu voor dat de deuren van zijn club onder geen beding eerder opengingen dan een halfuur voor middernacht. Pas dan was het tijd voor zijn ‘spektakel van cultuur’.15

De gloriedagen van De Verdwaalde Hond zouden ruim twee jaar aanhouden, totdat het café in maart 1915 op last van de autoriteiten gesloten werd. Aanleiding, hoewel indirect, was de Eerste Wereldoorlog. Met de voordracht van zijn gedicht ‘Bedoeld voor jou’ had Majakovski de aandacht van de politie getrokken. Het gedicht van Majakovski was een aanklacht tegen de elite die onder de militaire dienst probeerde uit te komen en haar luxeleventjes voortzette. De dichter beschuldigde hen van het frequenteren van orgies, terwijl de soldaten bij bosjes sneuvelden aan het front. Voor de bolsjewieken was dit een brug te ver. De Verdwaalde Hond moest de deuren sluiten.

Met de sluiting van de club ging ook in Sint-Petersburg de langgerekte wervelwind van de fin-de-sièclekunst definitief liggen. De pe­riode waarin die wind Europa cultureel leven had ingeblazen werd in de atmosfeer van de Eerste Wereldoorlog een ‘wereld van gisteren’, in de woorden van de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, de chroniqueur van de ondergang van het vooroorlogse Europa. Op weinig plekken was het einde van dit tijdperk resoluter en gewelddadiger dan in het tot Petrograd omgedoopte Sint-Petersburg. De culturele verbindingen met het Rusland van voor de revoluties en de oorlog werden bruut afgekapt. Daar hoorde ook een rigoureuze blokkade naar het Westen bij. De Russisch-Europese cultuur werd weggevaagd. In Petrograd zou, net als in de rest van de Sovjet-Unie, alle cultuur opnieuw vormgegeven worden op het procrustesbed van de Sovjetstijl. Dichters die zich daar met hun woordkunst aan leken te onttrekken, waren in levensgevaar. Of, in de analyse van Anna Achmatova zelf, verwoord in ‘Epos’: De Verdwaalde Hond was als de microkosmos van ‘een verloren tijd’ die nu verdelgd werd.

Toen Achmatova in november 1945 Berlin op visite kreeg, waren Boris Pasternak en zij de laatste nog levende dichters wier leven en werk nog een waarachtige verbinding maakten met het prerevolutionaire Rusland. Zij waren de laatsten van de velen die gewerkt en gefeest hadden in De Verdwaalde Hond. Het keldercafé, dat toen nog een vestibule leek naar de Europese republiek der kunsten en letteren en waarvan de aantrekkingskracht reikte tot ver over de Russische grenzen (meestal in westelijke richting),16 en waar de connectie met andere centra van kunst en cultuur, zoals Parijs en Londen, levensecht voelde. Maar dat gevoel was vals geweest. Die verbinding met de rest van Europa bleek een impressionistische misleiding, een illusie. En al tijdens de opening van de club had die tragedie zich aangekondigd. Toen al was de weg naar buiten geblokkeerd door het Russische totalitarisme, het ‘raam op het Westen’ geblindeerd (terwijl Rusland ‘naar het Oosten liep’), zo registreerde Achmatova het althans.17

De radicaliteit van de futuristen en hun lak aan geschiedenis hadden van meet af aan iets demonisch gehad. Zij verspreidden een sfeer die geladen was met de vooraankondiging van veel meer dan de grote Kladderadatsch. Zij waren als de misverstane herauten van het Europese noodlot, een Petersburgse voorbode van wereldoorlog en decennialange uitwassen van extremistisch, fascistisch en totalitair nationalisme. In deze trekken zou Achmatova vanaf 1940 verhalen over die memorabele nieuwjaarsnacht waarin De Verdwaalde Hond geopend werd (in haar ‘Epos zonder held’). Na die nieuwjaarsnacht en het jaar 1913 zou alles – haar leven én heel Europa – in hoog tempo verduisterd worden door geweld, massaterreur, en twee wereldoorlogen met daartussen een burgeroorlog.

Toch, ondanks dit alles zouden er verbindingen naar de buitenwereld blijven bestaan, ook voor Achmatova. Net zoals het tijdens het beleg van Leningrad had geleken alsof de stad hermetisch was afgegrendeld maar dat in werkelijkheid nooit helemaal het geval was geweest, zo gold dat ook voor Achmatova’s leven vanaf de sluiting van De Verdwaalde Hond: haar leven werd in hoog tempo een leven in extreem isolement, maar dat isolement zou nooit absoluut worden.

Tijdens het Beleg van Leningrad in de jaren 1941 tot 1944 zou er via de bevroren delen van het Ladogameer – het grootste meer van Europa, gelegen ten noordoosten van Sint-Petersburg – een ijsweg ontsloten worden, waarlangs de hongerlijdende stad met paard-en-wagen vanuit Finland toch enigszins bevoorraad kon worden en waarlangs meer dan een miljoen Peterburgers geëvacueerd konden worden. Er zullen er maar weinigen zijn die deze ‘weg van leven’ aangrijpender in beeld gebracht hebben dan de Italiaanse schrijver Curzio Malaparte, wanneer deze in zijn roman annex reisverslag Kaputt uit 1944 schrijft over de ‘ijspaarden’ van het Ladogameer. Curzio Malaparte, een verdwaalde hond uit Italië, zwervend over de steppen van Karelië en Oekraïne, door en langs de ‘bloedlanden’ van de Tweede Wereldoorlog, om met de Amerikaanse historicus Timothy Snyder te spreken.

Achmatova doorstond de eerste maanden van het Beleg van Leningrad. Daarna werd zij samen met andere kunstenaars geëvacueerd naar Tasjkent.18 In die groep van geëvacueerden vonden de vriendinnen Achmatova en de weduwe van Osip Mandelstam, Nadjezjda, elkaar in de Oezbeekse hoofdstad, verdwaalde honden uit een culturele roedel van ooit. Maar Achmatova vond er ook zielsverwanten uit andere regio’s van Oost-Europa, zoals de Poolse schilder en schrijver Józef Czapsky. In 1941, toen nazi-Duitsland zich tegen de Sovjet-Unie keerde, werd Czapsky vrijgelaten uit een Sovjetstrafkamp (daar had hij medegevangenen college gegeven over Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust, waarbij hij ook hele stukken reciteerde). Na zijn vrijlating diende hij zich aan te sluiten bij het Poolse leger dat in Zuid-Rusland gevormd werd. Een van de weinigen die dat ook daadwerkelijk lukte, was Czapsky.19 Op deze trektocht ontmoette hij ook Achmatova.

1.3 Het onzichtbare vaderland

Anna Achmatova was de leading lady van het acmeïsme (afgeleid van het Griekse woord akmé, dat zoveel betekent als ‘bloei’, van het woord, en het woord alleen, in dit geval). Het acmeïsme was een hyperrealistische poëziestroming die zich afzette tegen het symbolisme, dat de generatie voor Achmatova en de haren in de greep had. De acmeïsten wilden de poëzie redden van de abstracties van het symbolisme. Hoe? Door de poëzie ondubbelzinnig te situeren in de werkelijkheid, in de ‘concreetheid’ van de dingen van de fysieke wereld; en via de zo puur mogelijke weergave daarvan via het poëtische woord door te dringen in wat, met Pasternak, het mystieke deel van die concrete werkelijkheid genoemd kan worden (zie het motto van dit boek). Het was de acmeïsten erom te doen de poëzie terug te laten keren ‘naar haar oorspronkelijke onbevangenheid’. En dat was bepaald urgent in het begin van de twintigste eeuw. In hun ogen was het poëtische woord namelijk te veel ‘een eigen’, onthecht ‘leven gaan leiden in het symbolisme’. Oftewel, en wat scherper gesteld: de acmeïsten vonden dat de (symbolistische) poëzie zich prostitueerde aan de ‘terreinen van de menselijke geest buiten de kunst’, zoals de religie, de politiek en de commercie, en daarmee haar ziel verkocht.20

Met die opvatting waren zij, waarschijnlijk zonder het zelf te weten, onderdeel van een veel bredere Europese stroming in de kunsten, een soort Europees acmeïsme in brede zin. Een stroming die zich ten doel stelde door de beschrijving, het verslag, de waarheid van het beschrevene zo dicht mogelijk te benaderen (en zo ook de zorgwekkende werkelijkheid van het aanstaande onheil steeds scherper in beeld te brengen). En precies zoals in het geval van Achmatova zou ook deze stroming in het interbellum aan kracht en zeggingskracht winnen en gold ook voor deze acmeïsten dat hun inspanningen vergeefs zouden blijken. Ook hun inspanningen vielen ten prooi aan de rovers van de politiek, die, in de woorden van Thomas Mann, altijd loeren op nieuwe kansen in de eeuwige Europese strijd tussen ‘geest en kunst’ aan de ene en ‘de politiek’ aan de andere kant.21

De schrijvers en dichters van de eerste helft van de twintigste eeuw die we tot deze trans-Europese acmeïstische stroming kunnen rekenen bevonden zich overal. Vaak verbleven ze in (een vorm van) ballingschap. Malaparte, stilist en hyperrealist (die deed aan verslaglegging on the spot, nog voor de officiële duiding en geschiedschrijving kon beginnen met het vertroebelen van de waarheid), hoort erbij, net als Czapsky.22 De groep kan echter moeiteloos verder uitgebreid worden met schrijvers uit heel Europa; in hun rol als romancier passen Thomas Mann (Buddenbrooks, 1901) en Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-’12) er ook in, als duiders van naderend onheil, maar ook de Roemeense schrijver Constantin Virgil Georghiu (Het 25ste uur, voor het eerst uitgegeven in het Frans in 1949). Georghiu deed net als Malaparte en Czapsky op zijn geheel eigen wijze verslag van de onwerkelijke wreedheid die hij ervoer. Hun verslag is kunst, net zoals het poëzieverslag van Achmatova dat ook is. Poëzie en literatuur als kunst dienden geen ander doel dan zichzelf, de kunst en het vrije denken. Cruciaal maar zelden erkend als zodanig: deze kunst heeft de geschiedschrijving veel te bieden, want ‘literatuur blijft, terwijl geschiedenis constant revisie vereist’.23 Er kunnen uiteraard veel meer schrijvers gerekend worden tot deze nooit geïdentificeerde stroming van Europees acmeïsme. Hoewel arbitrair en bij voorbaat incompleet hier toch een poging tot karakterisering van de ‘Europese acmeïsten’.

De Franse romancier Roger Martin du Gard is een treffend voorbeeld. Martin du Gard schrijft jaren later (van 1920 tot 1939) op basis van aantekeningen en herinneringen een kunststuk over de (eerste) wereldoorlog in de vorm van een familie-epos: Les Thibault. In dit boek schrijft Martin du Gard uitvoerig, onderzoekend, over de collectieve gemoedstoestand in het Parijs van de zomer van 1914. In die rijke geschiedenis doet een van de bijfiguren in de roman op een gegeven moment de volgende uitspraak.

Maar wat, als we niets doen, en het gevaar is reëel? Morgen is het te laat om te handelen [...] Europa wankelt letterlijk als een dronken vrouw onder deze stortvloed van deels juiste, deels valse berichten [...]24

Aan het woord is de Franse diplomaat Rumelles. Diens woorden tekenen Europa aan de uiterste rand van de vooravond van de Grote Oorlog. Daar voorbij wacht de duisternis.

Terwijl de diplomaat Rumelles dit voor zich uit prevelt, loopt hij te ijsberen door een Parijs appartement, totaal overspannen door wat hij nu plotsklaps inziet: oorlog in Europa is onvermijdelijk aan het worden. Het Europa van het moment, dat hij zojuist in zo weinig fraaie termen gekarakteriseerd heeft, bezwijkt onder de cocktail van nepnieuws en echte bluf. Hetzelfde overkomt hemzelf nu ook. Hij die deze cocktail jarenlang, en regelmatig met smaak, professioneel genuttigd heeft. Hij is geen uitzonderlijk geval. Velen blijken nu ineens onmachtig, zelfs de kunstenaars. Net zoals dat voor de diplomaten geldt, is ook hun professie langzaam maar zeker volledig uitgehold door de grote woorden als ‘Democratie’, ‘Beschaving’ en ‘Rechtvaardigheid’, bedwelmend maar tegelijkertijd ook leugenachtig.

In een diepgravende analyse van Les Thibault van decennia later zou de Italiaanse activist en denker Nicola Chiaromonte deze grote en zo gretig gebruikte woorden kwalificeren als ‘useful lies’, waarmee het publiek op talloze manieren bestookt werd; via speeches, in ‘brieven aan alle landgenoten’, door middel van zogenaamde onderzoeken en het politieke geruzie dat daarbij hoorde. De useful lies van Chiaromonte zijn als de abstracties en symbolen waartegen Anna Achmatova en Boris Pasternak zich verzetten.

In zijn essay uit 1970 (‘Summer 1914. Historical Necessity and Individual Conscience’) concentreert Chiaromonte zich vooral op het tweede deel van Les Thibault.
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