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Old paint on canvas, as it ages, sometimes becomes transparent. When that happens it is possible, in some pictures, to see the original lines: a tree will show through a woman’s dress, a child makes way for a dog, a large boat is no longer on an open sea. That is called pentimento because the painter ‘repented’, changed his mind. Perhaps it would be as well to say that the old conception, replaced by a later choice, is a way of seeing and then seeing again.

That is all I mean about the people in this book. 

The paint has aged now and I wanted to see what was there for me once, what is there for me now.

 

Lillian Hellman, Pentimento
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Het had geen zin pogingen te doen de familie Stelerius op te sporen. Ze moesten al sinds onheuglijke tijd verdwenen zijn of niet meer in leven. Het was te lang geleden.

Ook al zou ik erin slagen iemand van de familie te vinden, wat ik niet geloofde, dan nog kon ik er nu, na al die jaren, niet meer mee aankomen.

Maar ik had het Eva beloofd. Ze wilde dat ik naar hen toe zou gaan. Ze ging ervan uit dat ze er nog gewoon waren, nog altijd op hetzelfde plein zaten, in hetzelfde huis.

Ik was in jaren niet in die buurt geweest. Ik had er nooit meer iets te zoeken. Uit nieuwsgierigheid en ook omdat Eva bleef aandringen sloeg ik een keer het telefoonboek bij de S op. Ze bleken er nog te wonen. Op het oude adres. Toch duurde het nog maanden voor ik er toe kwam het nummer te bellen. Ik stelde het steeds uit. Soms overviel me een gevoel van gêne; andere keren werd ik bevangen door lethargie. Wat moest ik hun zeggen? Er waren ook weken dat ik er niet aan dacht. Tot de datum van mijn vertrek naar Los Angeles naderde.

Ik heb het nummer gedraaid. Ik had het geen half uur later moeten doen. Diezelfde avond bel ik Eva. We zijn allebei opgewonden.

 

Het was begonnen met de brief van Miriam Weissbach uit Jeruzalem. Ik kende haar niet en de drie lange, dichtbeschreven vellen in een vrij onduidelijk handschrift trokken me aanvankelijk niet erg aan. Ik had de nodige ervaring met dergelijke epistels. Ze gingen gewoonlijk over werkstukken waar ik een oordeel over diende te geven; of de briefschrijver meende mij een plezier te doen met mij de korte inhoud van een boeiend leven aan te bieden als zat ik verlegen om inspiratie. Ik las er wat overheen. Tot mijn oog viel op de naam van mijn zuster.

‘Gaat u er eens rustig bij zitten,’ schreef Miriam Weissbach. ‘Ik heb iets ontdekt wat u zal interesseren.’

Ik ging zitten, in de rieten stoel bij de tuindeuren. Het was een regenachtige dag aan het eind van september, zo’n donkere ochtend die een vervroegd najaar lijkt aan te kondigen. De takken van de berk achter in de tuin hingen mistroostig en zwaar van de regen heen en weer te zwiepen. De twee witte stammen die aan de voorpoten van een giraffe doen denken konden ze niet in bedwang houden.

Ik bleef daarna een tijdje naar buiten staren. De regen was plotseling opgehouden, merels pikten jachtig in het gras en diepten wormen op, koolmezen verstopten zich tussen de takken van de struiken of ze diefje-met-verlos speelden, om een moment later weer rusteloos naar een andere schuilplaats te vliegen.

Ooit schreef ik een verhaal over mijn zuster. Het is in de periode dat ik geregeld van haar droom. Ik ben terug in de stad van mijn jeugd, dwaal er rond op zoek naar haar. Ik weet dat ze is teruggekomen, maar ik kan haar niet bereiken. Ik heb de indruk dat ze me ontwijkt. Waarom ontwijkt ze me? Ik begrijp er niets van en word door een intense droefheid beslopen.

 

Toen we nog gewoon in de trein konden stappen ging ik mijn zuster in Amsterdam opzoeken. Sinds kort woonde ze met Hans bij zijn moeder op het Wedemerplein, ik was daar nog niet geweest. Ik had het ook niet langer moeten uitstellen. Een paar weken later kwam het verbod om te reizen.

Mevrouw Ruppin, die enigszins mank liep, een ongemak dat haar, vreemd genoeg, een bepaald cachet verleende, was een slanke, grijze vrouw met een voornaam, maar streng gezicht. Haar Duitse accent had, in tegenstelling tot dat van de meesten van haar landgenoten, niet zo’n scherpe klank. Mijn zuster liet mij even bij haar binnen.

Mevrouw Ruppin zat in een donkere achterkamer op een stoel met een hoge rugleuning aan tafel brieven te schrijven. Terwijl ik haar begroette en aan de linkerzijde van haar stoel bleef staan, net op de plek waar het schaarse licht door de met geplooide vitrage bedekte achterramen naar binnen viel, zal ik onwillekeurig om me heen gekeken hebben. In ieder geval het een en ander in me hebben opgenomen.

Toch kon ik mij later niet meer dan een enkel portret in een zilveren lijst en een paar porseleinen voorwerpen herinneren, hoezeer ik getracht heb mij te verplaatsen in de tijd, terug in het schemerige vertrek, waarin ik niet langer dan hooguit tien minuten vertoefd heb.

Mijn zuster had de beschikking over een smalle zijkamer, waar behalve een divanbed alleen nog plaats was voor een kleine tafel en een laag stoeltje. We zaten op het bed.

Het is april 1942 en de laatste keer dat ik met haar alleen ben. Ze zal gesproken hebben over Palestina, zeer waarschijnlijk heb ik ernaar gevraagd. Ze zijn van plan om, zodra de oorlog voorbij is, naar dat land te emigreren. Ik kan me niet voorstellen dat zij daar wil gaan pionieren en op een boerderij werken. Ongetwijfeld heb ik haar aangespoord ervandoor te gaan, niet op het Wedemerplein te blijven. Maar ze hoeft niet weg. Ze staat met Hans op een lijst. Ze zegt het met een zachte stem, bijna fluisterend, maar wel met een zelfverzekerde blik in haar ogen. Hen kan niets gebeuren. Verder laat ze er zich niet over uit.

Ik neem daar geen genoegen mee en blijf aandringen. ‘Kunnen we niet samen ergens heen gaan?’ vraag ik. Zoals we in onze jeugd alles samen doen. Zij is de oudste, ze moet van mijn moeder op mij letten omdat ik een klein, bangelijk kind ben. Ze neemt me mee naar de kleuterschool op het Kasteelplein, zet me op het bankje, ziet erop toe dat ik in de zandbak niet door andere kinderen onder het zand bedolven word, dat me niets wordt afgepakt. Op de lagere school beschermt ze me als we door kinderen bedreigd worden en uitgescholden voor ‘vuile brillenjoden’. Dan slaat ze driftig met haar schooltas om zich heen, deelt rake klappen uit.

Ik denk aan de zomervakanties die we aan zee doorbrengen, de tochten die we ’s avonds door de duinen maken met jongens die alleen om haar zwermen en die mij in het donker willen achterlaten. Maar ze trekt me mee over de rulle zandpaden en laat me niet los.

Nu heb ik het gevoel dat ik haar beschermen moet. Ik zal wel een plek weten te vinden waar we ons kunnen verbergen, zoals we vroeger bij het verstoppertje spelen in een kast kropen tussen mijn moeders jurken die naar een vaag parfum roken, en muisstil tegen elkaar aan gedrukt zaten om niet ontdekt te worden.

Later, als ik de beschikking krijg over een smalle, volgepropte ruimte waarin ik me nauwelijks kan keren, heb ik eraan moeten denken dat ze er makkelijk bij had kunnen intrekken. Ze was immers al een klein vertrek gewend?

Ik zeg tegen haar: ‘Ze zullen ons niet vinden.’ Ik houd geen rekening met Hans. Negeer ik hem met opzet? Ben ik jaloers? Bang dat mijn zuster meer om Hans geeft dan om mij? Verbeeld ik me dat hij mijn zuster van me afpakt?

Ik heb mijn arm om haar heen geslagen in het besef dat de rollen waren omgedraaid.

 

Ik verliet mijn zuster en bleekte mijn haar.
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Ruim een half jaar na haar eerste brief kwam Miriam Weissbach naar Amsterdam. We hadden afgesproken elkaar in een café in de buurt van het Concertgebouw te ontmoeten. Ze zat al aan een tafel in een hoek op me te wachten. Ze was een gezette vrouw met brede heupen, grijze strepen door het donkere haar en lichte ogen die voortdurend langs me heen keken, of ze de bezoekers in de gaten wilde houden. Op de stoel naast haar stond een citybag met de ritssluiting opengetrokken, kennelijk om de nodige paperassen, die wellicht voor mij nog frappante details konden opleveren, gedurende de middag eruit op te diepen.

Ik meende haar eerst te moeten inlichten over de familie Stelerius, haar te vertellen wat ik via Eva Ruppin over hen te weten was gekomen. Over de ontdekking in het telefoonboek, waaruit bleek dat ze er met het oude adres in stonden. Ze zou wel begrijpen, zei ik haar, dat ik er steeds niet toe komen kon hen zomaar op te bellen.

Miriam Weissbach was er niet nieuwsgierig naar. Ze was wel een paar keer in Amsterdam geweest, maar ze kende de stad nauwelijks en het Wedemerplein al helemaal niet.

Het is ook geen opvallend plein. Het heeft niets groots, er staan geen indrukwekkende standbeelden, geen fraaie bouwwerken, er zijn geen fonteinen. In de aangrenzende straat kan men eraan voorbijgaan zonder in de gaten te hebben een plein te passeren.

Mij ontging het niet.

De ochtend dat ik door de Rivierenbuurt rij en de Vlaarstraat insla, ben ik me ervan bewust hoe consequent ik dit gedeelte van de stad altijd gemeden moet hebben. Zoals ik ook jarenlang de Sarphatistraat ontwijk en liever een omweg maak dan langs het huis te lopen van waaruit mijn ouders voorgoed verdwenen zijn. Het Wedemerplein heeft de vorm van een trechter en komt uit op een korte, smalle straat die stuit op een hoog flatgebouw dat er haaks op staat, waardoor het lijkt of het plein in die hoek doodloopt. Ik reed enkele rondjes om het plantsoen, een grasveldje omzoomd met dichtbegroeide struiken en in het midden een sculptuur van drie bronzen blokken die met hun bolvormige bovenkant als drie komma’s doelloos in het perk staan en parkeerde voor het huis.

De hoge buitentrap leidde naar een donker portiek. Het bevreemdde me er niets van te herkennen. Ze moeten de trap opgerend zijn. Ze komen onaangekondigd. Ze vergissen zich niet in de deur. Ze bellen hard aan. Ze hebben haast. Ze nemen ze mee. Snel. Snel de stenen treden af.

Huiverend reed ik weg en pas voorbij de Vlaarstraat merkte ik aan de betraande voorruit dat het was gaan regenen en dat ik de ruitenwissers niet aangezet had. Later, toen ik iemand aan de lijn kreeg die zei: ‘Komt u maar meteen hierheen, ik ben hier nog een half uur,’ was ik er, zonder erbij na te denken, naar toe gereden en werd ik pas op de stenen buitentrap door twijfels overvallen. In mijn herinnering was de trap minder steil, de portiek lichter, waren de deuren niet zo verveloos. Na zo veel tijd raakt een buurt, maar ook een complex huizen in verval, kwijnen gevels als oude mensen.

Mijn zuster is de stenen treden met me afgegaan. Samen lopen we via de Vlaarstraat naar de tramhalte op de Zuider-Rivierenlaan. Ze heeft op de vluchtheuvel gewacht tot ik ben ingestapt, tot de tram wegrijdt. We hebben naar elkaar gezwaaid.

 

Het gesprek kwam moeilijk op gang. Ik bestelde een fles wijn om te drinken op de ontdekking die een onverwachte wending in mijn bestaan veroorzaakt had. Maar Miriam Weissbach dronk uitsluitend water. Ik had op deze achternamiddag wel behoefte aan iets sterkers, we zouden een duik in het verleden moeten nemen, informaties uitwisselen, gegevens vergelijken en ongetwijfeld zouden er herinneringen, die in de uithoek van het geheugen opgeborgen zaten, te voorschijn komen. Zoals de vondst in het archief van Eva plotseling opgedoken was.

Meer dan vijfenveertig jaar was de doos achter in een kast blijven staan. Nooit had ze de moed kunnen opbrengen erin te kijken, er alles uit te halen. Had ze al die jaren haar nieuwsgierigheid weten te bedwingen, was ze bang voor wat ze erin zou aantreffen of wilde ze niet aan haar verleden herinnerd worden?

 

‘… Ik behoor niet tot degenen die er nooit meer aan willen denken. We mogen deze afschuwelijke periode uit ons leven nooit vergeten…’

 

‘Eva heeft mijn vragen nog niet beantwoord,’ zei Miriam Weissbach zuchtend. ‘Zolang ze dat niet doet kan ik met mijn onderzoek niet verder. Ik wil graag dat alles precies klopt.’ Ze pakte een mapje uit haar tas en liet me een foto zien van twee meisjes in shorts en gebloemde bloesjes; ze stonden voor een boom waarvan de top niet in beeld was.

Ben ik het? Op de paar foto’s die ik uit mijn jeugd nog bezit, herken ik mezelf nauwelijks. Wat heb ik op het moment dat de foto wordt genomen gezegd tegen degene die naast mij staat. Waar heb ik aan gedacht? Hoe ben ik in die tuin gekomen, hoe voelt de hand die mij vasthoudt. De arm om mij heen op een bank? Het is of ik alleen de anderen op de foto’s herken. Zij zijn niet veranderd. Voor altijd zijn ze hetzelfde gebleven.

Er hing een vochtige warmte in het café, het was druk geworden, geen tafeltje was onbezet.

‘Het komt door het verhaal.’ Miriam Weissbach keek me nu vol aan, haar gezicht vertoonde rode vlekken. ‘Ik ontdekte het tijdschrift in de bibliotheek van Jeruzalem.’

‘Ja, dat schreef je.’

‘Het lag op de leestafel. Mijn oog viel erop omdat het opengeslagen was.’

‘Toevallig, net dat verhaal.’

‘Ik boog me eroverheen. Gewoon uit nieuwsgierigheid naar wat iemand, kennelijk even tevoren, had zitten lezen.’

‘Dat intrigeert mij ook weleens.’

‘Het verhaal had een inleiding…’

‘Soms schijnt zoiets nodig te zijn.’

‘… er werden namen in genoemd die mij onmiddellijk opvielen. Ik kende ze ergens van. Ik ben gaan zitten en heb het verhaal helemaal uitgelezen.’ Ze keek me aan. Verwachtte ze dat ik haar niet zou geloven? Of moest ik haar prijzen omdat ze er dan zowat een uur had moeten blijven zitten?

‘Dat heb je in je brief ook uitgelegd.’ Ik wilde best aannemen dat iemand een verhaal van me uitleest.

‘Het verhaal gaat over de trouwdag van je zuster. Je beschrijft die dag en je…’

‘Wil je niet liever iets anders drinken?’ onderbrak ik haar. Ik schonk mezelf nog eens in en hield de fles omhoog. Ik hoefde de inhoud niet te horen. Ik houd er niet van als iemand er zich toe zet mij omstandig uit te leggen waar een verhaal van mij over gaat en al helemaal niet als er gesuggereerd wordt dat het een exacte weergave zou zijn van een eigen belevenis.

‘Nee, dank je.
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