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Het orkest speelde hoempamuziek. Terwijl de muzikanten zich in het zweet werkten op hun trompetten en accordeons, stapte ik met gespeelde kalmte over het gras. Het getetter maakte mijn hoofdpijn erger, dus ik wilde zo ver mogelijk van de kiosk vandaan. Dorst. Bij de bar sloeg ik mijn hand op de toog, die rechtstreeks uit een boomstam leek te komen – zo’n plank van onbewerkt hout met een zichtbare nerf en een grillig lopende rand waar de schors nog aan zat. Mijn andere hand stak ik in de lucht, in de richting van de kelner: twee pils graag. Hijgend kwam Jens naast me staan. Mijn nieuwe vriend had me amper bij kunnen houden. Hij grabbelde in zijn broekzak en legde zwijgend een paar bankbiljetten op de toonbank. Toen draaide hij zich om, leunde met zijn rug tegen het hout en kneep zijn ogen halfdicht in de brandende zon. Ik deed hetzelfde.

‘Jemig,’ zei Jens. Druppels zweet rolden langs zijn pafferige wangen naar beneden. Hij ademde langzaam uit. ‘Ik woon hier nou al een paar jaar, maar mij hebben ze nog nóóit in de bak gegooid.’

Ik haalde mijn schouders op en probeerde een zekere nonchalance in mijn stem te leggen.

‘Het was een misverstand, zeiden ze. Ze hebben hun excuses aangeboden omdat het zo niet had mogen lopen.’

Ik bagatelliseerde, want de herinnering aan die verhoorkamer wilde ik zo snel mogelijk kwijt. Mijn tijd hier was beperkt en ik was niet van plan om de resterende dagen te verpesten door er nog eens te belanden. De knop omzetten, dat was het devies.

‘Wat is dit eigenlijk voor festival?’

Jens trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Een Dúits festival, Stef.’

Het grasveld, feitelijk de tuin van het aanpalende café, lag midden in de stad en werd omzoomd door woonblokken en andersoortige bebouwing. Her en der waren barretjes en eettentjes neergezet, met geschilderde façades die deden voorkomen dat het om vakwerkhuizen ging. Op het gras stonden honderden mannen en vrouwen zichzelf te vermaken, of anders zaten ze wel aan de vele lange tafels met houten banken zonder leuning. Door de mensenzee laveerden serveersters die pullen bier hanteerden, vol of leeg en met het grootste gemak, soms wel vijf stuks aan één hand. Ze waren in Beierse dirndljurken gestoken en hadden de stof soms zo strak aangespannen dat hun blanke boezems eruit leken te knappen. Op een podiumpje zong een man met een truckerssnor in een rood-wit dansmarietjespak de Keulse versie van ‘Viva Hollandia’.

‘Ah, pils,’ zei Jens.

Een kelner, gekleed in lederhose, een rood-wit geblokt hemd en met een jagershoedje op, zette met een klap twee reusachtige glazen op de plank. Liters. Had hij die vingers van mij geïnterpreteerd als een dubbele bestelling?

‘Señor!’ riep ik.

De kelner, die het geld van de bar had gegrist en wilde weglopen, draaide zich om. Ik wees op de pullen. ‘Deze zijn niet goed,’ zei ik in het Spaans. ‘Dit zijn liters.’

De kelner fronste de wenkbrauwen. ‘Sí,’ reageerde hij met een spottende grijns. ‘Litros. Voor echte mannen.’

Jens pakte een van de glazen beet. ‘Ja man,’ zei hij. ‘Dit is Duitsland in de Andes. In de rest van Managuay vinden ze een halfje normaal, hier schenken ze een liter. Zum Wohl.’ Hij nam een straffe slok.

Op mijn glas, voorzien van ronde kuiltjes, zag ik het logo van de brouwerij. REICHSSICHERHEITSHAUPTAMTSBRÄU stond er, boven de afbeelding van een zwarte adelaar. Eronder: NACH DEM REINHEITSGEBOT VON 1945.

‘Je moet dit zien als een oktoberfeest, Stef,’ legde Jens uit. ‘Maar dan van vroeger.’

We tikten de glazen tegen elkaar. Nadat ik een slok had genomen, keek ik nog eens naar de gasten in deze biergarten waar Jens me mee naartoe had genomen. Ik constateerde dat alle mannen in legeruniform gestoken waren, met uitzondering van het bedienend personeel. Zwart, bruin en groen, met petten in dezelfde kleur, het gros voorzien van een zilveren arend. De militairen droegen hoge, glimmende laarzen. De overgrote meerderheid was blond. Het leek wel... Soldaat van Oranje. The Dirty Dozen. Inglourious Basterds. Oftewel: de Tweede Wereldoorlog.

‘Jens.’ Ik schroefde mijn volume terug. ‘Zijn dit... nazi’s?’

De correspondent bracht een wijsvinger naar zijn lippen. ‘Zeg dat niet.’ De vinger schoof een stukje op, om een streep bierschuim van Jens’ bovenlip te vegen. ‘Geen nazi’s. Wel hun kinderen. Je weet dat na de val van het Derde Rijk tienduizenden nationaalsocialisten naar Zuid-Amerika zijn gevlucht. Vooral naar Argentinië, maar ook naar Managuay. Ze werden als broeders onthaald, mochten in alle vrijheid kolonies stichten en hun cultuur beleven. Compleet met fascistisch gedachtegoed, nazivlaggen en andere propaganda. Vandaar dat hier in Mataquintos al decennia een Deutsches Viertel bestaat.’

‘Deutsches Viertel?’

‘De wijk van de Duitse gemeenschap. Het Barrio Alemán. Omdat de eerste nazi’s na hun oversteek in de hoofdstad gingen wonen. Je hebt hier dan ook een Himmlerstrasse en een Führerplatz en zo. Er wonen nog steeds Duitsers. Ze onderhouden goede contacten met het regime van generaal Jamón. Hun kroeg, hét café van de Duitse wijk, heeft dit festival georganiseerd. Was je daar nog niet geweest?’

‘Waar?’

‘In de kroeg. Bierstube Lebensraum.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Aan de Von Ribbentropp-Allee, die boulevard die we zijn overgestoken. Leuke tent, op zich.’

Jens nam weer een slok. Ik probeerde zijn verhaal te verwerken, maar dat lukte niet helemaal. Mijn hoofd, dat toch al niet helder was, kreeg nu ook nog eens een sloot bier te verstouwen. Ondertussen bleef de zon ongenadig branden en begon het gewicht van die pul me te irriteren. Ik bracht het allemachtig zware ding over naar mijn andere hand. Het orkest was intussen overgeschakeld op marsmuziek – of Duitse legerschlagers, ik wist het niet. De muziekkiosk deed me denken aan het exemplaar dat in park Lepelenburg in Utrecht stond. Bij een eettentje steeg het bulderende gelach op van een paar mannen, van wie er een zijn braadworst in het gras had laten vallen. Een stuk daarachter, waar het weiland eindigde en een appartementencomplex begon, onderscheidde ik een wachtershuisje dat de officiële entree tot het festival markeerde. Blijkbaar hadden wij van een illegale zijingang gebruikgemaakt. Een constante stroom mensen passeerde de slagboom die naast het huisje stond. Nog meer mannen in uniform. Ze zagen er niet allemaal even Arisch uit, viel me op. Op een paar blonde koppen na was iedereen zwartharig. Sommige bezoekers hadden een uitgesproken Zuid-Amerikaanse, bruine teint. Plots was het alsof een koude hand zich om mijn hart sloot.

‘Jens,’ mompelde ik.

De correspondent boog zich naar voren. ‘Wat?’

Ik draaide me naar hem om, met mijn rug naar de slagboom, en zei op zachte toon: ‘Die mensen die nu binnenkomen. Luitenant-kolonel López.’

‘Hè? Die officier van de veiligheidsdienst?’

‘Bij het wachtershuisje.’

Jens tuurde over mijn schouder. ‘Ik weet niet hoe hij eruitziet.’

Voorzichtig draaide ik mijn hoofd. Ik probeerde de gezichten te scannen van de binnenwandelende festivalgangers, die met elkaar keuvelend het gras op stapten. Ergens tussen hen in had ik net gedacht de man te herkennen die, in de krochten van een reusachtig gebouw in de hoofdstad dat ik nooit meer zou kunnen terugvinden, verantwoordelijk was geweest voor de akeligste uren van mijn leven. En toen keek ik hem recht in het gezicht. López herkende me. Meteen. Ik zette mijn bierpul op de bar en begon te lopen. Langs de toog, de mensenmassa in.

‘Stef!’ hoorde ik Jens sissen.

Ik beende door, zonder te kijken waar ik heen ging. Ik snelde langs lichamen, schampte gevechtsinsignes, militaire onderscheidingen, door witte stof ingesnoerde borsten. Wapenstokken tikten tegen mijn dijen. Ik stuitte op een Duitse herder, die maakte dat ik in een reflex opzijsprong en frontaal botste op een man met een pul bier. Hoog sloeg de drank uit het glas, om neer te plenzen op zijn groene jasje. De hond bij onze voeten werd nat en maakte jankend dat hij wegkwam.

‘Na sowas!’

De man, een roomblanke vijftiger met witte bakkebaarden, blikte verbaasd naar de donkere vlek op zijn borst. Daarna keek hij naar mij.

‘Entschuldigung,’ zei Jens, die naast me in het gras verscheen. Met zijn vuist in mijn onderrug duwde hij me verder. Na een meter of tien stopte hij en greep me vast. ‘Waar ga je heen?’

‘Weg,’ antwoordde ik.

‘Je moet je niet raar gedragen in dit land. Dan val je op.’

Ik registreerde amper wat hij zei. Mijn ogen schoten van de slagboom naar de plek waar Jens en ik zojuist hadden gestaan. Aan de houten toog ontdekte ik nu López, pratend met een andere militair. Die was iets groter dan hij en droeg een bruine baard. Kapitein Reyes. Een gevoel van paniek welde in me op. Reyes keek om zich heen, en één tel lang kruiste zijn blik die van mij. Hij stootte López aan.

Ik begon me weer langs de mensen te wurmen. Sprinten wilde ik, al was dat onmogelijk, en hoewel ik ook wel snapte dat Jens gelijk had met zijn opmerking over opvallen, kon mijn desintegrerende brein zich daar niet aan houden. Ik drong langs mannen, vrouwen en kinderen, zo snel als het ging, tot het geluid van muziek steeds harder werd en ik bij een paviljoen arriveerde. Het was een podium waar geen hoempaorkest speelde, maar strijkers en blazers op stoelen, met voor hen een man in een zwart rokkostuum die in een microfoon stond te zingen. De ronde bühne was aan één kant afgedekt met een geel zeil, als een halfopen tent. Haastig liep ik door naar de afgesloten kant. Het festival hield hier op, het gras ging over in de bebouwde kom. Een enkele militair wandelde langs met een kroes bier, maar bars of podia waren er niet meer. Ik rukte aan de onderkant van het zeil en trok het omhoog. Snel viel ik op mijn knieën en tijgerde op mijn ellebogen tot onder de houten planken van het podium. Ik bleef liggen, hijgend. Het gele zeildoek filterde het licht, de geur van warm gras drong in mijn neusgaten, gedempte muziek klonk van boven.

Het zeildoek kraakte.

‘Godverdegodver.’

Jens sleepte zich met zijn grote lichaam over de grond en kwam naast me liggen. Hij steunde. ‘Weet je zeker dat het López is?’

Ik knikte. ‘Honderd procent.’

Jens schudde zijn hoofd. ‘Wat móet hij van je?’


Ervoor

‘Doet-ie ’t?’

Van achter de oude beeldbuistelevisie keek Maarten me vragend aan. Ik schudde mijn hoofd. Ondanks zijn gesjor aan de kabels trok een onophoudelijke sneeuwbui over het scherm. Maarten trok en duwde. Daar sprong het tv’tje eindelijk op zwart.

‘We zijn er!’ riep hij. ‘Oké Beckers, wat gaat het worden: de 1-2-3-show of de Showbizzquiz?’

We bevonden ons in de keuken van mijn studentenhuis, een tienpersoonsappartement in de bloemkoolwijk Utrecht-Lunetten. Maarten, die medische biologie studeerde, was hier een halfjaar geleden komen wonen. We hadden elkaar al vrij snel gevonden in een voorliefde voor camp en kitsch, met name op het gebied van televisie, en waren de traditie gestart om bij familie oude VHS-banden op te duikelen en af te spelen op de videorecorder die eerdere generaties huisbewoners hadden achtergelaten onder de televisie van onze woonkeuken. Deze wekelijkse dinsdagmiddagsessies waren een prettig ritueel geworden. Gezeten op de verschoten, bruinleren bank wachtte ik totdat Maarten zou starten met zijn verkooppraatje van de twee opties.

‘Feitelijk is het een onmogelijke keuze tussen twee grootheden uit de Nederlandse televisiegeschiedenis: Rudi Carrell en Ron Brandsteder,’ begon Maarten. ‘Carrell, de brutale rauwdouwer uit Alkmaar met de grote kuif, die eigenlijk Rudolf Kesselaar heette. Via het Eurovisie Songfestival en een Zilveren Roos van Montreux belandde hij in Duitsland, waar hij vanaf de jaren zeventig uitgroeide tot een absolute televisielegende en een boegbeeld van Nederland. En van Duits met een stevig accent, natuurlijk. Af en toe kwam hij terug naar ons land voor een klusje, zoals de 1-2-3-show.’ Maarten draaide aan een van de opgekrulde punten van zijn rode, negentiende-eeuwse snor. ‘Of toch Brandsteder? De gebronsde, bevoorrechte bal uit Bussum die cabaretier wilde worden, maar de weg naar het entertainment pas insloeg nadat hij in 1978 door Ivo Niehe was ontdekt op elektronicabeurs Firato? Decennialang zou hij figureren in de onrustige dromen van menig huisvrouw – ook van jouw moeder, waarschijnlijk – dankzij de presentatie van grote zaterdagavondshows. De Showbizzquiz en Ron’s Honeymoonquiz zijn de bekendste.’

Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Ik weet het niet, man. Die programma’s zijn allebei van voor mijn tijd. Doe maar de 1-2-3-show.’

‘Een uitstekende keus. Hoelang heb je?’ Maarten knipoogde: ‘Ik weet dat je hecht aan structuur.’

‘Dertig minuten,’ antwoordde ik. ‘Dan moet ik naar college.’ Hoe geweldig vaste rituelen ook waren, ik had ook nog een studie.

‘Dan gaan we rappoklappo beginnen,’ reageerde Maarten. Hij schoof een van de twee VHS-banden in de videorecorder en haalde een pijpje pils uit de koelkast. ‘Biertje?’

Ik schudde mijn hoofd. Alcohol vóór zes uur ’s avonds was een slecht idee. Maarten kwam naast me zitten.

‘Zang en dans?’ vroeg ik.

‘Gast!’ Haastig slikte Maarten een slok bier weg. ‘Rudi Carrell? Natuurlijk! In die tijd deden de presentatoren álles zelf.’

Op het scherm verscheen een korrelige rechthoek in 4:3-formaat. Een geelwitte wolk veranderde langzaam in iets wat eruitzag als een stadsplein in het oude Rome. Rechts een gebouw met een zuilengalerij ervoor. Links een paar zuilen met een dak erop. Ertussenin stond een pilaar met een gouden beeld. Allemaal bordkarton, want het was studiowerk, dat zag je zo. Centraal op de vloer lag een cirkelvormig mozaïek met een portret van een man, met daaromheen het woord CAESAR. Opeens klonk een showorkest. Van achter de decorstukken kwamen dansers naar voren gesneld, in Romeinse kostuums. De vrouwen droegen korte rokjes en een bovenstukje, de mannen witte toga’s of slappe harnassen van textiel uit de feestwinkel, sommigen met een muts met pronkveren op het hoofd of een schuimrubberen zwaard in de hand. Dwars door dit choreografische geweld kwam Rudi Carrell op. Applaus vanuit de studiozaal. Hij droeg als enige een pak en een rode stropdas, daarmee alle anderen op de bühne definitief tot sneue amateurtoneelspelers reducerend.

‘Baas,’ zei ik. Maarten knikte.

Carrell begon aan zijn openingslied. ‘Welkom, mensen, in het oude Rome / waarvandaan de grote keizers komen / Het Colosseum, olijven en wijn / ik zou hier wel altijd willen zijn...’ Daarna werd een echtpaar binnengebracht, in draagstoelen, meegevoerd door een viertal halfblote krachtpatsers met spieren die glansden van de olie. Het echtpaar bestond uit Gewone Mensen. Ze waren net naar de kapper geweest, hadden hun zondagse kleding aan en het viel op dat hun tanden nogal rommelig in hun gebit stonden – dat kon nog, in de jaren tachtig. Twee echtparen volgden, en een strijd ontbrandde in verschillende spelletjes, zoals het raden van oude Romeinse beroepen en verkleed acteren in een toneelstukje. Ook waren er stunts (een Romein die met zijn handen een spijker door een eind hout sloeg) en sketches (allemaal met Piet Bambergen, die onder meer een gladiator speelde). Af en toe onderbrak een vrouw met hoog opgestoken haar en een roze toga het spel om te vertellen hoeveel punten de echtparen hadden verzameld en wat die betekenden voor het lotnummer van de kijker, want aan de 1-2-3-show was een loterij gekoppeld. Zo vloog een halfuur voorbij. Toen kwam ik van de bank, verwisselde mijn slippers voor mijn schoenen en salueerde naar Maarten.

‘Martinus, ave,’ zei ik. ‘Ik moet naar de universiteit.’

Maarten staarde naar mijn gestrekte rechterarm. ‘Zeg, bij Rudi Carrell is het gewoon 1983, hè. Niet 1940-1945.’ Hij stak zijn bierflesje omhoog. ‘Later!’

Het was twintig minuten fietsen naar de Utrechtse binnenstad. Daar volgde ik aan de universiteit een master Latijns-Amerikaanse studies, na eerder een bachelor geschiedenis te hebben afgerond. Ik zat in het tweede en laatste jaar. Mijn gedachten lagen al bij de afstudeerscriptie waarmee ik binnenkort moest beginnen, en bij de periode daarna, ook wel bekend als Het Werkende Leven. Ik hoopte als schrijvend journalist aan de slag te gaan, al had ik over de weg daarnaartoe nog geen concrete ideeën. Het college dat me wachtte, hoorde bij mijn allerlaatste vak en was een van de weinige taalkundige: Spaans III, over de uitspraak van klinkers en medeklinkers.

Ik maakte mijn fiets vast aan het ijzeren hek langs de Kromme Nieuwegracht en liep het achttiende-eeuwse pand binnen. Het klaslokaal zag er eenvoudiger uit dan de façade deed vermoeden: tl-buizen, een versleten donkerblauwe vloerbedekking, een simpel krijtbord aan de muur. Terwijl ik plaatsnam achter een van de tafels en me van mijn jas en schoudertas ontdeed, kwam de docent het lokaal in. Gé van Goudoever was een brombeer van ergens in de zestig. Hij zag er altijd hetzelfde uit: wit haar, netjes gekamd, een gouden brilletje met ronde glazen op de neus en een trui van witte alpacawol op een donkerblauwe spijkerbroek. Hij had de naam uitgesproken chagrijnig te zijn, omdat hij vooral fouten benoemde en regelmatig klaagde over de gebrekkige algemene ontwikkeling van de studenten van tegenwoordig, maar ik vermoedde dat het een pose was. Ik had hem eens een interview afgenomen voor ons studieblaadje en trof een zeer vriendelijke, oudere man. Wat wereldvreemd misschien, maar in zijn vakgebied een echte specialist, dankzij jaren van academische studie en veelvuldig reizen naar Latijns-Amerika. Al met al een betrouwbaar figuur aan wie je je als student gaat hechten – althans dat gold voor mij.

Toen alle studenten waren binnengedruppeld, wandelde Van Goudoever naar de deur om het lokaal te sluiten. ‘Dame en heer,’ zei hij tegen een jongen en een meisje die nog snel kwamen binnenrennen. Hij klikte de deur dicht, draaide zich naar de groep en sprak: ‘En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...’ Ik glimlachte. Het waren de eerste regels uit Don Quichot: ‘In een plaatsje in La Mancha, waarvan de naam mij niet te binnen wil schieten...’ Zoals altijd probeerde Van Goudoever de belevenissen van zijn geliefde Spaanse ridder te koppelen aan het onderwerp van het college. Eens zien wat de verzinsels van Cervantes uit 1605 van doen hadden met de hedendaagse fonología del español.

Toen het uur om was en ik mijn tas stond in te pakken, als laatst overgebleven student, noemde Van Goudoever mijn naam. Ik keek op en zag dat hij een stoel bij zijn tafel trok.

‘Neem plaats.’

Enigszins verrast ging ik zitten. Sinds dat interview hadden we nooit meer contact gehad.

‘Stef,’ begon Van Goudoever. ‘De studie zit er bijna op voor je, niet?’

Ik knikte. ‘Nog een halfjaar ongeveer. Als ik mijn scriptie af heb, ben ik na de zomer klaar.’

Van Goudoever sloeg zijn benen over elkaar en klopte een stofje van zijn wollen trui. ‘Dus nog even en je bent een echte Latijns-Amerika-expert.’

Ik lachte. ‘Natuurlijk heb ik veel geleerd van deze master, maar na twee jaar weet ik lang niet alles. Ik houd het nieuws goed bij. De regio heeft me altijd geïnteresseerd, ook vanwege het Spaans. Helaas is mijn kennis van de taal niet perfect, dat zult u wel weten. En trouwens: ik ben nog nooit in Latijns-Amerika geweest, dus een expert kan ik me niet noemen.’

Van Goudoevers mond veranderde in een glimlachje. ‘Grappig dat je dat zegt.’ Hij leunde achterover, de handen achter het hoofd gevouwen. ‘Ik heb namelijk een interessant aanbod gekregen. Een zusteruniversiteit uit Latijns-Amerika wil een uitwisseling opzetten: een student van hen komt naar Utrecht om college te volgen, dit studiejaar nog, in ruil voor een student van onze universiteit, die daarheen vertrekt.’ Hij boog zich voorover en keek me vorsend aan. ‘Ik dacht meteen aan jou. Iets om mee te pikken voor je studie voorbij is. En een mooie kans om een klein beetje meer expert te worden.’

Voordat zijn laatste zin ten einde was gekomen, begon mijn hart al te bonzen in mijn keel. Het verlangen om te reizen vibreerde sinds tijden in mijn binnenste. Al in mijn eerste jaar had ik uitgezocht met welke buitenlanden de universiteit een uitwisselingsprogramma onderhield. Hele verhandelingen had ik doorgelezen met informatie over onderwijsinstellingen in Bolivia, Mexico, Argentinië, noem maar op. Hoe meer ik wist, hoe groter mijn verlangen werd om de Atlantische Oceaan over te steken en Latijns-Amerikaanse grond te betreden. Mensen ontmoeten, vreemde geuren ruiken en smaken proeven. Uiteindelijk had ik in het volgepropte programma van mijn master geen tijd gevonden om een halfjaar weg te gaan. Daarom was ik gestart met af en toe geld opzijleggen voor een reis of cursus of wat dan ook in de toekomst, maar eerlijk gezegd zag ik het niet snel gebeuren. Voor een student van begin twintig was zo’n onderneming gewoonweg te duur. Dit voorstel van Van Goudoever maakte een verblijf overzee echter plotseling mogelijk. Een reeks iconische plekken begon door mijn hoofd te schieten, locaties die ik had bekeken in al die op internet gespendeerde uren, op blogs van reizigers die door de Amerika’s trokken. Mexico-Stad, de metropool, gebouwd op de fundamenten van het oude Tenochtitlán van de Azteken, ver vóór Christoffel Columbus! Lima, in Peru, de stad aan het strand, niet ver van het wonderschone Andesgebergte! Brasilia, het architectonische hoogstandje van Oscar Niemeyer in het hart van Brazilië, modernistisch alternatief voor het koloniale Rio de Janeiro!

‘Mooi,’ reageerde ik. ‘En waarheen precies?’

‘Mataquintos,’ antwoordde Van Goudoever. ‘In Managuay.’

Managuay? Dat klonk... niet heel bekend, eigenlijk. Je had in Zuid-Amerika natuurlijk Paraguay en Uruguay, landen met een naam die erop leek en waarover je nog wel eens iets hoorde. En de hoofdstad van Nicaragua heette Managua. Dat scheelde maar één y. In de afgelopen twee jaar waren bijna alle landen van Latijns-Amerika de revue gepasseerd, maar ik kon me niet herinneren dat Van Goudoever of een van zijn collega’s ooit Managuay uitgebreid had behandeld. Polarisatie in het Venezuela van Hugo Chávez, dat wel. De Mexicaanse Revolutie van 1910 en de doorwerking ervan in het heden. Van Managuay schoot me echter verdomd weinig te binnen op dit moment, al wilde ik dat niet laten blijken.

‘Verrassend,’ zei ik.

De hoogleraar trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja? Nou, wellicht wel. We hebben het in de colleges niet vaak over Managuay. Het is een klein land, een land ook dat zelden een voorloper is geweest in bepaalde ontwikkelingen. Maar kijk eens, het ligt in het hart van het Zuid-Amerikaanse continent. Het grenst aan Colombia, Venezuela, Brits-Guyana, Frans-Guyana, Suriname, Brazilië, Paraguay, Uruguay, Argentinië, Chili, Bolivia, Peru én Ecuador. Geen eigen kustlijn, maar een heel eigen karakter.’ Hij gniffelde. ‘Al is het maar omdat het de enige militaire dictatuur van Zuid-Amerika is.’

Ah, daar rinkelde een belletje. In Managuay was een junta aan de macht, schoot me te binnen, van een zekere generaal Jamón. Die had een paar jaar geleden een linkse rebellen-regering afgelost, die op haar beurt de opvolger was van een rechts-militair kolonelsregime – in een eindeloze wisseling van de politieke wacht zuchtte de bevolking van Managuay onder een permanente dictatuur. Terwijl in de meeste buurlanden het leger of socialistische hardliners hadden plaatsgemaakt voor jonge democratieën, was Managuay door onderontwikkeling, burgeroorlog en slecht bestuur op een zijspoor van de geschiedenis beland. Oude manieren werden voortgezet, alle Latijns-Amerikaanse clichés bleven er waar. Een poel stilstaand water. Managuay deed er niet toe.

‘Lijkt het je wat?’ vroeg Van Goudoever. ‘Het gaat om een maand.’

Ik schraapte mijn keel. ‘En is het de enige...’

‘Ja,’ onderbrak de hoogleraar me. ‘Het is de enige universiteit die een uitwisseling van een maand aanbiedt. Voor alle andere had je je vorig jaar al moeten inschrijven.’

Hm. Als ik tijdens mijn studie nog een buitenlands avontuur wilde aangaan, dan was het dus dit tropische Noord-Korea of niks. 

‘Ga ik veel merken van die dictatuur?’

Van Goudoever tuitte zijn lippen. ‘Dat zal voor jou wel meevallen, verwacht ik. Generaal Jamón heeft de macht stevig in handen. Sinds de Terechte Staatsgreep van 2006 deelt het leger de lakens uit en houden de maoïstische rebellen zich gedeisd. Het is al jaren rustig. En dan nog: dat is slechts politiek, hè? Daar merk je als burger niks van. Voor de Managuayanen gaat het leven gewoon door. Jij zult tussen de studenten terechtkomen en genieten van de colleges, het contact, de muziek, het eten en drinken. Trouwens, in Managuay zul je als westerling met fluwelen handschoenen worden behandeld. Voor iemand van jouw leeftijd is zo’n buitenlands verblijf simpelweg een waardevolle, onvergetelijke ervaring.’

Van Goudoevers woorden stelden me gerust. De faculteit zou geen risico’s nemen met haar studenten.

‘En de afronding van mijn master?’

Van Goudoever knikte me peinzend toe. ‘Eens zien, hoe gaan we dat doen?’ Hij richtte zijn blik op het plafond. ‘De meivakantie valt in de desbetreffende maand, dus daarmee loop je geen vertraging op. Wel mis je de laatste weken van je blok Spaans. Maar het tentamen kan ik uitstellen tot na je terugkomst. Volg je nog een ander vak, op dit moment?’

Ik schudde van nee.

‘Uitstekend. Dan heb je alle tijd om verder te gaan met je afstudeerscriptie zodra je terug bent. In de zomervakantie kun je verder schrijven. Heb je al een onderwerp?’

‘Nee.’ Omdat ik na mijn studie de journalistiek in wilde, zocht ik naar een actueel thema, maar ik vond het lastig kiezen.

‘Heb je al een scriptiebegeleider?’

‘Ook niet.’

‘Dat maakt het nog makkelijker. Schrijf je scriptie over Managuay en studeer af bij mij. Dan sla je twee vliegen in één klap.’

Ik knikte langzaam. ‘Dat lijkt me een prima plan. Wel moet ik even mijn agenda bekijken. Wat de komende weken gepland staat en wat ik moet regelen en zo.’

‘Prima,’ reageerde Van Goudoever. Hij keek me ernstig aan. ‘Niet om je onder druk te zetten, maar ik moet het op korte termijn weten. De uitwisseling had eerder moeten plaatsvinden, maar is door gedoe met visa vertraagd. De Managuayaanse student staat al een tijdje op punt van vertrek. Als je akkoord gaat, kun je volgende week woensdag al mee met het vliegtuig dat eens per week van Rotterdam naar Mataquintos vertrekt. Dat geeft je acht dagen om alles voor te bereiden. Dat zou moeten lukken.’

‘Eh, oké,’ zei ik. De reikwijdte van al deze plannen kon ik niet overzien.

‘Nou,’ concludeerde Van Goudoever, ‘slaap er een nachtje over en geef me een dezer dagen je antwoord. En nogmaals excuses voor de haast. Zo is de situatie nu eenmaal. Ik kan ook op zoek naar een andere student die flexibeler in zijn tijd zit, maar ik dacht dat jij wel zou willen en snel zou kunnen.’

Een andere student? Op concurrentie zat ik niet te wachten. Ik stond op en hing mijn tas over mijn schouder.

‘Ik laat het u zo snel mogelijk weten.’

Spinnend van blijde verwachting ging ik op weg naar buiten. Eigenlijk hoefde ik mijn agenda helemaal niet in te zien, ik zocht alleen tijd om mijn gedachten ordenen. Een espresso kon daarbij helpen, besefte ik toen ik langs de koffieautomaat liep. Toekijkend hoe het apparaat de drank in een bekertje spoot, hoorde ik achter me een stem.

‘Stef!’

Een dierlijke reflex welde op in mij: vechten of vluchten. Ik draaide me om.

‘Erik,’ zei ik zo neutraal mogelijk.

Erik van Gisteren was een studiegenoot, maar vooral: mijn hoofdpijndossier. We hadden dezelfde bachelor gevolgd, waarna ik voor Latijns-Amerika koos en hij voor de master naoorlogse geschiedenis. Belangrijker – en pijnlijker – was het feit dat Erik vijf jaar geleden, toen onze studententijd van start ging, nog gold als mijn beste vriend. We kwamen uit dezelfde provinciestad, hadden in hetzelfde jeugdteam voetbal gespeeld en belandden in dezelfde brugklas op de middelbare school. Daar bleken we al snel onafscheidelijk. De basis van onze vriendschap was een gedeelde brede interesse, die maakte dat we samen lid werden van de vele verenigingen die de school rijk was, van het schooltoneel tot aan de filmmakersclub. De intensiefste samenwerking betrof de schoolkrant, waarvoor we ons in de tweede klas aanmeldden en die we pas verlieten met ons eindexamen, vier jaar later. Onder onze leiding veranderde het suffe blaadje in een populair tijdschrift met heuse journalistieke pretenties. We schreven zo goed als alles zelf: nieuwtjes, melige rubrieken, lullig bedoelde lerareninterviews, kritische reportages, feuilletons en fotograpjes. Al snel wist de hele school het: Erik en ik waren niet alleen getalenteerde jongens, maar ook gezworen kameraden. Na de eindexamens kozen we voor een toekomst in de schrijvende journalistiek. Ga geschiedenis studeren in Utrecht, adviseerde de schooldecaan. Met de algemene ontwikkeling die we aan de universiteit zouden opdoen en de vele schrijfoefeningen die in het curriculum zaten, zo bezwoer ze, zouden kranten en tijdschriften ons een aantrekkelijke partij vinden.

Ik ging op kamers in de stad, Erik nam genoegen met een hospita in Bunnik. Met dat onderscheid begon, achteraf bezien, het verval van onze vriendschap. Natuurlijk, we beleefden de introductieperiode samen, we zagen elkaar in elk college en we gingen allebei naar de borrels van de opleiding. Maar door de fysieke afstand zochten we elkaar minder op. Ik kreeg vrienden die Erik niet kreeg, en andersom. Na het eerste jaar namen we andere keuzevakken en zo belandden we in verschillende collegebanken. Het gevoeligste verschil zat hem in de vliegen-de start van Eriks carrière. In het tweede jaar van onze studie kwam hij, sociaal vaardig als hij was, in contact met een Amsterdams mediabedrijf. Het zocht een freelancejournalist en hij ging artikelen schrijven over financieel-economische zaken. Al snel had Het Financieele Dagblad stukken van hem overgenomen, en één keer zelfs NRC en Elsevier. Daar bleef ik fors bij achter. De spaarzame artikelen die ik schreef kwamen niet verder dan het blaadje van de studie geschiedenis. Sollicitatiebrieven die ik het afgelopen jaar de deur had uitgedaan, naar grote kranten en tijdschriften, hadden bitter weinig resultaat opgeleverd. Dit alles deed de relatie tussen Erik en mij geen goed. Persoonlijke afspraken maakten we allang niet meer. Wanneer ik hem rondom colleges tegenkwam, informeerde ik wel eens naar zijn journalistieke handel en wandel, maar hem vragen om mij te introduceren bij hoofdredacteur zus of redactielid zo was mijn eer te na. Hij had me ook nooit een schrijfklus doorgespeeld waarvoor hij te weinig tijd had, of iets dergelijks. Nee, met elke nieuwe publicatie van Erik werd een gesprek een tikje pijnlijker.

Erik zette zijn leren tas op de grond en wees op de koffieautomaat.

‘Espresso met suiker?’

Ik trok mijn beker weg en nam een slok. ‘Nog altijd.’

Erik stapte op het apparaat af en drukte op de knoppen. ‘Voor mij cappuccino zonder,’ zei hij. ‘Nog altijd.’

Boven zijn spijkerjasje ontnam een lange, kastanjebruine coupe het zicht op zijn oren. Anders dan ik had Erik altijd een volle bos haar gehad. Hij nam zijn koffie mee naar een stoel, waarop hij wijdbeens neerplofte, en nam een slok. ‘Aaah.’

Wegwezen. Ik dronk mijn espresso op en hief de lege beker in de lucht. ‘Hé,’ zei ik, bij wijze van afscheid.

‘Jij doet toch Zuid-Amerika?’ vroeg Erik.

Ik liet de beker weer zakken. ‘Latijns-Amerikaanse studies.’

‘Ja, precies.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Machtig interessant.’

‘Zeker. Naoorlogse geschiedenis toch ook?’

Dat was een leugen. In werkelijkheid vond ik het concept naoorlogse geschiedenis een contradictio in terminis. Wat was er geschiedenis aan een periode die levende Nederlanders zich nog konden herinneren? Sommigen hadden de Tweede Wereldoorlog zélf nog meegemaakt, om maar te zwijgen van de decennia daarna. Opa vertelt, dat was het. Verhaaltjes over een wereld die zoveel leek op die van vandaag dat je het minimaalste voorstellingsvermogen nodig had om ze te begrijpen. Naoorlogse geschiedenis, kortom, was geschiedenis voor kleuters.

Erik keek me aan. ‘Ik weet wat jij denkt. Maar Zuid-Amerika heeft óók naoorlogse geschiedenis.’ Hij lachte zijn hinnikende paardenlach. ‘Ik vraag het omdat ik contact heb met de chef van de reisbijlage van NRC. We raakten aan de praat en bleken allebei de Spaanstalige wereld fascinerend te vinden.’

‘Brazilië ligt ook in Zuid-Amerika en daar spreken ze Portugees,’ zei ik.

‘De positie van de oorspronkelijke bevolking,’ ging Erik onverstoorbaar verder, ‘de Peruaanse cuisine, de drugs- en mensenhandel, de reggaeton die de muziekwereld heeft veroverd... Ik ga proberen een reisje los te peuteren. Het hoeven niet altijd economische verhalen te zijn voor mij. Dus wat ik wil zeggen: wie weet kom ik je binnenkort eens om achtergrondinformatie vragen.’ Hij wierp zijn koffiebeker in de prullenbak. ‘Of was jij op weg naar buiten?’

‘Klopt. De groeten.’

Ik draaide me om en verliet de koffiehoek. Terwijl ik in de gang naar buiten het gesprek op me liet inwerken, vertraagde langzaam mijn pas. Een gevoel dat me herinnerde aan de middelbare school maakte zich van me meester. Het was alsof iemand bij me gespiekt had zonder het te vragen. Wat ik zo leuk vond aan die master Latijns-Amerikaanse studies – behalve natuurlijk de regio in kwestie – was het feit dat het míjn master was. En niet die van Erik. Na jaren van samenwerking, die we in al die schoolclubjes hadden doorgebracht, waren in Utrecht onze wegen gescheiden geraakt. Dat was verdrietig, maar ook prettig. Erik kon behoorlijk dominant zijn. Hem het initiatief laten had mij een hoop gedoe gescheeld, maar inmiddels verheugde het me om een eigen, onafhankelijke koers te varen. Deze universitaire specialisatie maakte daar deel van uit. Latijns-Amerika was van mij. Als Erik zo graag wilde reizen, moest hij maar lekker stukjes tikken over safarireizen in Zuid-Afrika of de zeemeermin van Kopenhagen, dacht ik.

Plots schoot me een anekdote te binnen die hij me een paar maanden geleden had verteld over Van Goudoever. Erik had bij de man een vak Spaans gevolgd en ze zouden in de universiteitsbibliotheek zo lang hebben staan praten over de werkwoorden ser en estar, de varianten van ‘zijn’, dat ze allebei te laat bij de collegezaal waren aangekomen. Gierend van het lachen natuurlijk, volgens Erik. Van Goudoever niet op tijd voor een college? Ik kon het me moeilijk voorstellen, maar misschien konden ze daadwerkelijk goed met elkaar overweg. En nu zocht Van Goudoever een uitwisselingsstudent voor Managuay. En wilde Erik zijn volgende krantenartikel schrijven vanuit Zuid-Amerika. De hoogleraar had gezegd dat een andere student, die flexibeler met zijn tijd omging dan ik, ook een optie voor hem zou kunnen zijn.

Ik keerde om en liep, de koffiehoek vermijdend, terug naar de collegezaal. Die uitwisseling, zag ik opeens, was méér dan een langverwachte reis. Het was een journalistieke buitenkans, een kluif met mijn naam erop. In Managuay kon ik actuele artikelen schrijven over een onbekende uithoek van Zuid-Amerika. Ik duwde de klink van het lokaal naar beneden: dicht. Binnen waren de lampen al gedoofd. Ik beet op mijn onderlip. Columns over Managuay, het lelijke eendje van Latijns-Amerika. Of nieuwsberichten, of interviews, en die aanbieden aan de geschreven pers. Achtergrondverhalen. Een Grote Primeur vinden! Met de juiste vraagstelling, onderbouwing en voorzien van het nodige bronnenmateriaal kon zo’n artikel zelfs uit te breiden zijn tot een afstudeerscriptie. Ik liep naar de docentenvertrekken. Ze bleken afgesloten of verlaten. Waar was Van Goudoever? Al rennend belandde ik in de hal bij de uitgang. Wie had er een correspondent in Managuay? Vast niemand. Maar ik kon er een zijn. Voilà springplank naar een journalistieke carrière! Een kleine, grijze man met een zwarte hoed duwde de deur naar buiten toe open. Het licht van de zon waaierde uit op de witstenen vloer.

‘Meneer Van Goudoever!’ riep ik.

De hoogleraar draaide zich verwonderd om.

‘Managuay,’ zei ik, nahijgend van het gesjees. ‘Ik doe het.’

Van Goudoever trok zijn wenkbrauwen op. ‘En de dingen die je nog diende te regelen?’

‘Geen probleem. Dat komt wel goed.’

Een glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Wel, uitstekend. Kom morgenmiddag even langs op mijn kantoor, om een uur of twee.’ En weg was hij.

De volgende ochtend bruiste ik van de energie. Al vroeg zat ik achter mijn laptop, op de oude bank van mijn ouders waarover een grand foulard lag tegen vlekken en scheuren. Gehaast had ik de roze badjas om me heen geslagen die mijn ex-vriendin twee jaar geleden per ongeluk had achtergelaten in mijn studentenkamer. Ontbijten kwam later: eerst moest internet me meer vertellen over Managuay. In de zoekbalk tikte ik: ‘Mangauy’. Nog eens: ‘Managuy’. ‘Managya’. Hè, gedverdemme. ‘Managuay’. Dat was ’m. Op het scherm verscheen een lijst websites. Ik opende die van Wikipedia.

Managuay, officieel de Militair-Democratische Republiek van Managuay (Spaans: República Militar-Democrática del Managuay), is een land in Zuid-Amerika. Het is een binnenstaat, zonder toegang tot de zee. De naam wordt uitgesproken als Managwaj (in het Nederlands ligt de klemtoon meestal op de eerste lettergreep, in het Spaans op de laatste). Managuay werd in 1831 een onafhankelijke republiek.

Naast de vlag, met de afbeelding van een lama erin, stonden een paar snelle feiten.

Inwonertal: 3,8 miljoen. Hoofdstad: Mataquintos. Staatshoofd: Generaal Jamón. Staatsvorm: Militaire dictatuur. Officiële landstaal: Spaans (ook gesproken: indianentaal Manca). Religie: Rooms-katholiek (99%).

Tot zover de weetjes. In de lijst stond ook een artikel: ‘Ondertussen in Managuay’, een Volkskrant-reportage uit 2013. Het stuk ging over de zelfgemaakte soep van een Managuayaanse familie, bereid met sopropo, een komkommerachtige groente die in Zuid-Amerika wordt gegeten en die dodelijk kan zijn. Kater Hugo legt voor de ogen van de journalist het loodje, vader Pepe bijna. Ik citeer: ‘De onrijpe vrucht heeft een wrattige schil, het vlees smaakt bitter en het plantensap is bijtend giftig – de sopropo is, kortom, het Managuayaanse volk in zijn vegetale vorm.’

De volgende treffer bevatte een link naar de website VICE. Daar stonden een paar artikelen die, als ik afging op de foto erboven, geschreven waren door een hip uitziende gast in een zwart onderhemd en met een zonnebril op, die door twee rietjes het vocht uit een kokosnoot slurpte. Hij heette Joris Mikkelsen en deed verslag van zomerfestivals die hij in Managuay had bezocht. Een ervan vond illegaal plaats op een stuk beschermd regenwoud en de bezoekers leken zich niet zozeer bezig te houden met het luisteren naar muziek als wel met het brouwen van verdovende middelen. ‘Overal glinsteren de erlenmeyers van de mobiele drugslaboratoria – een sprookjesachtige aanblik.’

Op Bol.com vond ik een boek met de titel Het Grote Managuay-Vakantie-Doeboek. ‘Steeds meer Nederlanders brengen hun vakantie door in Zuid-Amerika,’ ronkte de flaptekst. ‘Toch kiezen nog maar weinigen voor Managuay.’ Dat was blijkbaar jammer, want ‘in Managuay schijnt altijd de zon’. Over de vrouwen: ‘Gewilliger vindt u ze nergens.’ En souvenirs: ‘Die leguaan in uw rolkoffer? Managuayaanse douanebeambten knijpen graag een oogje dicht.’ Het boek was helaas niet meer te bestellen, maar toen ik googelde op de naam van de auteur, een zekere Roger Abrahams, deed ik een geweldige ontdekking. Ik kwam op een pagina terecht die eruitzag als een gespecialiseerde nieuwssite. MANAGUAY stond er in chocoladeletters boven. Daaronder: ‘Land van taco’s, tango’s en tanks’. Over de volle breedte prijkte een foto in zwart-wit van zes voetballers, waarschijnlijk van het nationale elftal, aangezien alle T-shirts gesierd werden door een geborduurd logo van een lama. Het had dezelfde vorm als het beest op de Managuayaanse vlag. Gek was wel dat de mannen machetes in de hand hielden, van die grote kapmessen voor in de jungle. Ik scrolde naar beneden. De berichten op de site waren van journalistieke kwaliteit en varieerden enorm in onderwerpkeuze. Regelmatig zag ik de naam van verslaggever Jens Mikkelsen opduiken. Vast familie van die Joris, wiens festivalverslagen er trouwens ook tussen stonden, net als de reportages uit de Volkskrant. De meeste stukken hadden echter een actuele aanleiding. Zo las ik een bericht over een 22-jarige vrouw die de jongste oma ter wereld was geworden. Er stond ook harder nieuws tussen, zoals een pleidooi van een Managuayaanse generaal die Nederland opriep om een paar straaljagers aan Managuay te schenken bij wijze van ontwikkelingshulp en een stuk over de ingebruikname van een nieuwe paard-en-wagenlijndienst tussen Mataquintos en San Luís, in het zuiden van het land. Waarom had ik van al deze dingen op de universiteit nog nooit iets gehoord? Onderaan stond dat de website werd beheerd door Persbureau Managuay, een nieuwsagentschap opgericht en geleid door dezelfde man die het Vakantieboek had geschreven: Roger Abrahams. Het persbureau bleek in Utrecht te zitten. Perfect. Dit was een stadgenoot die mij uitgebreid kon informeren over het land waar ik over een paar dagen naartoe ging. Ik klikte op ‘Contact’ en verstuurde een e-mail, waarin ik Abrahams voorstelde op korte termijn af te spreken.

Die middag keerde ik terug naar de Kromme Nieuwegracht voor mijn afspraak met Van Goudoever. De hoogleraar zetelde in een van de oude kamers van het pand en niet in zo’n later haastig aangebracht hok, zoals de jongere docenten. Het was alsof je het vertrek van een koloniaal gouverneur binnenliep, met houten panelen aan de muren, hoge ramen en een enorm tapijt op de vloer. Overal stonden voorwerpen met een Latijns-Amerikaans tintje: vlaggen van Argentinië, Mexico en Brazilië, een ingelijste afbeelding van de Mayakalender, een grote, staande globe met de Amerika’s naar boven gedraaid en zelfs een aantal opgezette dieren, waaronder een gordeldier, een amarillo. Op een kastje zag ik drie fotolijstjes met in elk een afbeelding van een donkerharig meisje – zijn dochters? Ik had geen idee of Van Goudoever getrouwd was, en dat ging ik ook niet vragen.

‘Jongeheer Beckers!’

Net als gisteren had de hoogleraar zichzelf in een witte trui en een blauwe spijkerbroek gestoken. Hij wees op een stoel aan de andere kant van zijn bureau.

‘Neem plaats. En, heb je je koffer al ingepakt?’

Ik ging zitten. ‘Nog niet. Wel heb ik op internet een beetje onderzoek gedaan naar Managuay. Het is een, eh, apart gebied.’

Van Goudoever haalde zijn schouders op. ‘Tja, dat klopt wel. Managuay is in wezen het minder geslaagde land van Latijns-Amerika. Het land waar alles mislukt. Nieuwe ontwikkelingen zijn altijd door de buren bedacht, waarna ze overwoeien naar Managuay, waar ze in handen van de lokale bevolking vervolgens...’ Hij wapperde met zijn hand, waardoor ik in gedachten zijn zin afrondde met de woorden: ‘volledig werden verkloot’.

‘Bent u er wel eens geweest?’

‘Een aantal keer,’ antwoordde Van Goudoever. ‘Ik ken er nog wel mensen. Sterker nog, ik denk erover om in de meivakantie weer eens te gaan. Dan kan ik je meteen opzoeken. Kijken hoe het ervoor staat.’

‘Goed idee.’

‘Ik weet het nog niet zeker. Je merkt het vanzelf. Maar goed, ter zake. Stef. Om de studentenuitwisseling voor elkaar te krijgen – nogmaals dank voor je snelle besluit – is het zaak om enkele formaliteiten te regelen. Managuay is een door militairen geleid land, wat betekent dat ze een groot aantal stempels en papieren van je willen zien daar.’

‘Welke dan?’

‘Om te beginnen moet uiteraard je paspoort in orde zijn.’

Ik knikte.

‘Neem ook een bewijs mee dat je aan onze universiteit staat ingeschreven, zodat ze snappen dat je als student komt en niet als zakenman of wat dan ook. Je krijgt in Mataquintos een studentenpas. Zorg dat je in Nederland alvast pasfoto’s daarvoor maakt. Vraag je zorgverzekering om een document waarin staat dat je in Zuid-Amerika gedekt bent tegen ziektekosten – al zal een pak bankbiljetten waarschijnlijk beter helpen. Liefst dollars.’

‘Momentje,’ onderbrak ik hem. ‘Ik moet dit opschrijven.’

‘En anders euro’s,’ vervolgde Van Goudoever. Hij wachtte even, terwijl ik rap een notitieblok en een pen uit mijn schoudertas haalde.

‘Dan heb je nog iets nodig: een schriftelijke verklaring van je huisarts waarin staat dat je geen geslachtsziekte hebt.’

Ik schoot in de lach. Van Goudoever keek me zwijgend aan.

Verbouwereerd vroeg ik: ‘Moet ik dan een aidstest doen of zo?’

‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Daar hechten ze nogal aan, dat gezonde mensen het land binnenkomen. Wat overigens in het geheel niet wil zeggen dat de Managuayanen zo gezond zijn onder de gordel. Handig voor jou om te weten.’

Hij schonk me een ondeugende knipoog.

‘Verder moet je tandarts zwart-op-wit zetten dat je gebit in orde is.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Laat hem opschrijven dat je vullingen van composiet hebt,’ adviseerde Van Goudoever, die zijn bril van zijn neus nam en de glazen begon te poetsen. ‘Mocht je in een bepaalde situatie belanden met een luitenant of korporaal die handelt in edelmetaal, dan kun je in elk geval schriftelijk aantonen dat er in jouw mond geen goud of zilver te halen valt.’

Ik was van plan om mijn kin van verbijstering keihard op mijn knieën te laten vallen, maar de hoogleraar hief bezwerend zijn hand. ‘Wees niet bang, dat zal niet gebeuren. En, wellicht het belangrijkste: je hebt een visum nodig. Normaliter bedraagt de wachttijd daarvoor zes weken, maar ik ken Rocky, dus dat komt wel goed.’

‘Rocky?’

‘Rocky Núñez. Roberto “Rocky” Núñez, de Managuayaanse ambassadeur in Nederland. Ik heb vaker contact met hem gehad, dus ik verwacht dat hij jouw visumaanvraag voorrang kan verlenen. Dat kost wel wat. Reken op driehonderd euro.’

Daar ging mijn spaargeld.

‘Hoe duur is het leven in Managuay eigenlijk?’ vroeg ik.

Hij glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Stef. Met jouw studiebeurs, hoe schamel ook, ben je daar de koning te rijk. De Managuayaanse peso is niet veel waard.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Verder nog iets?’

Van Goudoever dacht na, beide handen trommelend op het tafelblad. ‘Dat was het nationale gedeelte,’ antwoordde hij. ‘Wat de universiteit aangaat: je moet je na aankomst melden bij de administratie. Dan maken zij de pas waar ik het zojuist over had en schrijven ze jou in. Je gaat wonen in een studentenhuis en volgt colleges in Managuayaanse geschiedenis en Spaans.’

‘Leuk.’ Ik zette mijn tas op mijn schoot en deed het blok en de pen er weer in.

‘Nog één ding,’ zei Van Goudoever. ‘Ik wil je iets meegeven.’ Hij trok een la open van zijn bureau en haalde er een bruine envelop uit, die hij op tafel legde. De inhoud had een rechthoekige vorm. ‘Zoals ik zei, heb ik kennissen in Managuay. Ik kan ze niet vaak bezoeken, en zij mij bijna nooit, omdat een vlucht of een bootreis niet te betalen is voor ze. Dus nu jij gaat, wil ik graag van de gelegenheid gebruikmaken en je verzoeken of je dit aardigheidje zou willen meenemen. Het is voor een vriend, in Mataquintos. Zou je het bij hem kunnen afleveren? Dit is zijn adres.’ Hij legde een beschreven papiertje op de envelop.

Ik kon er niets aan doen, maar het eerste wat ik dacht was: hoe veilig is het om zo’n pakketje naar het buitenland te brengen? Ik zou niet de eerste sukkel zijn die een onschuldig lijkend doosje over de grens smokkelde, betrapt werd met vijf kilo cocaïne en dertig jaar gevangenisstraf aan zijn broek kreeg, gekenmerkt door bijzonder onhygiënische omstandigheden en permanente groepsverkrachting. Tenminste, zoiets zag je soms op tv.

Van Goudoever raadde mijn twijfels. ‘Geen angst!’ Hij klopte met een hand op de envelop. ‘Er zit alleen een blik stroopwafels in. Die vriend is één keer bij mij op visite geweest, lang geleden, en vond onze Nederlandse stroopwafels zo lekker. De zeldzame keren dat ik in Managuay ben, of dat er een student naartoe gaat, zorg ik dat hij er een paar krijgt. Je hoeft niet bang te zijn voor een verdachte inhoud.’

‘Dus bij de douane is het geen probleem?’ Ik schaamde me tegenover de hoogleraar om het wantrouwen. Met een verontschuldigende glimlach: ‘Je leest wel eens over zulke dingen.’

‘Als je ze gewoon in je koffer laat niet,’ antwoordde Van Goudoever. ‘Maar als je ze aangeeft, worden ze geheid in beslag genomen. Dat doen ze met alles wat afwijkt van het normale. Het ambt van douanier is in Managuay niet voor niets een van de meest begeerde. Douaniers kunnen zich alles permitteren.’ Hij schoof me de envelop met het papiertje toe. ‘Stop ze dus maar in je bagage en haal ze er pas uit als je bij die vriend voor de deur staat. En laat ze dicht, want als hij ziet dat de envelop geopend is, vertrouwt hij het niet meer en is het gedaan met mijn verrassing.’

Hij stond op. Gerustgesteld stak ik het cadeautje in mijn tas. Een vriend van een universitair hoogleraar, die kon alleen maar van pas komen als waardevol contact.

Van Goudoever hield de deur open. ‘Je gaat op avontuur, Stef, zoals de grote Don Quichot. Laat me daarom de woorden spreken waarmee een vrouw van lichte zeden, die hij aanzag voor een schone maagd, hem de wijde wereld in stuurde na zijn ridderslag: Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.’ Hij haalde diep adem. Nu kwam de vertaling. ‘Moge God van Uwe Genade een heel voorspoedige ridder maken en u geluk geven in de strijd.’ Toen ik wegliep, stak hij zijn duim op.

In de week tot het vertrek ging al mijn tijd op aan voorbereidingen. Ik controleerde of mijn paspoort lang genoeg geldig was (ja), bracht het benodigde geldbedrag naar Van Goudoever voor mijn visum, maakte pasfoto’s, regelde een inschrijfbewijs bij de universiteit, liet me testen op soa’s (niets aan de hand, mede door mijn afwezige liefdesleven), ging naar de tandarts, e-mailde mijn zorgverzekering, pinde extra euro’s en bezocht de lokale GGD om te vragen of ik nog ergens tegen moest worden ingeënt (difterie, tetanus en polio, gele koorts, hepatitis A en hondsdolheid, plus – speciaal voor Managuay – tyfus, pokken en schurft, en ik kreeg een pakketje antimalariatabletten mee voor in de jungle). Ook belde ik mijn ouders in Limburg om te zeggen welk geluk me ten deel was gevallen. Dat gevoel deelden ze niet per se. Mijn vader hoopte dat de cultuurschok zou meevallen. Mijn moeder had sowieso liever gezien dat ik een praktischere opleiding had gekozen, zoals geneeskunde of notarieel recht, want wat moest je met dat vage geschiedenis nou wórden? Ook haar tennisvriendinnen begrepen er niets van. Toen ze aan de telefoon hoorde hoezeer ik uitzag naar die maand in Managuay, wenste ze me desondanks veel geluk. Toch kon ze enkele waarschuwende woorden niet onderdrukken.

‘Kijk wel uit daar,’ zei ze. ‘Laat je niet in met zo’n drugskapel.’

‘Má-ham,’ verzuchtte ik. ‘Drugskartels, die zitten in Mexico. Dat is tienduizend kilometer naar het noorden.’

Een paar dagen na mijn e-mailtje kreeg ik antwoord van Persbureau Managuay. Wat leuk dat ik naar Zuid-Amerika ging, schreef hoofdredacteur Abrahams. Hij wilde me graag ontmoeten en ik mocht komen wanneer het me schikte. Misschien konden we zelfs afspraken maken over een paar artikelen? Dat klonk me als muziek in de oren. Tegelijk realiseerde ik me dat ik nog helemaal geen contact had opgenomen met een landelijke krant. Een publicatie over Managuay daarin zou journalistiek gezien beter staan op mijn cv dan een stuk voor een toch wat minder prestigieus medium als Persbureau Managuay. Een dagblad zou waarschijnlijk ook beter betalen. Aangezien Erik al bij NRC op schoot zat, besloot ik dat de Volkskrant voor mij moest zijn. Ik zocht de contactgegevens op en belde vanaf mijn bank het nummer van de redactie.

‘De Volkskrant, met Ramona Verhoef.’

‘Ja, hallo,’ begon ik. ‘Met Stef Beckers. Ik, eh...’ Het drong tot me door dat ik niet bedacht had hoe ik mijn vraag zou formuleren. ‘Ik studeer taal en cultuur van Latijns-Amerika. In Utrecht. En, eh... ik heb net te horen gekregen dat ik naar Managuay ga voor een maand.’

‘Paraguay?’

‘Managuay. Het is interessant om daarover te lezen, want het is een nogal onbekend land. Zoals nu weer blijkt, haha.’

Redacteur Verhoef liet een afwachtende stilte vallen.

‘Dus... ik kan voor de Volkskrant iets schrijven over Managuay.’

‘Wat is precies je idee?’

Hm, nog iets wat ik moest improviseren. ‘Iemand interviewen. Of, eh, een reportage...’

‘Momentje,’ zei Verhoef opeens. ‘Volgens mij hebben we dit toevallig pas besproken.’ Een bonk. Gemompel op de achtergrond.

‘Daar ben ik weer,’ zei Verhoef even later. ‘Het spijt me, maar ik heb slecht nieuws voor je. Er is al contact met een freelancer over Zuid-Amerika, en ook over Managuay, hoor ik hier. Dus we moeten het voor nu laten zitten. Wel wil ik een algemene opmerking maken: we kunnen een idee voor een artikel pas beoordelen als er echt een plan ligt. Dat is er nu niet, begrijp ik uit je woorden.’

In mijn maag vormde zich een kleine knoop.

‘Een freelancer?’

‘Ja,’ zei Verhoef. Opnieuw hoorde ik haar mompelen. ‘Ook een student van de universiteit van Utrecht. Erik van Gisteren. Hebben jullie een schrijfproject of zo?’

De knoop werd een solide homp, alsof al het vloeibare in mijn buik stollend transformeerde in een massieve, bevroren massa.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’

Verhoef murmelde nog iets over een volgende keer, en we hingen op. Had Erik nu ook al de Volkskrant gebeld? Hij had toch contact met NRC? Ging hij de volledige Nederlandse geschreven pers af om te leuren met een idee voor Managuay? Misschien was hij mijn reis op het spoor gekomen. Dat kon natuurlijk best. Hij was bemoeizuchtig, stond op goede voet met Van Goudoever en trouwens, die hele studentenuitwisseling hoefde niemand op de universiteit te verbergen. Die was geen geheim. Erik had zin in een snoepreisje en ik verdacht hem er ernstig van dat hij het wel heel lekker zou vinden om mij de loef af te steken in precies dat ene landje waar ik toevallig ook heen ging. Scoringsdrift. Nou, als hij maar niet dacht dat ik hem ging helpen met achtergrondinformatie. De zoektocht naar een Grote Primeur was nu een tweestrijd geworden. Hij of ik. Scott of Amundsen. Welke ontdekkingsreiziger zou het eerst slagen op de Zuidpool van de evenaar?

Beroofd van de zin om andere redacties te bellen, besloot ik die middag nog naar Persbureau Managuay te gaan. Het kantoor bleek zich in het centrum van Utrecht te bevinden, op het Domplein. Enkele meters verderop was Instituto Cervantes gevestigd, het naar de auteur van Don Quichot vernoemde cultuurcentrum, waar ik af en toe kwam voor een Spaanse film of lezing. Na enig zoeken vond ik het juiste huisnummer en drukte op de bel. Ik zei mijn naam bij de intercom en kwam in een witgeschilderd halletje terecht. Na de korte beklimming van een trap zag ik op het pleisterwerk naast de eerste deur een grote, Managuayaanse vlag geverfd: twee horizontale banen rood en wit, ertussenin een brede lichtblauwe balk, met precies in het midden een witte cirkel waarin een gouden lama prijkte.

‘Mooi, hè?’

In de deuropening was een man in colbertje verschenen. Hij was slank, bijna twee meter lang en had dun, stroachtig blond haar. Onder zijn dicht bij elkaar staande ogen stak een spitse neus. Dit moest Roger Abrahams zijn.

Hij wees op de muurschildering. ‘Weet je wat de officiële naam is van die vlag?’ Zonder op een antwoord te wachten, vervolgde hij: ‘La bandera nacional del pueblo managuayo entero, pero especialmente del noble ejército y del comandante en jefe general Jamón, que es el protector personal de la bandera y que a veces se envuelva en ella, desnudo, solo porque puede.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

Hij vertaalde: ‘De nationale vlag van het gehele Managuayaanse volk, maar met name van het edele leger en vooral van opperbevelhebber generaal Jamón, die de persoonlijke beschermer is van de vlag en zich er soms in wikkelt, naakt, gewoon, omdat het kan.’

Abrahams’ ogen leken te twinkelen, alsof hij een grapje maakte, maar zijn woorden klopten: dit had ik op Wikipedia gelezen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Schitterend. Maar kom binnen.’

Ik liep het kantoor in van Persbureau Managuay. Dat bestond welgeteld uit één vertrek. Er was een keukenblok en een donkerroze bank met een salontafel ervoor. Bij het raam, dat uitkeek op de Domtoren, bevond zich een ouderwets bureau van grijs staal dat bezaaid was met boeken en andere paperassen, gerangschikt in stapels rondom een open plek op het bureaublad, waar een laptop stond. Aan de wanden hingen affiches van Spaanstalige films. Een ervan droeg de titel The Silence of the Llamas. Terwijl ik rondkeek, kon ik me voorstellen dat mijn studentenkamer er over twintig jaar net zo zou uitzien, wanneer ik meer geld zou hebben, maar nog steeds geen stijl.

Abrahams was met zijn handen in de zij naast me komen staan. ‘Stef Beckers. Dus jij steekt de grote plas over?’

‘Ja,’ antwoordde ik.
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