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			Belangrijkste personages
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			Gijsbertje de Jongh, waardin in de herberg De Fortuyn.

			Jenne Francken [de Jongh], achternicht van Gijsbertje; drijft samen met haar de herberg.

			Marten de Jongh, oom van Gijsbertje en neef van Jenne; hoofd van het familiebedrijf; secretaris van Herwijnen, schepen en heemraad; recent hertrouwd met Willemke.

			Willemke Fransen, tweede vrouw van Marten de Jongh.

			Marie de Jongh, dochter van Marten de Jongh.

			Dorothee de Jongh, dochter van Marten de Jongh.

			Adriaan de Jongh, zoon van Marten de Jongh; belastingontvanger in Zaltbommel.

			Arien de Jongh, broer van Gijsbertje, weduwnaar, koopman.

			Cornelis Verploegh, weduwnaar van Gijsbertjes overleden zuster, hertrouwd met Aaltje; eigenaar van timmer- en aannemersbedrijf in Hellouw, paardenhandelaar.

			Govert en Willem Verploegh, zoons van Cornelis Verploegh.

			Jan de Rouw, stamgast in de herberg van Gijsbertje en Jenne.

			Anthonis en Maij de Fockert, schout en schoutin van Herwijnen; wonen in de herberg De Moriaen.

			Pieter de Fockert, jongste zoon van de schout en schoutin.

			Jan Hous, gewezen soldaat in het Staatse leger; logeert in de herberg van de schout.

			David Bijl, werkt in loondienst; weduwnaar, had voor zijn huwelijk een relatie met Gijsbertje.

			Dirk Hoogerwerff, molenaar in Herwijnen.

			Hein van Oort, wachtmeester op het fort Sint-Andries.
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			Deel 1 
De moord

			==

		

	
		
			De herberg

			maandag 26 juni 1676

			‘Zodra hij dood is, trouw ik de eerste de beste man die me hebben wil,’ zei Jenne.

			Elke dag wezen haar mondhoeken verder naar beneden. Elke avond leek ze iets meer te drinken van de wijn die ze vanuit Heusden naar hun herberg brengen liet. Het ging de laatste tijd niet best, dacht Gijsbertje. Afgelopen winter was Jenne vierenveertig geworden. Kinderen zaten er niet meer in. Misschien nog eens een weduwnaar, later, als neef Marten er niet meer was om zich ermee te bemoeien.

			‘Je had toch niet echt die schipper gewild?’ vroeg Gijsbertje.

			Diep in haar hart gaf ze de familie deze keer gelijk. Een man van zestig die eruitzag als zeventig, met een haveloos schip dat wees op geldgebrek. Toen neef Marten dat met zoveel woorden zei, drie avonden geleden, was de schipper beledigd de deur uit gelopen – en neef Marten had voldaan gekeken. Hij had zijn stok en zijn hoed gepakt en was vertrokken, achter de schipper aan.

			Toen de deur dichtviel, was Jenne luidruchtig in tranen uitgebarsten.

			Gijsbertje had een neusdoek gehaald en de bui uitgezeten.

			Ze geloofde er niets van dat Jenne veel hartzeer had om de schipper. Het kwam door iets anders, al die tranen en bittere woorden. Eindelijk was er weer eens iets onverwachts gebeurd, iets dramatisch, eindelijk had Jenne weer eens geproefd van de sensatie waar ze naar snakte. Maar het was al te kort geweest, al te vluchtig. Alsof je honger hebt, en dan even mag proeven van een rijkgevulde soep, en dan wordt de kom voor je neus weggetrokken en mag je opnieuw op een houtje bijten.

			Ze probeerde haar ergernis weg te slikken en geduldig te luisteren, terwijl iedere bezoeker van hun herberg van Jenne te horen kreeg hoe neef Marten de huwelijksaanzoeken voor zijn dochters en nichten in de kiem smoorde. Elke kans die ze kregen wist hij de nek om te draaien. Hij wilde te veel, hij greep te hoog.

			De herberggasten knikten instemmend, lurkend aan hun pijp, drinkend van hun bier. De ambities van Marten de Jongh, de dorpssecretaris, hoorden bij hun geliefkoosde onderwerpen van gesprek. Marten met zijn grote pachtbedrijf – meer dan honderd morgen land –, zijn herenbank in de kerk, zijn fraai geschilderde wapenbord, zijn paarden, zijn boeken en zijn speciale schrijfkamer. Marten met zijn gladde tong die elke discussie domineerde. Marten met zijn brilletje en zijn nieuwmodische hoed met zwierige, brede rand.

			‘Onder die hoed is zijn kop zo kaal dat de luizen erop uitglijden,’ zei Jenne soms, en dan lachten de gasten in de gelagkamer luid. Dat je de vuile was van je familie niet buiten hing – aan die regel had Jenne zich nog nooit gehouden, zeker niet als ze een paar glazen wijn gehad had. En het zou wreed zijn om haar nu het zwijgen op te leggen, dacht Gijsbertje. Ze zou stikken in de onuitgesproken woorden.

			Misschien was het voor Jenne ook wel het makkelijkst om de schuld op neef Marten te schuiven. De mannen stonden nu eenmaal niet voor haar in de rij. Kwam het door haar dunne, peper-en-zoutkleurige haar, haar stakerige armen en benen, haar scherpe tong, haar hang naar de wijn?

			Niemand praatte er ooit over tegen Gijsbertje, natuurlijk, maar iedereen wist het. Zoiets hield je niet verborgen. Soms zwalkte Jenne over de dijk, ’s avonds laat, soms klopte ze aan bij de buren. Eén keer was ze bij de schout naar binnen gewandeld, net toen de schout zelf in zijn ondergoed zijn vrouw achternazat. Tenminste, als je haar geloven kon. Meestal ging ze gewillig mee als de buren haar thuisbrachten. Een enkele keer moest Gijsbertje haar komen halen.

			Toch had ze misschien wel iemand kunnen vinden als ze dat gewild had, want ze had mooie ogen, Jenne. Groen als een kat. En ze had geld. Haar ouders waren dood. Haar erfenis was binnen – een bescheiden erfenis misschien, maar genoeg om van te leven. En Marten de Jongh was voor haar alleen maar een neef. Dat voelde anders dan voor Gijsbertje zelf, die eigenlijk oom tegen hem moest zeggen.

			Als je maar geld meebracht, dan waren sommige mannen wel bereid om wat grijze haren, vinnige woorden en dronken streken op de koop toe te nemen. Jenne had, als je het goed bekeek, zomaar kunnen weglopen, ergens in een vreemde stad een huisje pachten, een nieuw bestaan beginnen met iemand die ze zelf uitgekozen had.

			Maar dat had ze niet gedaan en Gijsbertje vermoedde dat ze dat ook in de toekomst niet zou doen. Ook al klaagde ze elke week over het dorp dat zoveel minder was dan de stad waar ze was opgegroeid, over de man die ze niet had en over de streken van neef Marten. Jenne had te veel familie verloren, als kind al: haar beide ouders, haar drie broertjes, haar enige zusje. Ze wilde ergens bij horen. Bij neef Marten en zijn dochters, bij de andere familie in het dorp, en bij Gijsbertje zelf, haar verre nicht. Wie zou haar dat kwalijk nemen?

			Gijsbertje niet. Ze was zelf ook al zesendertig, ze had zelf ook mensen van wie ze hield verloren. Familie was belangrijk, die gaf je niet zomaar op voor de eerste de beste man. Soms dacht ze dat er, wat haar betrof, niets meer hoefde te veranderen. Ze had een goed leven. Ze hield ervan om samen met Jenne de herberg in het hart van het dorp te drijven, om een tafel vol ruziënde mannen met haar ogen en haar stem in het gareel te krijgen, om eigen baas te zijn. En meestal, op de gewone, gemiddelde dagen, was Jenne goed gezelschap. Dat was belangrijk in het leven.

			Ze pakte de bekers van de tafel, spoelde ze om bij de pompbak, zette ze op de plank in de kast. Daarna schoof ze de halflege wijnkan – goed afgesloten – uit het zicht, achter de borden. Maar ze maakte zich geen illusies. Jenne zou de kan ongetwijfeld vinden. Zoals Gijsbertje ’s ochtends altijd weer de lege en op raadselachtige wijze schoongemaakte kan ontdekte, ook al had Jenne hem ver achter allerlei potten en pannen verstopt.

			Zo hielden ze elkaar voor de gek, dat wisten ze allebei.

			==

			[image: ]

			==

			De Fortuyn heette hun herberg. Hij was niet zo beroemd als de herberg van de schout, aan de overkant van de dijk. Hij was niet zo groot als de herberg van Frederik Boon, op het meest strategische punt van het dorp. En hij had niet de reputatie van de herberg van Eelke Willems, waar de kaarters, de dobbelaars en de triktrakspelers het liefst zaten, en waar de meisjes het meest toeschietelijk heetten te zijn.

			Hun herberg was een fatsoenlijke herberg, waar de mannen maar zelden zo dronken werden dat ze de messen trokken. En als ze dat deden, wist Gijsbertje ze altijd te kalmeren en zo snel mogelijk de deur uit te werken. Dat was háár reputatie. Hoogstens sneuvelde er eens een kan, of een wijnglas, als de herberggasten in hun drift met het vaatwerk begonnen te smijten. Maar waar gebeurde dat niet?

			In alle opzichten was De Fortuyn een nette zaak, waar boeren en dorpsnotabelen de maaltijd gebruikten en waar handelaren op doorreis graag kwamen logeren. Ze lieten zeker niet zomaar iedereen binnen, Gijsbertje en Jenne. Vrouwen met een twijfelachtige reputatie wilden ze niet zijn. Ondanks de oude gevelsteen, waarop – tot ergernis van hun vroegere dominee – een naakte vrouw stond afgebeeld, leunend tegen een grote vergulde hoorn. Vrouwe Fortuna, waar de herberg naar heette.

			Gijsbertje wist niet wie die naam ooit verzonnen had. Haar eigen familie vast niet. Alle De Jonghs die zij kende waren even gereformeerd als berekenend, geen mensen om de fortuin een grote rol toe te kennen in de gang van de wereld. Alleen haar broer, Arien, die was misschien een uitzondering. En haar nicht Marie, die ook. Je zag het niet meteen, maar als je die twee goed kende, wist je het. Dat ze wilden ontsnappen aan het familiestramien. Dat ze hun eigen gang wilden gaan en hun eigen gedachten denken, zonder dat de anderen zich met hen bemoeiden.

			Maar verder... Ze ging ze in gedachten allemaal af, de dode en levende familieleden die ze gekend had: haar vader, haar moeder, haar twee zusters, haar ooms en tantes, haar neven en nichten. Het patroon was duidelijk zichtbaar. Je moest bidden om Gods zegen, plannen maken, je kansen verstandig afwegen en steeds weer proberen de beste koers te kiezen. Als het tegenzat gaf je de moed niet op maar deed je een nieuwe poging. En als alles voorspoedig ging, mocht je niet vergeten God te danken. Ze had dat altijd een duidelijke richtlijn voor het leven gevonden. Een wijs mens stelt zich boven de fortuin, zei neef Marten soms. Voorspoed komt je niet aanwaaien van het blinde lot, voorspoed bereik je door je verstand te gebruiken en hard te werken – daar rust zegen op.

			Alleen, je kon nóg zo geloven dat je het dagelijkse bestaan in de hand kon houden door te bidden en te werken, soms gooiden de omstandigheden toch roet in het eten. Zoals vandaag. Wat deed je als Jenne de regels aan haar laars lapte en vrolijk haar eigen gang ging?

			Toen de wagen met vaten bier en wijn voorreed, had Gijsbertje het in één oogopslag gezien. Ongemerkte vaten. Die kwamen niet uit Heusden, niet uit de kelders van hun vaste leverancier – neef Martens oudste zoon, die de dochter van een wijnkoopman had getrouwd. Dit waren vaten die Jenne ongetwijfeld ergens goedkoop bij een vage scharrelaar had besteld. Een handelaar die illegaal importeerde en geen accijns betaalde.

			Dáárom had ze natuurlijk vanochtend geïnformeerd naar neef Marten, en tevreden gekeken toen bleek dat die de hele dag van huis zou zijn. Ze deed het om zelf een voordeeltje te hebben, misschien, maar toch vooral om neef Marten dwars te zitten.

			Gijsbertje vroeg zich af of ze er iets van moest zeggen. Moest ze zorgen dat het niet weer gebeurde? Of ging het haar eigenlijk niet aan? Jenne was de oudste van hen tweeën, en zij pachtte de herberg. Als het misging, zou zij de boete moeten betalen. Al was natuurlijk de vraag of ze dat doen zou, en of het probleem dan tóch niet, via allerlei omwegen, op Gijsbertjes bord terecht zou komen.

			Zwijgend had ze toegekeken hoe Jenne de voerman voorging naar de kelder, om hem de plaats te wijzen waar de vaten neergezet moesten worden.

			==
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			De lading was al voor een groot deel binnen, toen ineens de jonge Jan Hous bij de herberg opdook. Ongegeneerd stapte hij de gelagkamer binnen: borst vooruit, kop omhoog, voeten wijd uiteen, armen breed slingerend.

			Dat ook nog, dacht Gijsbertje. Als het niet één ding was, dan waren het wel twéé dingen.

			Jan Hous was zo’n verlopen soldaat die al weken met zijn ziel onder zijn arm door het dorp sjouwde. Iedereen zou opgelucht ademhalen als hij weer naar het leger vertrok. Hij had een kwade dronk, maakte het de mensen lastig, sloeg grove taal uit, vocht met het mes of met de degen, dreigde met zijn geweer. Hij zou zelfs paarden hebben gestolen en mensen beroofd – al wist niemand dat honderd procent zeker. Had hij geen machtige vader en grootvader gehad, hij zou allang ergens gevangenzitten of – erger nog – opgehangen zijn. Alleen de schout leek een zwak voor hem te hebben. Die kende hem van kinds af aan, die gaf hem altijd weer een maaltijd en een bed in zijn herberg.

			Maar ja, de schout... die keek niet zo nauw.

			Afleiden moest ze hem, dacht Gijsbertje, om te voorkomen dat hij de ongemerkte vaten zou zien. Wat Jan Hous wist, wist de schout ook meteen. En de schout ging over de bier- en wijnaccijns. Bij de meeste boeren zou hij ongetwijfeld een oogje dichtknijpen, maar bij hén zou hij niet rusten voor ze met terugwerkende kracht het hoogste tarief voldaan hadden. Misschien wel met een boete erbij. Het was de prijs die ze betaalden omdat ze familie waren van Marten de Jongh. Zijn aartsvijand.

			Ze kon Jan Hous dus maar het beste aan de praat houden tot de laatste vaten waren afgeladen en veilig in de kelder opgeborgen. Het duurde niet lang meer.

			‘Iets drinken, Jan?’ zei ze neutraal. Hij had al gedronken, dat had ze gelijk gezien, maar hij leek nog aanspreekbaar.

			‘Ik hoef jullie bier niet,’ zei Jan Hous, ‘daar kom ik niet voor.’

			De brutale snotaap. Nog geen vijfentwintig en dan zo’n toon aanslaan.

			‘Wat is ’t dan?’ vroeg Gijsbertje.

			‘Jullie varkens! Jullie varkens en kippen!’

			Aha. Het oude probleem tussen de schout en neef Marten. Maar dat was niet Gijsbertjes probleem, en het zou nooit haar probleem worden ook. Niet als het aan haar lag.

			‘Wij hebben geen varkens,’ zei ze beslist. ‘Dat weet je best.’

			‘Je weet donders goed wat ik bedoel. De varkens van de secretaris. Jullie varkens. Dat is toch één pot nat, die hele familie van jullie. Ze lopen in het koren van de schout. Ik schiet ze allemaal dood, zo gauw ik ze daar zie. Zo gauw ze voor de loop van mijn geweer komen.’

			De heftigheid van het dreigement was opmerkelijk, maar verder verbaasde de klacht Gijsbertje maar weinig. Na alles wat er de afgelopen twintig jaar gepasseerd was, kon de schout níets meer van neef Marten verdragen. En andersom. Er hoefde maar een varken in het koren te schijten en daar had je de poppen alweer aan het dansen.

			‘De schout en de secretaris, dat is water en vuur, dat weet toch iedereen,’ zei ze, in een poging hem tot rede te brengen. ‘Wat zou je je daarin mengen? Wat zou je je de zaken van de schout aantrekken?’

			Maar Jan Hous was niet in de stemming voor redelijkheid.

			‘Ik zal die schurk van een secretaris mores leren! Altijd zit hij iedereen dwars. Iedereen. Hij doet niet liever. Hij stroopt de mensen het vel over de oren. De dwingeland! De valse tiran! Met zijn vervloekte regels!’

			Gijsbertje zette zich in postuur, de handen in de zij. Ze was een knappe, stevige vrouw, stevig in alle betekenissen van het woord, dat wist ze.

			‘Zo is ’t wel genoeg. De schout is een heilige, zeker.’

			‘De schout,’ zei Jan Hous, ‘daar heb ik alles aan te danken. Dat wist je niet!’

			Hij wachtte even, alsof hij de woorden niet zo gauw bedenken kon.

			‘Dat had je niet gedacht!’ herhaalde hij.

			‘Nee,’ zei Gijsbertje.

			Jan Hous keek zoekend omhoog, alsof het antwoord daar, op de zolderbalken, te lezen viel.

			‘Daarom doe ik ook iets voor hem,’ zei hij eindelijk triomfantelijk.

			‘Koop hem dan een pijp tabak,’ zei Gijsbertje, ‘daar heeft hij meer aan.’

			Jan Hous hief dreigend de fraaie wandelstok waarmee hij binnengekomen was.

			‘Ik schiet ze kapot, de stomme beesten. Zeg jij dat maar tegen de secretaris. De schelm! Ik zal hem weten te vinden!’

			‘Als er wat gebeurt,’ zei Gijsbertje, ‘weten we in elk geval alvast wie het gedaan heeft.’

			Aan zijn frons zag ze dat hem dat een moment aan het denken zette. Hij was niet de snuggerste, Jan Hous. Misschien moest ze er een schepje bovenop doen.

			‘De ellende die je dan krijgt,’ zei ze. ‘Denk daar eerst eens over na.’

			Maar het moment was voorbij. Jan Hous grijnsde.

			‘Denk jij maar aan je eigen ellende,’ zei hij. ‘Ik heb ze wel gezien, hoor. Die vaten voor de deur. Je denkt zeker dat je zo aan de impost ontsnapt.’

			Even had ze gedacht dat hij niets gezien had, niets gehoord. De voetstappen in de gang waren opgehouden. De kelderdeur was krakend dichtgegaan en Jenne was de gelagkamer binnengekomen.

			Maar nee.

			‘Als de schout het ontdekt...’ zei Jan, met kennelijk leedvermaak. ‘Hij zal je het vel over de neus halen! Hij heeft nog veel te verrekenen met de secretaris, hè? Dat heb je vast wel gehoord. Wat er net weer gebeurd is.’

			Gijsbertje zweeg.

			Maar Jan Hous had geen aanmoediging nodig.

			‘Ik heb de schoutin nog nooit zo woest gezien,’ zei hij, verlekkerd. ‘Ze moest vijf stuivers betalen voor het gebruik van de rosmolen! En twee stuivers per paard!’

			‘Nou, wat zou dat?’ zei Gijsbertje.

			‘Wat dat zou?’ zei Jan Hous. ‘Dat het een schande is dat hij het bedrag weer verhoogd heeft, die krententeller! Dat hij de mensen dwingt om in zíjn rosmolen te komen dorsen! En dan achteraf zulke prijzen vragen! De centenweger!’

			‘De secretaris moet doen wat hij niet laten kan,’ zei Gijsbertje beslist. ‘Maar daar hebben wij helemaal niets mee te maken.’

			‘Jij,’ zei Jan Hous, terwijl hij met zijn stok in haar richting priemde, ‘bent zijn familie. Jij hebt álles met hem te maken.’

			Gijsbertje haalde haar schouders op. ‘Ik kan er niets aan veranderen. Dat weet je best.’

			‘En hij heeft de schoutin weggestuurd,’ ging Jan Hous door, alsof ze niets gezegd had. ‘Ook nog. Weggestuurd van het dorsfeest. Als een bedelaarster. Denk je dat de schout dat op zich laat zitten?’

			Gijsbertje dacht van niet. Maar ze zweeg.

			‘Dus de schout is nu aan de beurt,’ besloot Jan Hous zelfvoldaan. ‘Als hij jullie betrapt...’

			Hij schudde zijn hoofd, meewarig.

			‘Of houdt de secretaris de familie soms de hand boven het hoofd? De brave familie? Die zwager van je, met zijn gladde praatjes... De mensen moesten eens weten, hè? En jóuw broer’ – hij wees opnieuw met zijn stok in Gijsbertjes richting – ‘moet míjn vader nog altijd betalen. Wist je dat? Ik zou eerst maar eens zorgen dat dát in orde kwam.’

			‘Hou je neus toch gewoon uit andermans zaken!’ zei Gijsbertje vinnig.

			Maar Jan ging onverbiddelijk door. ‘Je kunt het hem best voorschieten. Je houdt nu toch een hoop geld over, met dat ontduiken van de impost, hè? Dat zit ook in de familie, toch? Dat stiekeme gedoe?’

			Gijsbertje probeerde kalm te blijven – hij was het niet waard dat ze zich opwond –, maar ze voelde de boosheid bij zichzelf opborrelen. Wat had hij hun familie te beledigen? Hij mocht willen dat zíjn familie een even goede naam had als de hunne! 

			Hoe kon ze hem het huis uit werken, voor Jenne uit haar slof schoot? Hij moest weg, en snel ook.

			Maar Jenne deed al een stap naar voren, de kin omhoog.

			‘Hou toch je klep,’ bitste ze. ‘Je hebt veel te veel gedronken!’

			Jan richtte de blik op haar, alsof hij haar nu pas zag. Zijn ogen dwaalden schattend omlaag, langs Jennes magere lijf, dan weer terug naar haar gezicht.

			‘Moet jij zeggen,’ zei hij, met een vals glimlachje. ‘Wie liep er gisteravond bij de kerk te spoken? Zo zat als een aap?’

			Gijsbertje zag hoe het bloed naar Jennes gezicht schoot.

			‘Mijn huis uit!’

			Ze moest nu ingrijpen. Anders zou het echt uit de hand lopen.

			Ze schoof Jenne opzij en posteerde zich vlak voor Jan Hous. Ze zette haar meest gezaghebbende stem op. Zo laag en beslist en stevig mogelijk – maar niet té hard, want schreeuwers verliezen het eerst.

			‘Kom, naar huis nu, Jan! Het is mooi geweest!’

			Hij bewoog niet.

			Ze zag het met verbazing en ongeloof. Hij keek haar alleen maar strak aan. Alles aan zijn gezicht was groot: een fikse neus, een brede mond, een forse kin. Maar zijn ogen waren lichtblauw en doorschijnend als die van een klein kind.

			‘Ik zal jullie eens een goede raad geven,’ zei hij samenzweerderig.

			‘Wij hebben geen goede raad nodig! Zeker niet van zo’n nietsnut die zijn plaats niet kent!’ zei Gijsbertje, nu ook opwarmend. ‘Wegwezen! D’r uit!’

			Maar Jan bleef staan waar hij stond.

			Er flitste iets in zijn ogen, en daarna flitste er iets in zijn hand.

			Gijsbertje zag het pas toen het al bijna te laat was. Ergens uit haar ooghoek zag ze Jenne toeschieten om Jan Hous met twee handen bij de schouders te grijpen en uit alle macht naar achteren te trekken.

			Het mes weifelde, beschreef dronken cirkels in de lucht. Eerst naar links, dan naar beneden, dan weer met een bocht omhoog. Secondelang stond Gijsbertje daar, gefascineerd, alsof ze haar ogen niet van die vreemde cirkelbewegingen kon losmaken.

			Toen zette ze een haastige stap, en nog een. Ze had geen keus. Ze deed wat ze nog nooit gedaan had. Ze vluchtte haar eigen huis uit.

			Jenne kwam achter haar aan, de deur dichtsmijtend.

			Ze staken de Peperstraat over, renden als kippen achter elkaar de stoep naar de dijk op.

			Daar stond de schout, blijkbaar net terug van waar hij die dag ook geweest was.

			‘Jan Hous heeft een mes,’ bracht Gijsbertje uit.

			Haar handen trilden. Jenne zag zo wit als een doek.

			==
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			Het was een zwoele zomeravond geweest, en de nacht bracht weinig verkoeling. Er lag een deken van warme lucht over de huizen. De muggen dansten boven de sloten. En Gijsbertje kon niet slapen.

			Geen wonder natuurlijk.

			De beelden van het mes, de varkens, het gezicht van Jan Hous, de vaten wijn en bier en de hoed met veren van neef Marten maalden door haar hoofd. Ze kon ze niet wegjagen. Evenmin als die ene, zoemende mug rondom haar hoofd. Telkens dacht ze dat hij weg was, telkens doezelde ze bijna in, en daar had je hem weer.

			Driemaal had ze gekeken of de deuren goed op de grendel zaten.

			Ongetwijfeld lag Jan Hous nu in de herberg van de schout zijn roes uit te slapen, om morgen met een kater wakker te worden. Hij zou vannacht niet komen. En morgen evenmin. Daar zou de schout voor zorgen. Maar daarna? Had de schout zijn beschermeling wel echt in de hand?

			Ze had het gevoel dat ze dringend iets moest doen, iets moest oplossen. Alsof er anders iets ergs zou gebeuren. Maar ze kon niet bedenken wat dan.

			Jenne sliep al, dacht ze. Ze hoorde niets meer.

			Als Jenne er niet geweest was... Ze kon er nog niet over uit. Dat ze het niet aan had zien komen! Hij zou haar het gezicht hebben opengesneden als Jenne hem niet vastgehouden had. Dat mes. En die stok. En die dreigementen met het geweer. En die illegale vaten bier en wijn voor de deur. En dan ook nog schepen Hous die nét voorbijgekomen was toen ze op de dijk bij stonden te komen van alle agitatie. De vader van Jan Hous.

			Misschien was dat nog het ergste van alles. Dat schepen Hous hun verontwaardigde verhaal had aangehoord. En dat hij schouderophalend gezegd had: ‘Ga d’r maar mee naar de ambtman, het kan mij niet meer schelen. Ik trek er mijn handen van af. Dat smerige rotjong. Wat ik zélf niet van hem geleden heb, in al die jaren...’

			Alsof hij nergens verantwoordelijk voor was. Niet voor het gedrag van zijn zoon, niet voor de schade die die zoon aanrichtte. Alsof híj het slachtoffer was!

			In de verte rommelde de donder. Gijsbertje bleef luisteren tot ze het geluid opnieuw hoorde. Dichterbij, verder weg? Misschien dat een onweersbui wat verkoeling zou brengen.

			Vaders en zonen, dat bleef iets moeilijks. Ze hoefde maar aan haar eigen vader te denken. En aan haar broer. Tussen die twee waren ook vaak spanningen geweest. Soms knetterend en voor iedereen hoorbaar, soms alleen onderhuids. 

			Maar schepen Hous die daar op de dijk zijn zoon stond uit te vloeken... Je kon wel zeggen dat iemand niet deugen wilde, maar vaders hadden óók hun plichten. Als iemand in de ogen van zijn vader nooit iets goeds kon doen... Wie z’n schuld was het dan?

			‘Ik heb hem geslagen, vroeger,’ had schepen Hous gezegd, ‘ik heb hem met de zweep afgeranseld, maar denk je dat het ook maar íets geholpen heeft? Hij zal aan de galg eindigen, en ik zal er geen traan om laten. Dan heb ik tenminste eindelijk rust.’

			Ze wilde het zichzelf niet toegeven, maar ze wist dat ze even – één moment maar – een sprankeltje mededogen gevoeld had. Mededogen met Jan Hous. Het moest niet zotter worden.

			Het onweer leek te blijven hangen aan de overkant van de rivier. Of kwam het toch dichterbij?

			Ze kreeg het gevoel van naderend onheil maar niet uit haar lichaam.

			Voor de zoveelste keer draaide ze zichzelf zuchtend op haar andere zij. Ze moest nu slapen. De kippen en de koeien wachtten morgenochtend niet.

			Maar de slaap wilde niet komen.

			In plaats daarvan kwam de mug opnieuw aanzoemen en beschreef cirkels rondom haar hoofd. Zoals het mes van Jan Hous.

			==

		

	
		
			Het paard met de bles

			dinsdag 27 juni 1676

			Achteraf leek alles belangrijk. Maar de waarheid was dat die dinsdag, de dag van de moord, een heel gewone dag was, waarop de dingen hun gewone gang gingen.

			De zon was stralend opgekomen, en iedereen in het dorp leek al even vroeg opgestaan om het eerste werk klaar te hebben vóór het echt heet zou worden. Rond vijven liepen de meisjes al in het ochtendlicht met hun emmers door het veld om de koeien te gaan melken.

			Na het melken en het ochtendmaal, tegen de tijd dat de dauw was opgedroogd, vertrok de een na de ander in de richting van het hooiland. Langzaam werd het drukker in het veld. Hier en daar waren groepjes mannen nog een enkel achtergebleven stuk grasland aan het maaien, maar de meeste mensen – boeren en boerinnen, knechten en meiden – waren bezig om het droge hooi op de wagens te steken, in de hoop dat ze voor de avond viel alles binnen zouden hebben.

			Het wemelde dus van de mogelijke getuigen in de polder. Het was hartje zomer, midden in de hooitijd. Het gebeurde op klaarlichte dag. En toch leek niemand iets gezien te hebben van wat zich tussen de bomen en het struikgewas bij het IJzeren Veulen had afgespeeld. Vlak bij de achterste watermolen, en vlak bij het kruispunt van wegen en waterlopen waar het land van de vier dorpen – Herwijnen, Hellouw, Asperen en Gellicum – aan elkaar grensde.

			Waarom die plek precies het IJzeren Veulen heette, wist niemand meer. Herinnerde de naam aan de spoken van vroeger, die geen mens nu nog kende? Of was het omdat de grenspaal in die oude tijden misschien uit de verte aan een paard deed denken? Maar misschien had het niets met paarden en veulens te maken, betekende het eerder zoiets als het onvermurwbare vullen, het genadeloze vollopen – omdat hier eeuwenlang een soort sluisje geweest was? Of omdat precies hier de plek was waar de kade in geval van nood doorgestoken moest worden?

			Vanaf het hooiland aan de zuid- en noordkant kon je niet zien wat daar gebeurde, want de weg maakte er een bocht en verdween achter bomen en struiken. Het hek bij het IJzeren Veulen – waar voetgangers en ruiters doorheen moesten – lag verscholen tussen het hoog opgeschoten hakhout. En je moest zelfs van de weg af en tussen het struikgewas door, wilde je het modderige watergat bereiken dat de Franse soldaten daar een paar jaar geleden gegraven hadden.

			Moeders vertelden hun kinderen dat het er spookte: ‘Pas op, als je nu niet luistert, laat ik je achter bij het moddergat. En je wilt niet weten wat er daar gebeurt, als het donker wordt! Eerst komen de nevels, die sluiten je in. En dan komen de dwaallichtjes, die lijken zo mooi dat je ze pakken wilt. Maar dat lukt geen mens. Ze lokken je alleen maar verder, de struiken in, het moeras in, het moddergat in. En als je dan in de verte, in het dorp waar alle mensen slapen, de klok twaalf hoort slaan... dan komt de weerwolf.’

			Meer was meestal niet nodig.

			Maar dat was ’s nachts. Overdag was het moddergat niets anders dan een moddergat. Je kon het water niet drinken, je kon er niet pootjebaden, je kon er niets mee. Niemand had daar iets te zoeken.

			Niemand, behalve de moordenaar.

			==

			[image: ]

			==

			Ook Gijsbertje was die dag vroeg opgestaan. Met moeite, na een half doorwaakte nacht. Maar het werk riep. De meid was ’s ochtends, zoals altijd, meteen naar het land vertrokken om hun twee koeien te melken, terwijl de knecht naar het erf van neef Marten was gelopen, vlak achter hun eigen erf, om te horen waar hij deze dag nodig was. Gijsbertje had intussen de eieren geraapt en het achterhuis bijgeveegd, terwijl Jenne de pap had gekookt en brood had gesneden, brood dat ze samen met een paar flinke kruiken wei en bier in een knapzak had gepakt.

			Nadat ze in de gelagkamer de ochtendpap gegeten hadden, was de meid gaan karnen en had de knecht de knapzak in de kist op de wagen geborgen om ermee naar het hooiland te rijden. Als hij overdag in de herberg niet nodig was, werkte hij mee in het grote bedrijf van neef Marten, het bedrijf dat vroeger ook voor een deel van Gijsbertjes vader geweest was en dat nog altijd voelde alsof het van de hele familie was. Ook al was de erfenis inmiddels verdeeld, en al hielden ze tegenwoordig alle geleverde diensten precies bij om aan het eind van het jaar afrekening te houden.

			Zodra Jenne met de schuit naar Bommel was vertrokken om inkopen te doen op de markt, begon Gijsbertje aan de broden die ze wilde bakken van het deeg dat ze de vorige dag in de baktrog te rijzen gezet had. Op de meeste dagen kwam de bakkersknecht het brood voor de herberg afleveren, maar soms bakte ze zelf. Om het niet te verleren, zei ze tegen Jenne, maar voor zichzelf wist ze dat het vooral was omdat ze het graag deed. Haar handen die het deeg kneedden en de broden vormden, en later de troostrijke geur die door het huis trok... Hun herberg had – anders dan de meeste huizen – niet voor niets een echte, grote oven. Het zou zonde zijn om die niet af en toe te gebruiken.

			De broden zouden na de tweede rijs, net na het middaguur, de oven in kunnen, dacht ze. Dan was de eerste lading klaar als de herbergbezoekers kwamen.

			Maar lang voor die tijd was Jan de Rouw er al, zoals de meeste dagen, voor zijn eerste kroes bier en het nieuws van de dag. Hij had Jan Hous de vorige dag de herberg binnen zien lopen, hij had hem horen schelden en roepen – maar toen de stemmen leken te bedaren, was hij opgestaan van de bank voor het huis en weggegaan. Gijsbertje ging er dus even bij zitten aan de lange, houten tafel, en vertelde hem de afloop van het verhaal in geuren en kleuren.

			Zo overdag, bij het zonlicht dat in streepjes door de halfgesloten vensters viel, was het een mooi verhaal om te vertellen. De angst en de dreiging verbleekten al, de sensatie bleef over. Het was prettig om zo in de gelagkamer te zitten, gezellig in gesprek, met de beker karnemelk die ze voor zichzelf had ingeschonken. Ze liet zich zelfs verleiden tot wat bespiegelingen over de verhouding tussen vaders en zonen. Daar had ze de afgelopen nacht niet voor niets over nagedacht.

			‘Een man moet iets hebben om trots op te zijn,’ zei Jan de Rouw bedachtzaam.

			Gijsbertje knikte zwijgend en nam de laatste slok uit haar beker.

			Hoe andere mensen de warme zomerdagen doorkwamen zonder wei of karnemelk was haar een raadsel. Je kon toch geen bier blíjven drinken als je de hele dag dorst had? Je zag aan de grasmaaiers wat daarvan kwam, na een lange, hete dag. Zingend en schreeuwend liepen ze langs de weg. Soms raakten ze in gevecht, soms bleven ze uitgeteld in de berm liggen, nog voor ze de schuur bereikt hadden waar ze sliepen. Als meisje deed je er wijs aan om vóór de avond viel veilig terug te zijn in het dorp, dat wist Gijsbert­je uit eigen, bittere ervaring.

			Ze kon, als ze haar ogen dichtdeed, nóg de stinkende drank­adem ruiken, de brutale, grijpgrage handen voelen. Die mannen kwamen niet uit het dorp, die kenden je familie niet, die waren niet bang voor de gevolgen. Ze had gegild en geschreeuwd – en net op tijd waren er een paar jongens uit de buurt komen aanzetten om de dronken aanranders met veel gevloek en getier van haar af te trekken.

			Zestien was ze geweest, toen.

			‘Je maakt dat je uit het veld vandaan blijft, ’s avonds!’ had haar moeder boos gezegd. Alsof het haar schuld was. Maar zo waren moeders, zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar.

			Ze stond op. ‘Die broden moeten de oven in,’ zei ze.

			Jan de Rouw kwam gehoorzaam overeind. Hij pakte zijn stok en hompelde de deur uit, de straat over, de stoep op. Zijn rug was kromgetrokken, zijn voeten stonden verkeerd onder zijn benen. Als kind al was hij anders dan de anderen, en nu, als volwassene, kon hij niet werken zoals iedereen. Hij woonde bij zijn zuster en zwager, keutelde wat om het huis, praatte met de mensen die het nodig hadden.

			Maar hij had een gave die niemand anders had. Hij kon zieke paarden en koeien belezen. Mensen ook, zolang geen predikant zich ermee bemoeide – en daar was tegenwoordig weinig kans op, nu hun eigen dominee in zo’n hevig conflict met het dorp verwikkeld was dat hij zich nog maar weinig liet zien.

			Gijsbertje had het zelf meegemaakt, ooit, bij Willemke van neef Marten. Die was vroeger altijd katholiek geweest. Een papiste, zoals strenge gereformeerden graag zeiden. Willemke deed niet moeilijk over zulke dingen. Ze had een ketel kokend water over haar been gekregen en ze had gegild van de pijn. Maar toen was Jan de Rouw gekomen, hij had zijn handen heen en weer bewogen over het been en daarna Willemkes handen vastgepakt, onverstaanbaar prevelend over brand en zand en vel en vlees, met iets over Vader, Zoon en Heilige Geest erachteraan – bijna zoals de dominee in de kerk, als hij een kindje doopte.

			De volgende dag had Willemke blaren, maar de pijn was weg. Dat was natuurlijk lang voordat ze met neef Marten trouwde. Nu zou ze het niet meer in haar hoofd halen om Jan de Rouw te roepen bij ziekten of kwalen. Neef Marten haalde liever de duurste, de geleerdste dokter uit de stad.

			Gijsbertje zuchtte. Het moest ingewikkeld zijn om met neef Marten getrouwd te zijn. Hij wilde altijd iets anders dan de anderen. En hij vond altijd dat de anderen het fout deden. Maar je mocht toch aannemen dat Willemke wist waar ze aan begon, vorig jaar. Ze was over de zestig, en weduwe – dan wist je toch hoe het toeging in de wereld. Of zou ze het voor haar familie gedaan hebben, zou ze verblind zijn geweest door de macht en de rijkdom van de secretaris?

			Dat neef Marten zélf verblind was geweest toen hij een paapse vrouw koos, dat was een ding dat zeker was. Maar zo waren mannen. Die keken naar het uiterlijk. Die lieten zich inpakken door een vrouw die er knap uitzag, die goed kon koken en gezellig kon praten. Die dachten niet aan wat hun dochters ervan zouden kunnen vinden. Of de rest van de familie. Of de kerkenraad.

			En intussen wél de toekomst van alle anderen in de familie willen bepalen.

			Ze zuchtte opnieuw, toen ze aan Jenne dacht.

			==
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			==

			De dag was verlopen zoals alle andere dagen in de hooitijd. Als de mensen eraan terugdachten, herinnerden ze zich vooral hoe warm het geweest was.

			In het dorp scharrelden de kippen en de varkens rond de huizen. De honden lagen loom op het erf, te loom om te blaffen. De koeien in het weiland zwiepten traag met hun staarten de vliegen van hun lijf. En de katten deden een dutje in de schaduw.

			Intussen trokken de paarden in de polder geduldig de hooiwagens over het droge land. De mensen op het veld werkten in de brandende zon tot het zweet in straaltjes over hun rug liep. Ze namen maar af en toe even rust, in de schaduw bij de slootkant, waar ze hun veldflessen en kruiken met bier, wei of karnemelk koel hielden in het water. Daar zaten of lagen ze dan een kwartiertje. Ze kauwden op een droge grasspriet en keken, steunend op hun elleboog, het land rond. Ze wierpen een blik op de wagens van de anderen, de grasmaaiers in de verte, de blauwe lucht, de bomen en struiken aan de grens van het land.

			Er was die middag niets bijzonders te zien, daar waren ze het achteraf allemaal over eens. Er passeerden alleen af en toe voetgangers en ruiters over de wegen rondom het IJzeren Veulen, die – zoals gewoonlijk – stuk voor stuk uit de verte werden opgemerkt door de werkers op het hooiland.

			Eerst kwamen er twee jagers met vuurroeren dwars door het veld, de een in het bruin gekleed, de ander in de lichte kleding van een edelman. Ze verplaatsten zich langzaam naar het westen. Af en toe was de hond te zien die ze bij zich hadden.

			Even later passeerden er twee mannen in grijsbruine werkkleding. Aan de manier van bewegen zag je dat de ene een stuk ouder was dan de andere. De oudste had een hoed op het hoofd, een zak op de rug, een wandelstok in de hand. Ze liepen naar het noorden.

			Van de andere kant kwam intussen een man te paard. Hij droeg een zwarte jas en hoed en hij reed de Laar af naar het zuiden. Bij het IJzeren Veulen verdween hij tussen de bomen en struiken, en hij kwam aan de andere kant niet opnieuw tevoorschijn. Er was evenwel niemand die dat opmerkte. De kade die de weg kruiste lag te hoog, je kon er niet overheen kijken. De getuigen aan de noordkant hadden de ruiter zien verdwijnen, de getuigen aan de zuidkant hadden hem niet meer zien verschijnen. Maar dat besefte iedereen pas achteraf, toen de verklaringen werden opgetekend en naast elkaar gelegd.

			Naarmate de middag vorderde, zochten de hooiers iets vaker de schaduw van de struiken aan de slootkant op. De armen en benen raakten vermoeid. Ze rookten een pijp, aten een stuk brood of dronken uit hun halflege kruik. Soms liepen ze even naar de overkant van de weg om een plasje te doen achter een boom – maar niemand liep helemaal door tot het IJzeren Veulen.

			Om de beurt reden ze de wagen naar huis, en weer terug naar het land.

			Ondertussen verstreken de uren en schoof de zon traag naar het westen.

			==
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			==

			De geur van soep trok door het huis toen Gijsbertje eindelijk de tweede lading uit de oven haalde en de warme, dampende broden naast elkaar op de tafel legde. De middag was bijna voorbij, de schaduw van de grote beuk naast het huis viel over de ramen.

			Binnen in de gelagkamer en buiten op de bank voor het huis proefden de herberggasten al van het verse brood – het eerste baksel was inmiddels genoeg afgekoeld. Brood, kaas en bier, daar kwamen ze voor. En soep om het brood in te dopen. Soep, getrokken van kippenbotjes en restjes vlees, met wortelen, uien en kervel uit de koolhof. Jenne, terug uit de stad, had er werk van gemaakt.

			Ze leek zichzelf in de loop van de dag weer bij elkaar geraapt te hebben, dacht Gijsbertje. Een bezoek aan de markt, daar knapte ze altijd van op. In sommige opzichten bleef Jenne toch het meisje uit de stad, dat meer dan twintig jaar geleden niet helemaal vrijwillig in het dorp was komen wonen. Maar wat had ze anders gemoeten? In Heusden had ze alleen nog een stiefmoeder gehad, met wie ze niet kon opschieten. Hier had ze échte familie, al was het dan verre familie. En, na een jaar of wat, ook de herberg met zijn wisselende gasten en zijn geanimeerde gesprekken.

			Het was alsof neef Marten, toen het maar niet wilde lukken om een goede huwelijkskandidaat voor Jenne te vinden, gezocht had naar een leven dat haar op een andere manier zou passen. Het was zijn idee geweest om de herberg te kopen en aan Jenne te verpachten en dat was, dacht Gijsbertje, ongetwijfeld een van zijn betere ingevingen geweest.

			Ze droogde haar handen aan de schoteldoek, verwisselde het schort met de deegvlekken voor een schoon, wit schort en ging de gelagkamer binnen.

			==

			[image: ]

			==

			De warme lucht trilde boven het stoffige land, toen de eerste melkmeisjes en melkknechten aan het eind van de middagschaft weer op de Zeek verschenen, het juk op de schouders.

			De maaiers – als eersten klaar met het werk – slenterden in groepjes langs de Achterdijk, de zeis op de schouder, op zoek naar een geschikt plekje om in het gras te liggen, de vermoeide armen te laten rusten, bier te drinken en de meisjes na te fluiten.

			Het moet rond die tijd geweest zijn, dat de hooiers in de buurt van het IJzeren Veulen ineens iets vreemds zagen. Een loslopend paard op de weg. Een paard zonder ruiter. 

			Het stapte wat heen en weer, graasde af en toe in de berm. Het leek erop dat het een zadel droeg. Waar kwam het vandaan? Was het misschien losgeraakt terwijl zijn berijder ergens in het gras lag te slapen?

			De mensen op het hooiland vroegen het zich hardop af. Maar geen van hen ging naar het paard toe. Ze waren te druk met de laatste vrachten op de wagens te laden.

			Andere hooiers, een stuk verder naar het westen, zagen intussen de twee jagers weer opduiken. Ze liepen nu langs de Achterdijk, een stuk verder naar het westen. Eén of twee keer klonk er een schot.

			In de verte liep ook de kooiman dwars door het veld, op hoge laarzen, de polsstok op de schouder, de hond op de hielen. Hij kwam uit het oosten, en hij leek op weg naar zijn huis bij de eendenkooi aan de Achterdijk. Af en toe verdween hij achter een paar struiken, even later zag je hem weer verschijnen. In zijn kielzog volgde een jongen van een jaar of twaalf. Hij was te ver weg om hem te herkennen, en het was ook niet duidelijk of hij nu bij de kooiman hoorde of niet. Hij leek nét een weiland verderop te lopen. Ongetwijfeld een jongen op weg van het ene dorp naar het andere, een jongen die het spannender vond om door de weilanden te struinen en over de sloten te springen dan de route over de weg te nemen.

			Pas toen het laatste hooi op de wagens geladen was, ving een van de hooiers – dat moet David Bijl geweest zijn – eindelijk het loslopende paard. Hij trok het aan de teugel met zich mee in de richting van het dorp. Tegen die tijd, rond halfzeven, waren er nog maar een paar wagens in het veld. De lange werkdag liep ten einde.

			Niemand van de vele getuigen had, volgens de verklaringen achteraf, verder iets verdachts opgemerkt.

			En toch was er die middag, vlak in de buurt van de grasmaaiers, de hooiers en de voorbijgangers op de weg, een moord gepleegd.

			Wie van al die mensen die in de polder geweest waren, wist dat er in de loop van de dag iets veranderd was? Dat er nu een lijk in de modder lag, buiten het zicht van de mensen op het land, buiten het zicht van de ruiters en de voetgangers op de weg?

			==
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			Gijsbertje keek op toen de lichtstreep van de deur zich ineens verbreedde en er een nieuwe schaduw over de tafel viel. De schaduw van een man die in de deuropening stond.

			David Bijl.

			Even leek haar hart een slag over te slaan. Wat vreemd was, want hij deed haar allang niets meer. Al jaren niet. Ze kon hem tegenkomen en denken: dat ik dáár ooit iets in gezien heb. Hij was in de tussentijd getrouwd geweest, een paar jaar maar, en toen was zijn vrouw overleden en had hij het vrije bestaan weer opgepakt, zonder zich veel te bekommeren om zijn twee kinderen die hij bij familie had uitbesteed. Elke zomer met de paarden naar het leger, zwervend door het land, slapend in een soldatentent. Zelfs vorig jaar nog. Daar sleet een man van.

			Maar misschien kwam het doordat ze zijn gezicht, tegen het licht in, niet goed kon onderscheiden. Zo kon je de grijze haren niet zien, de rimpels niet, de ontbrekende tanden niet. Niets van wat de jaren onvermijdelijk in het gezicht van mannen en vrouwen aanrichtten. Alsof haar ogen haar even bedrogen, alsof de herinnering aan de man van vroeger binnenkwam – en meteen ook weer vervloog.

			David Bijl stapte uit het avondlicht de schaduw in.

			‘Gijsbertje,’ groette hij.

			‘David,’ groette ze terug. ‘Kom erin – er is plek genoeg. We hebben vers brood, en Jenne heeft soep gekookt.’

			‘Nee,’ zei hij, ‘ik kom alleen wat vragen.’

			‘Dat kan,’ zei Gijsbertje, terwijl ze een paar lege stoelen bij de grote tafel aanschoof. Allemaal even ver van het tafelblad vandaan.

			‘Ik heb zoiets vreemds bij de hand,’ zei David. ‘Ik heb een paard gevonden.’

			Gijsbertje dacht aan de groepen legerpaarden die ’s winters in de uiterwaarden liepen. Maar die waren in de zomer ver weg, ergens in het zuiden waar de oorlog nog altijd niet voorbij was. Zo’n paard kon het niet zijn. En de andere, eigen paarden van de boeren waren een kostbaar bezit. Ze werden gevoederd, geborsteld, warm gehouden en elke avond veilig op stal gezet. Wie liet er nu een paard rondslingeren?

			‘Gevónden?’ vroeg ze.

			‘Het liep daar los op de Zeek. Een zadel erop, de teugels erachteraan slepend. En verder niemand te zien.’

			‘Hoe kan dat nou?’ zei Gijsbertje.

			David haalde zijn schouders op. ‘Toch is het zo.’

			‘Ik dacht dat jij alleen maar paarden verloor,’ zei Gijsbertje. Ze kon het niet laten. Het was te verleidelijk om hem even te herinneren aan de vier legerpaarden die hij vorig jaar tijdens de veldtocht kwijtgeraakt was. Alle vier zijn paarden. Terwijl hij zelf de voerman was, terwijl hij er zelf bij was geweest. Niemand uit het dorp had zo veel pech gehad.

			‘Dat is echt niet om te lachen,’ zei David. ‘Die paarden zijn doodgegaan en ik heb de schade maar half vergoed gekregen.’

			‘Dat spijt me voor je,’ zei Gijsbertje, iets toeschietelijker nu. ‘Ik dacht dat ik gehoord had dat ze weggelopen waren. Of gestolen. Maar dan heb ik me vergist.’

			‘Ja,’ zei David.

			Ze stonden elkaar even aan te kijken, schattend.

			Gijsbertje besefte dat zij het was die het gesprek de verkeerde kant op gestuurd had. Ze moest proberen opnieuw te beginnen.

			‘Je hebt dus een paard gevonden,’ zei ze ten slotte, zo neutraal mogelijk.

			David leek opgelucht.

			‘Ja,’ zei hij, ‘en ik dacht dat jij wel zou weten van wie het is. Of iemand in de herberg.’

			Gijsbertje knikte.

			‘Jan de Rouw,’ zei ze. ‘Die kent ze allemaal.’

			Maar toen ze naar buiten liep om te kijken of Jan de Rouw daar misschien op de bank zat, zag ze meteen dat ze hem helemaal niet nodig hadden.

			Daar stond het paard, losjes vastgebonden aan een van de ringen in de muur van het huis. Niet zomaar een boerenpaard dat je voor elke willekeurige kar kon tegenkomen. Nee. Een voskleurige merrie, hoog op de benen, met een witte bles op het voorhoofd.

			‘Een rijpaard voor mezelf, Gijsbertje! Een bles die geluk brengt!’ Ze hoorde het haar zwager nog zeggen, terwijl zijn vingers liefkozend over de regelmatig getekende witte vlek streken.

			Ze kon zich niet vergissen. Dat paard daar was het beste paard uit de stal van Cornelis Verploegh. Gekocht van een Franse leger­officier.

			Alle mogelijkheden tegelijk verdrongen zich in haar hoofd. Was de merrie losgebroken? Had een van de jongens er misschien stiekem mee gereden? Was haar zwager bestolen? Had hij een ongeluk gehad? Of was het nog erger?

			Ze keek David aan: ‘Weet jij echt niet van wie dat paard is?’

			Hij sloeg de ogen neer.

			‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar ik wou je niet laten schrikken.’

			‘Zég het voortaan maar gewoon!’ zei Gijsbertje kribbig, uit haar evenwicht.

			David zei niets.

			‘Wat kom je hier dan doen?’ vroeg ze, iets vriendelijker. ‘Waarom breng je dat paard niet naar huis?’

			‘Ik hoopte dat je even mee wou gaan,’ zei David.

			Dat betekende dat hij zich zorgen maakte. Hij was geen held als er moeilijke dingen besproken moesten worden, dat wist ze maar al te goed.

			Ze voelde nu zelf ook de bezorgdheid in zich opwellen, als een golf. Haar benen werden zwaar.

			‘Gijsbertje!’ zei David, ‘gaat het wel? Er is niks aan de hand! Het is maar een loslopend paard!’

			Maar hij wist evengoed als zij dat er iets niet goed zat.

			Ze voelden het in hun botten.

			==
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			Ze ging natuurlijk niet samen met David op dat paard zitten, dacht Gijsbertje, dat was een ding dat zeker was. Ze was geen zestien meer, ze was zesendertig. De mensen zouden er schande van spreken.

			Terwijl ze de deur van de gelagkamer opendeed om Jenne te zeggen dat ze weg moest, hoorde ze het geklikklak van paardenhoeven. De lege wagen van neef Marten kwam over de steeg aanrijden, de oudste knecht op de bok, een paar kinderen met bengelende benen achterop.

			Snel strikte ze de bandjes van haar muts, terwijl ze naar buiten liep, de stoep naar de dijk op. Ze zwaaide met haar arm naar de voerman. David kon het gevonden paard wel nemen, zij nam de wagen.

			De knecht hield in, boven aan de stoep. ‘Meerijden, Gijsbertje?’

			‘Ik moet naar mijn zwager in Hellouw,’ zei Gijsbertje, terwijl ze naast hem op de bok klom. Ze besloot nog niets over het paard te zeggen. Eerst moest ze zélf weten wat er aan de hand was.

			‘Dat treft,’ zei de knecht. ‘Ik ga de wagen bij de schout van Hellouw neerzetten. Die heeft hem morgen nodig om zijn hooi naar de Hoek te brengen. Daar liggen onze schepen.’

			‘Dus alles is vandaag binnengehaald,’ zei Gijsbertje.

			Terwijl hij met zijn ene hand de teugels hield, telde de knecht met zijn andere hand de eigenaren van de hooikampen af: ‘Het land van jullie, van je oom, van je broer en je zwager, van de schout van Hellouw en de rest van de familie De Rouw. Alles bij elkaar drie schepen hooi, denk ik.’

			‘Dat is niet slecht,’ zei Gijsbertje. ‘En is het ook al verkocht? Krijgen we er een goede prijs voor?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei de knecht. ‘Daar gaat je oom over.’

			Ze waren snel bij de Zeek, waar de wagen de dijk af draaide en Gijsbertje lopend verderging. David kwam stapvoets naast haar rijden op de dijk, zwijgend. Een klein stukje maar. De boerderij van Gijsbertjes zwager en zijn nieuwe vrouw was dichtbij. Net vóór de Hellouwse kerk.

			Vorig jaar waren ze getrouwd, die twee. Pas een jaar geleden. Na de dood van zijn eerste vrouw, Gijsbertjes oudste zuster, had haar zwager eerst wat aangescharreld. Hij was verreweg de aantrekkelijkste man van de omgeving, Cornelis Verploegh. Daar waren alle vrouwen het over eens. Lang en breedgeschouderd, met doordringende donkere ogen en een vierkante kin. Een man met geld ook, met een flinke boerderij en een bloeiend aannemersbedrijf. Dat verhoogde de aantrekkingskracht niet weinig.

			De eerste zes weken na de begrafenis waren zodoende amper voorbij – Cornelis droeg nog altijd de zwarte rouwband – toen al duidelijk werd hoeveel vrouwen het wel zagen zitten om bij hem en zijn zeven zonen in te trekken en hem te troosten in zijn weduwnaarschap. Zelfs Jenne, gênant genoeg.

			Maar het werd uiteindelijk Aaltje. Aaltje, die zelf nog twee zoontjes uit haar eerste huwelijk meebracht. Negen jongens liepen er nu bij tijden rond op het erf. Negen jongens tussen de vijf en de zesentwintig jaar bij elkaar. Niet iedereen had Aaltje in dát opzicht benijd. Je moest van goeden huize komen om het hele span in het gareel te houden, dacht Gijsbertje. Anders liepen ze over je heen waar je bij stond.

			Op het erf van de boerderij bleef David wachten met het paard. Gijsbertje stommelde door het achterhuis naar binnen. De deur van de keuken stond op een kier.

			Binnen zaten zes van de jongens aan tafel. Aaltje was bezig brood te snijden en gaf net een van de jongsten – die een stuk brood van de plank wilde grissen nog vóór er een gebed was gezegd – met de platte kant van het mes een gevoelige tik op de vingers. Hij maakte aanstalten om het op een brullen te zetten, maar kreeg ineens Gijsbertje in het oog en hield van schrik zijn mond.

			‘Kijk wie daar is!’ schetterde een van de anderen.

			Aaltje keek op, het brood tegen de borst geklemd – dat sneed het makkelijkst – en onmiddellijk zag de brutaalste van de twee kleine jongens zijn kans schoon. Hij greep een stuk brood, gleed van zijn stoel en dook onder de tafel.

			Gijsbertje zag het zonder het echt te zien. Haar hart was zwaar. Wat moest ze zeggen?

			‘Is er iets, Gijsbertje?’ zei Aaltje. ‘Moet je Cornelis hebben? Ik verwacht hem elk moment. Hij is vandaag met de schuit naar Bommel gegaan. Voor de markt. En om te kijken of er hout te koop is. Er is zo veel timmerwerk, het hout is gewoon niet aan te slepen.’

			Dus Cornelis was op pad, dacht Gijsbertje. Zonder paard.

			Ze vroeg naar de jongens, maar die waren allemaal thuis. Behalve de oudste drie natuurlijk. Twee van hen waren al een paar weken druk met het herstellen van een beschadigde molen in een van de dorpen aan de overkant van de rivier. Zolang het werk duurde, bivakkeerden ze daar. En de derde was deze zomer in het leger.

			Behalve die drie ontbrak er niemand.

			Ze voelde hoe de opluchting zich als een warme gloed door haar lichaam verspreidde, tot in haar vingertoppen.

			Al begreep ze er niets meer van.

			‘Kom even mee naar buiten,’ zei ze tegen Aaltje.

			==
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			Bij de schuur stond David met het paard. De kleinste van Aaltjes jongens, pas vijf jaar oud, had hem ontdekt en holde naar hem toe. Aaltje liep erachteraan.

			Gijsbertje bleef achter. Ze keek hoe ze daar stonden te praten. Ze voelde nog altijd opluchting. Dat Cornelis geen ongeluk gehad had, dat de jongens niets mankeerden.

			Maar er was wél iets aan de hand. Ze zag het aan hun houding, aan hun gezichten. En toen ze een paar passen in hun richting deed om te horen wat ze zeiden, voelde ze de bezorgdheid terugvloeien in haar lijf. Zoals de golven op het strandje aan de rivier: ze leken zich terug te trekken, maar daarna kwamen ze ineens weer met vernieuwde kracht over het zand aanrollen.

			‘Hij kwam vanochtend al vroeg een paard lenen,’ zei Aaltje, ‘omdat het zijne kreupel was. Hij moest naar Gellicum, naar een vergadering van de dijkstoel.’

			‘Ik heb hem nergens gezien,’ zei David. ‘Hij is niet voorbij komen rijden, vanmiddag. Dat weet ik zeker. Ik was daar in het veld aan het werk.’

			‘Misschien valt het mee,’ zei Aaltje. ‘Misschien zit hij gewoon nog in de herberg, en is het paard losgeraakt en weggelopen.’

			‘Dat kan zijn,’ zei David.

			‘Je weet hoe hij is,’ zei Aaltje.

			‘Ja,’ zei David.

			‘Of het paard heeft hem eraf gegooid,’ zei Gijsbertje. ‘Dan ligt hij ergens in de slootkant.’

			Ze zag het voor zich, zo levendig als het maar kon.

			‘Je moet niet meteen het ergste denken,’ zei Aaltje. Ze riep een van de jongens, zei hem dat hij het paard op stal moest gaan zetten.

			Maar Gijsbertje was niet gerustgesteld.

			‘Wat moeten we nu doen?’ zei ze.

			‘Niets,’ zei David. ‘Het is al bij achten en de zon is bijna onder. Straks is het donker, en het is nieuwe maan. Eer je daar bent, kun je geen hand voor ogen meer zien in het veld.’

			‘David heeft gelijk,’ zei Aaltje. ‘Ga toch zitten! Dan haal ik iets te drinken voor ons. Cornelis zal zo thuiskomen.’

			‘Nee, ik ga naar huis,’ zei Gijsbertje, ‘ik ga vragen of ze hem daar gezien hebben.’

			==
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			De zon was bijna onder en de kleuren begonnen al voorzichtig weg te trekken uit de wereld toen de laatste hooiwagens het land af reden. Stapvoets schommelden ze van de achterste kampen land aan de Mert naar de boerderijen aan de dijk, de boer of de knecht op de bok, de kinderen en het jongvolk boven op de wagen, heen en weer deinend in het hooi.

			Thuis zou er bier zijn, en soep met brood, of pannenkoeken, of hutspot met bonen, wortelen en restjes vlees. Wat de boerin maar bedacht had. Daarna zouden de jonge boerenzoons en knechten nog een beetje gaan zitten drinken en liedjes zingen, en soms waren er meiden die mee wilden doen – waar dat dan eindigde kon iedereen voorspellen. De oudere boeren zouden intussen achter hun boe­rinnen in de bedstee kruipen, de vermoeide ledematen strekken en als een blok in slaap vallen.

			Niemand leek nog van het lijk in de polder te weten.

			Terwijl de avond over het veld viel, lag het daar eenzaam, achter de struiken, half in het grote gat dat vol modderig, troebel water stond. De eerste nevelflarden kwamen opzetten. Straks, als het donker was en de uilen begonnen te roepen, zouden – misschien – de dwaallichtjes verschijnen. Maar tegen die tijd was er geen levende ziel meer die naar het moddergat gelokt kon worden.

			Alle mensen hadden zich veilig teruggetrokken in de huizen van het dorp. Ook de moordenaar.

			==
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