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			I

			Misschien sterft hij deze keer.

			Hij merkt dat dit hem niet verontrust. Misschien omdat hij het zo koud heeft dat hij een dronkenmansgreep op zijn geest heeft. Als er gedachten komen, zijn het doorschijnende, vrij zwemmende medusa’s. Met de poolwind die in zijn handen en voeten bijt, klotsen zijn gedachten tegen zijn schedel. Zij zullen als laatste bevriezen.

			Hij weet dat hij loopt, hoewel hij het niet meer kan voelen. Het ijs voor hem stuitert en trekt zich terug, dus hij moet wel vooruitgaan. Hij heeft een geweer over zijn rug en een tas over zijn borst. Hun gewicht is zowel zinloos als sisyfusiaans.

			Hij is in een goede bui. Als zijn lippen niet gevoelloos waren, zou hij fluiten.

			In de verte hoort hij het gebulder van kanonvuur. Drie op een rij, als een niesbui. Het schip seint.

			==

		

	
		
			Hoofdstuk één

			Degene met wie ik het sollicitatiegesprek had sprak mijn naam uit, waardoor mijn gedachten onderbroken werden. Ík spreek mijn naam niet uit, zelfs niet in mijn gedachten. Ze had hem correct uitgesproken, wat in de regel niet gebeurt.

			‘Ik ben Adela,’ zei ze. Ze droeg een ooglapje en had blond haar met de kleur en textuur van hooi. ‘Ik ben de vicesecretaris.’

			‘Van...?’

			‘Ga zitten.’

			Dit was mijn zesde gesprek. De baan waar ik naar solliciteerde was een interne vacature. Hij was geclassificeerd als ‘beveiligingstoegang vereist’ omdat het lomp was om op papierwerk met loonschalen de stempels met TOPGEHEIM te gebruiken. Ik had nog nooit toegang gekregen tot dit beveiligingsniveau, waardoor niemand me wilde vertellen wat de baan inhield. Aangezien het bijna drie keer zoveel opleverde als mijn huidige salaris vond ik het prima om in zalige onwetendheid te verkeren. Om het tot hier te schoppen had ik de hoogste cijfers moeten halen voor eerstehulpverlening, bescherming van kwetsbare personen en de toelatingstest voor immigranten van Buitenlandse Zaken. Ik wist dat ik nauw zou samenwerken met een vluchteling of vluchtelingen waar veel belangstelling voor was en die bijzondere behoeften hadden, maar ik wist niet waar ze vandaan gevlucht waren. Ik ging uit van politiek belangrijke overlopers uit Rusland of China.

			Adela, vicesecretaris van god mag weten wat, stak met hoorbaar gekraak een blonde lok achter haar oor.

			‘Je moeder was een vluchteling, toch?’ zei ze, wat een gestoorde manier is om een sollicitatiegesprek te beginnen.

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Cambodja,’ zei ze.

			‘Ja, mevrouw.’

			Die vraag was me in de loop van het sollicitatieproces al een paar keer gesteld. Meestal ging de toon aan het eind omhoog, alsof ze verwachtten dat ik ze zou corrigeren, want niemand komt uit Cambodja. Je ziet er niet Cambodjaans úit had een van de eerste clowns gezegd, waarna hij begon te gloeien als een waakvlammetje, aangezien het gesprek werd opgenomen voor kwaliteitsbewaking en trainingsdoeleinden. Daar zou hij een waarschuwing voor krijgen. Mensen zeggen het wel vaker tegen me, en wat ze bedoelen is: je ziet eruit als een van de tinten wit die later binnenkwamen – Spaans misschien – en ook alsof je geen genocide met je meesleept, wat goed is, want dat soort dingen maakt mensen ongemakkelijk.

			Er was geen aan genocide gekoppelde vervolgvraag (Heb je nog familie daar begripvol pruilmondje? Ga je er ooit heen meelevende glimlach? Mooi land blik die troebel wordt door tranen toen ik er was zichtbaar op onderste ooglid waren ze heel erg aardig...). Adela knikte alleen maar. Ik vroeg me af of ze voor de zeldzame vierde optie zou gaan en het land vies zou noemen.

			‘Ze zou zichzelf nooit een vluchteling noemen, of zelfs een voormalige vluchteling,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is nogal vreemd om mensen dat te horen zeggen.’

			‘De mensen met wie je zult werken zullen de term waarschijnlijk ook niet gebruiken. Wij geven de voorkeur aan “expat”. In antwoord op je vraag: ik ben de vicesecretaris voor Expatriëring.’

			‘En het zijn expats uit...?’

			‘De geschiedenis.’

			‘Sorry?’

			Adela haalde haar schouders op. ‘Tijdreizen bestaat,’ zei ze, alsof iemand het koffiezetapparaat beschreef. ‘Welkom op het ministerie.’

			==

			*

			==

			Iedereen die ooit een film heeft gezien waarin tijdreizen voorkomt, of een boek heeft gelezen waarin door de tijd wordt gereisd, of met vertraging in het openbaar vervoer heeft nagedacht over het concept van tijdreizen, weet dat je zodra je stilstaat bij de fysica van tijdreizen meteen in diepe shit zit. Hoe werkt het? Hoe kán het werken? Ik besta zowel aan het begin als aan het eind van dit verhaal, wat een soort tijdreizen is, en ik ben hier om tegen je te zeggen: maak je er niet druk over. Je hoeft alleen maar te weten dat de Britse regering in je nabije toekomst de middelen heeft ontwikkeld om door de tijd te reizen, maar er nog niet mee had geëxperimenteerd.

			Om de chaos te vermijden die inherent is aan het veranderen van de loop van de geschiedenis – als ‘geschiedenis’ kan worden beschouwd als een samenhangend en enkelvoudig chronologisch verhaal; nog meer gelul –, werd overeengekomen dat het nodig zou zijn om mensen uit historische oorlogsgebieden, natuurrampen en epidemieën te halen. Deze expats naar de eenentwintigste eeuw zouden in hun eigen tijdlijn hoe dan ook zijn gestorven. Ze weghalen uit het verleden zou geen invloed moeten hebben op de toekomst.

			Niemand had enig idee wat reizen door de tijd zou kunnen doen met het menselijk lichaam. Dus de tweede reden dat het belangrijk was om mensen te kiezen die in hun eigen tijdlijn gestorven zouden zijn, was dat het heel goed mogelijk was dat ze in die van ons zouden sterven, als diepzeevissen die omhoog worden gehaald naar het strand. Misschien kon het menselijk zenuwstelsel maar een bepaald aantal tijdperken verdragen. Als ze het tijdreizigersequivalent van de duikersziekte krijgen en in een laboratorium van het ministerie zouden eindigen als grijs-met-roze drilpudding, zou het statistisch gezien tenminste geen moord zijn.

			Ervan uitgaande dat de ‘expats’ het overleefden, hield dat in dat het mensen zouden zijn, wat een complicerende factor is. Als je te maken hebt met vluchtelingen, vooral in groten getale, is het beter om ze niet als mensen te beschouwen. Dat bemoeilijkt het papierwerk. Maar toch, toen de expats werden bekeken vanuit een mensenrechtenperspectief, voldeden ze aan de criteria van Binnenlandse Zaken voor asielzoekers. Het zou ethisch gezien schraal zijn om alleen de fysiologische effecten van tijdreizen te beoordelen. Om erachter te komen of ze zich echt konden aanpassen aan de toekomst moesten de expats erin leven, onder toezicht van een fulltimebegeleider, wat, zo bleek, de baan was waarnaar ik met succes had gesolliciteerd. Ze noemden ons bruggen, ik denk omdat ‘assistent’ onder onze salarisschaal lag.

			De Engelse taal heeft sinds de negentiende eeuw een lange weg afgelegd. Sensible betekende ‘gevoelig’ in plaats van ‘verstandig’. Gay betekende ‘vrolijk’. Lunatic asylum, gekkenhuis, en asylum seeker gebruiken allebei dezelfde basisbetekenis van asylum: een onaantastbaar oord van toevlucht en veiligheid.

			We kregen te horen dat we de expats in veiligheid brachten. We weigerden het bloed en haar op de vloer van het krankzinnigengesticht te zien.

			==

			*

			==

			Ik was dolblij met de baan. Waar ik was, was ik gestagneerd, bij de afdeling Talen van het ministerie van Defensie. Ik werkte als vertaler-consultant gespecialiseerd in Zuidoost-Azië, met name Cambodja. De talen waaruit ik vertaalde had ik op de universiteit geleerd. Hoewel mijn moeder thuis Khmer tegen ons sprak, was ik de taal in mijn vormende jaren kwijtgeraakt. Ik kwam bij mijn erfgoed als een buitenlander.

			Ik vond mijn baan op de taalafdeling prima, maar ik had veldagent willen worden, en nadat ik twee keer was gezakt voor de examens was ik wat mijn carrière betrof het spoor een beetje bijster. Het was niet wat mijn ouders voor me in gedachten hadden gehad. Toen ik nog een heel klein kind was, maakte mijn moeder haar ambities bekend. Ze wilde dat ik premier zou worden. Als premier zou ik ‘iets doen’ aan het Britse buitenlandbeleid en ik zou mijn ouders ook meenemen naar chique regeringsetentjes. Ik zou een chauffeur hebben. (Mijn moeder heeft nooit leren autorijden; de chauffeur was belangrijk.) Helaas heeft ze me ook de karmische gevolgen van roddelen en liegen ingeprent – het vierde boeddhistische voorschrift is daar ondubbelzinnig over – en zo was mijn politieke carrière op achtjarige leeftijd al voorbij voordat hij begonnen was.

			Mijn jongere zus was een veel bekwamere veinzer. Ik was plichtgetrouw met taal en zij was er ontwijkend en strijdlustig mee. Daarom werd ik vertaler en zij schrijfster – of in ieder geval probeerde ze schrijfster te worden en werd ze copy-editor. Ik verdiende aanzienlijk meer dan zij en mijn ouders begrepen wat mijn werk inhield, dus ik zou zeggen dat karma in mijn voordeel werkte. Mijn zus zou iets zeggen in de trant van: krijg de klere. Maar ik weet dat ze het waarschijnlijk vriendelijk bedoelt.

			==

			*

			==

			Zelfs op de dag dat we de expats zouden ontmoeten, hadden we nog ruzie over het woord ‘expat’.

			‘Als het vluchtelingen zijn,’ zei Simellia, een van de andere bruggen, ‘moeten we ze vluchtelingen noemen. Ze verhuizen niet naar een zomerhuisje in de Provence.’

			‘Ze zullen zichzélf niet per se als vluchteling beschouwen,’ zei vicesecretaris Adela.

			‘Heeft iemand ze gevraagd wat zij zelf denken?’

			‘Ze zien zichzelf vooral als slachtoffer van een ontvoering. Negentienzestien denkt dat hij achter de vijandelijke linies zit. Zestienvijfenzestig denkt dat ze dood is.’

			‘En ze worden vandáág aan ons overgedragen?’

			‘Het Welzijnsteam denkt dat hun aanpassing negatief wordt beïnvloed als ze nog langer op de afdeling worden vastgehouden,’ zei Adela, droog als een archiefsysteem.

			We – of beter gezegd, Simellia en Adela – voerden deze discussie in een van de eindeloze kamers van het ministerie: kiezelkleurig met lampen in het plafond, modulair op een manier die suggereerde dat het openen van een deur zou leiden naar een identieke ruimte, en dan nog een, en dan nog een. Zulke kamers zijn ontworpen om bureaucratie aan te moedigen.

			Dit had de laatste directe briefing van de vijf bruggen moeten zijn: Simellia, Ralph, Evan, Ed en ik. We hadden allemaal een sollicitatieproces van zes rondes doorlopen waarbij de metaforische boor in onze kiezen was gezet. Ben je op dit moment of ooit veroordeeld geweest voor activiteiten die je veiligheidsstatus zouden kunnen ondermijnen? Vervolgens negen maanden voorbereiding. De eindeloze werkgroepen en antecedentenonderzoeken. Het optuigen van spookbanen in onze oude departementen (Defensie, diplomatieke dienst, Binnenlandse Zaken). Nu zaten we hier, in een kamer waar de elektriciteit hoorbaar was in de tl-buizen, op het punt geschiedenis te schrijven.

			‘Denk je niet,’ zei Simellia, ‘dat als je ze in de wereld gooit terwijl ze denken dat ze in het hiernamaals of aan het westelijk front zijn, ze zich dan misschien niet kunnen aanpassen? Dat vraag ik als psycholoog en als iemand met een normaal inlevingsvermogen.’

			Adela haalde haar schouders op.

			‘Het zou kunnen. Maar dit land heeft nog nooit expats uit de geschiedenis geaccepteerd. Misschien sterven ze binnen een jaar aan genetische mutaties.’

			‘Moeten we daarop rekenen?’ vroeg ik geschrokken.

			‘We weten niet waar we op moeten rekenen. Daarom hebben jullie deze baan.’

			==

			*

			==

			De kamer die het ministerie had klaargemaakt voor de overdracht had een antiek-ceremoniële uitstraling: houten panelen, olieverfschilderijen, een hoog plafond. Het had iets meer luister dan de modulaire kamers. Volgens mij was de verhuizing geregeld door iemand in het administratieteam met gevoel voor drama. Door zijn stijl en in de bijzondere manier waarop de ramen het zonlicht afvlakten was de kamer waarschijnlijk onaangetast sinds de negentiende eeuw. Mijn begeleider, Quentin, was er al. Hij zag er korzelig uit, zoals opwinding er bij sommige mensen uitziet.

			Twee agenten leidden mijn expat door de deur aan de andere kant van de kamer voordat ik me voorbereid had op zijn komst.

			Hij was bleek en zag er afgetobd uit. Ze hadden zijn haar zo kort geknipt dat zijn krullen platgedrukt waren. Hij draaide zijn hoofd om rond te kijken en ik zag een imposante neus in profiel, als een kasbloem die uit zijn gezicht groeide. Hij was opvallend aantrekkelijk en opvallend groot. Hij had een soort schitterende overdaad aan gelaatstrekken waardoor hij er hyperrealistisch uitzag.

			Hij stond kaarsrecht en keek naar mijn begeleider. Door iets aan mij keek hij naar me en toen weer weg.

			Ik deed een stap naar voren en zijn blik verschoof.

			‘Luitenant Gore?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben uw brug.’

			==

			*

			==

			Graham Gore (luitenant, Royal Navy; ca. 1809-ca. 1847) was al vijf weken in de eenentwintigste eeuw, hoewel hij, net als de andere expats, maar een paar van die dagen helder was geweest. Het extractieproces had een ziekenhuisopname van twee weken gerechtvaardigd. Twee van de oorspronkelijk zeven expats waren erdoor overleden en er waren er nog maar vijf over. Hij was behandeld voor longontsteking, voor ernstige bevriezingsverschijnselen, voor de vroege stadia van scheurbuik en twee gebroken tenen waarop hij vrolijk had gelopen. Snijwonden ook, van een taser – hij had geschoten op twee van de teamleden die hem kwamen expatriëren en een derde was gedwongen geweest om te schieten.

			Hij had drie keer geprobeerd de afdelingen van het ministerie te ontvluchten en moest verdoofd worden. Nadat hij zijn strijd had opgegeven had hij met de psychologen en de victoria­nisten een groundzero-oriëntatie doorlopen. Om de overgang te vergemakkelijken, kregen de expats alleen direct toepasbare kennis. Toen hij bij me kwam kende hij de beginselen van het elektriciteitsnet, de verbrandingsmotor en het sanitaire systeem. Hij wist niets over de wereldoorlogen of de Koude Oorlog, de seksuele bevrijding van de jaren zestig of de oorlog tegen het terrorisme. Ze waren begonnen hem te vertellen over de ontmanteling van het Britse Rijk en dat was niet goed gevallen.

			Het ministerie had een auto geregeld om ons naar het huis te brengen. Hij wist theoretisch gezien over auto’s, maar het was de eerste keer dat hij erin reed. Hij staarde uit het raam, bleekjes van verwondering, nam ik aan.

			‘Als u vragen hebt,’ zei ik, ‘stel ze gerust. Ik begrijp dat dit veel is om te verwerken.’

			‘Het doet me deugd erachter te komen dat de Engelsen, zelfs in de toekomst, de kunst van het ironische understatement nog niet verleerd zijn,’ zei hij zonder me aan te kijken.

			Hij had een moedervlek in zijn hals, vlak bij zijn oorlel. De enige bestaande daguerreotypie van hem toonde hem in de mode van 1840, met een hoge kravat. Ik staarde naar de moedervlek.

			‘Is dit Londen?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Ja.’

			‘Hoeveel mensen wonen hier nu?’

			‘Bijna negen miljoen.’

			Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

			‘Dat is een veel te groot aantal om echt te zijn,’ mompelde hij. ‘Ik ga vergeten dat u me dat verteld hebt.’

			==

			*

			==

			Het huis dat het ministerie ter beschikking had gesteld was een laatvictoriaans pand van rood baksteen, oorspronkelijk ontworpen voor lokale arbeiders. Als Gore tot zijn tachtigste zou hebben geleefd zou hij ze gebouwd hebben zien worden. Maar hij was nu zevenendertig en had hoepelrokken, A Tale of Two Cities of de bevrijding van de arbeidersklasse nog niet meegemaakt.

			Hij stapte uit de auto en keek de straat op en neer met de vermoeidheid van een man die het hele continent heeft doorkruist en zijn hotel nog moet vinden. Ik hupte er na hem uit. Ik probeerde te zien wat hij kon zien. Hij zou misschien vragen stellen over de auto’s die op straat geparkeerd stonden, of over de straatlantaarns.

			‘Hebt u sleutels?’ vroeg hij. ‘Of werken deuren nu met magische wachtwoorden?’

			‘Nee, ik heb...’

			‘Sesam open u,’ zei hij dreigend tegen de brievenbus.

			Binnen zei ik dat ik thee zou zetten. Hij zei dat hij, met mijn toestemming, het huis wilde bekijken. Die gaf ik. Hij maakte een snelle rondgang. Hij liep stevig door, alsof hij weerstand verwachtte. Toen hij terugkwam in de eetkeuken en tegen de deurpost leunde, verkrampte ik pijnlijk. Plankenkoorts, maar ook de schok van zijn onmogelijke aanwezigheid die me overviel. Hoe langer hij er was – en hij bleef er maar zijn –, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik me een weg uit mijn lichaam wurmde. Er vond iets plaats wat mijn narratief veranderde, dat ik over mijn hele lichaam ervoer, en ik probeerde mezelf van buitenaf te bekijken om het te begrijpen. Ik joeg een theezakje naar de rand van een mok.

			‘Is het de bedoeling dat we... samenwonen?’ zei hij.

			‘Ja. Elke expat heeft een brug voor een jaar. We zijn hier om u te helpen wennen aan uw nieuwe leven.’

			Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan. Zijn ogen waren hazelnootkleurig, met een vleugje groen en dikke wimpers. Ze waren zowel opvallend als niet bijzonder mededeelzaam.

			‘Bent u een ongetrouwde vrouw?’ vroeg hij.

			‘Ja. Dat is in deze eeuw niet ongepast. Zodra u in staat wordt geacht om de gemeenschap te betreden, buiten het ministerie of bij iedereen die niet bij het project betrokken is, moet u naar mij verwijzen als uw huisgenoot.’

			‘“Huisgenoot”,’ herhaalde hij minachtend. ‘Wat impliceert dat woord?’

			‘Dat we twee ongetrouwde mensen zijn die de kosten van de huur van een huis delen en geen romantische relatie hebben.’

			Hij keek opgelucht.

			‘Nu ja, ongeacht de gewoonte ben ik er niet zeker van dat het een fatsoenlijke regeling is,’ zei hij. ‘Maar als jullie hier negen miljoen mensen hebben laten wonen, is het misschien een noodzaak.’

			‘Mm. Naast uw elleboog staat een witte kast met een handvat. Dat is een koelkast. Kunt u de deur openen en de melk eruit halen, alstublieft?’

			Hij opende de koelkast en staarde naar binnen.

			‘Een ijskast,’ zei hij geïnteresseerd.

			‘Zoiets. Aangedreven door elektriciteit. Ik geloof dat elektriciteit aan u is uitgelegd...’

			‘Ja. En ik weet dat de aarde om de zon draait. Om u wat tijd te besparen.’

			Hij opende een groentela.

			‘Wortels bestaan dus nog. Kool ook. Hoe herken ik melk? Ik hoop dat u me gaat vertellen dat jullie nog steeds melk van koeien drinken.’

			‘Inderdaad. Kleine fles, bovenste plank, blauwe dop.’

			Hij haakte zijn vinger in het handvat en bracht hem naar me toe.

			‘Heeft de dienstmeid een vrije dag?’

			‘Geen dienstmeid. Ook geen kok. We doen de meeste dingen zelf.’

			‘Ah,’ zei hij, en hij trok bleek weg.

			==

			*

			==

			Hij maakte kennis met de wasmachine, het gasfornuis, de radio, de stofzuiger.

			‘Hier zijn uw dienstmeisjes,’ zei hij.

			‘Daar hebt u gelijk in.’

			‘Waar zijn de duizendmijlslaarzen?’

			‘Die hebben we nog niet.’

			‘Onzichtbaarheidsmantel? Zonwerende vleugels van Ica­rus?’

			‘Idem.’

			Hij glimlachte. ‘Jullie hebben de kracht van de bliksem tot slaaf gemaakt,’ zei hij, ‘en jullie hebben die gebruikt om de saaiheid van hulp inhuren te vermijden.’

			‘Nou,’ zei ik, en ik begon aan een vooraf ingestudeerd praatje over klassenmobiliteit en huishoudelijk werk, waarin ik het minimumloon, de grootte van een gemiddeld huishouden en vrouwen in de beroepsbevolking aanstipte. Ik had er vijf hele minuten voor nodig en tegen het eind gebruikte ik hetzelfde trillende, vloeibare register dat ik altijd gebruikt had om mijn ouders te smeken of ik later thuis mocht komen.

			Toen ik klaar was zei hij alleen maar: ‘Een dramatische daling van de werkgelegenheid na de “Eerste” Wereldoorlog?’

			‘Ah.’

			‘Misschien kunt u me dat morgen uitleggen.’

			Dat is alles wat ik me van mijn eerste uren met hem herinner. We gingen uit elkaar en brachten de aflopende dag verlegen rond elkaar heen deinend door, als klodders in een lavalamp. Ik verwachtte dat hij een door tijdreizen veroorzaakte psychotische aanval zou krijgen en me misschien zou bijten of dubbelvouwen met moorddadige bedoelingen. Voornamelijk raakte hij dingen aan, met een dwangmatige borstelbeweging waarvan ik later hoorde dat het kwam door permanente zenuwbeschadiging na bevriezing. Hij trok vijftien keer achter elkaar door, stil als een valk terwijl de stortbak zich bijvulde, wat verwondering of verlegenheid had kunnen zijn. Tijdens het tweede uur probeerden we in dezelfde kamer te zitten. Ik keek op toen hij scherp inademde door zijn neus en zag dat hij zijn vingers wegtrok van het peertje in de lamp. Hij trok zich even terug in zijn slaapkamer en ik ging op de veranda zitten. Het was een zachte lenteavond. Houtduiven met idiote ogen sjokten over het gazon, tot aan hun buik in de klaver.

			Boven hoorde ik een voorzichtige polonaise van een houten blaasinstrument aanslaan, weifelen en wegvallen. Enkele momenten later zijn voetstappen in de keuken. De duiven stegen op, hun vleugels maakten een geluid als ingeslikt gelach.

			‘Heeft het ministerie voor de fluit gezorgd?’ vroeg hij de achterkant van mijn hoofd.

			‘Ja. Ik zei tegen ze dat het u misschien zou helpen aarden.’

			‘O. Dank u wel. U... wist dat ik fluit speelde?’

			‘In een paar nagelaten brieven van u en waarin u genoemd wordt wordt daarnaar verwezen.’

			‘Hebt u de brieven gelezen waarin gerept wordt van mijn dwangmatige brandstichting en mijn lugubere verleden waarbij ik in achterbuurten aan ganstrekken deed?’

			Ik draaide me om en staarde hem aan.

			‘Een grapje,’ opperde hij.

			‘Ah. Komen er daar veel van?’

			‘Dat hangt ervan af hoe vaak u me overvalt met uitspraken als: “Ik heb uw persoonlijke brieven gelezen.” Mag ik erbij komen zitten?’

			‘Alstublieft.’

			Hij ging naast me zitten, met een ruimte van bijna een halve meter tussen onze lichamen. De buurt maakte haar geluiden, die allemaal als iets anders klonken. De wind in de bomen klonk als kabbelend water. De eekhoorns kwebbelden als kinderen. Verre gesprekken herinnerden aan het gekletter van kiezels onder de voeten. Ik had het gevoel dat ik ze voor hem had moeten vertalen, alsof hij nog nooit van bomen had gehoord.

			Hij trommelde met zijn vingers op de veranda. ‘Ik neem aan,’ zei hij voorzichtig, ‘dat jullie tijdperk voorbij zulke smakeloze ondeugden als tabak is geëvolueerd?’

			‘U bent een jaar of vijftien te laat. Het raakt uit de mode. Maar ik heb goed nieuws voor u.’

			Ik stond op – hij draaide zijn hoofd af, om te voorkomen dat mijn blote kuiten in zijn blikveld kwamen – haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit een la in de keuken en kwam terug.

			‘Hier. Nog iets waar ik het ministerie voor heb laten zorgen. Sigaretten hebben in de twintigste eeuw min of meer de sigaren vervangen.’

			‘Dank u. Het lukt me vast om me aan te passen.’

			Hij hield zich bezig met het verwijderen van het plastic – dat hij voorzichtig in zijn zak stopte –, het gebruik van de aansteker en fronsend naar het waarschuwingslabel kijken. Ik staarde naar het grasveld en had het gevoel dat ik mijn longen handmatig bediende.

			Een paar seconden later ademde hij met hoorbare opluchting uit.

			‘Beter?’

			‘Ik schaam me ervoor om over te brengen hoeveel beter. Hm. In mijn tijd gebruikten welopgevoede jongedames geen tabak. Maar ik merk dat er veel is veranderd. De lengte van rokken bijvoorbeeld. Rookt u?’

			‘Nee...’

			Voor het eerst glimlachte hij recht in mijn gezicht. Zijn kuiltjes kerfden zijn wangen als een paar aanhalingstekens.

			‘Wat een interessante toon. Hebt u vroeger wel gerookt?’

			‘Ja.’

			‘Bent u gestopt omdat op alle pakjes deze opzichtige waarschuwing staat?’

			‘Min of meer. Zoals ik al zei is roken nu erg uit de mode, omdat we ontdekt hebben hoe ongezond het is. Verdomme. Mag ik er alstublieft een?’

			Zijn kuiltjes en zijn glimlach waren verdwenen bij ‘verdomme’. Wat hem betreft had ik net zo goed ‘fuck’ kunnen zeggen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik uiteindelijk toch ‘fuck’ zou zeggen, wat ik minstens vijf keer per dag deed. Desondanks bood hij het pakje aan en stak vervolgens met anachronistische hoffelijkheid mijn sigaret aan.

			We rookten een tijdje in stilte. Op een gegeven moment stak hij een vinger op naar de hemel. ‘Wat is dat?’

			‘Dat is een vliegtuig. Het is – nou ja. Een schip in de lucht.’

			‘Zitten er mensen in?’

			‘Waarschijnlijk een stuk of honderd.’

			‘In dat pijltje?’

			Hij keek ernaar, turend langs de sigaret. ‘Hoe hoog vliegt hij?’

			‘Een kilometer of tien.’

			‘Dat dacht ik al. Zo, zo. Jullie hebben wel dégelijk iets interessants gedaan met jullie geknechte bliksem. Hij moet wel heel snel vliegen.’

			‘Ja. Een vlucht van Londen naar New York duurt acht uur.’

			Hij hoestte plotseling waardoor een mondvol rook omhoogkwam. ‘Eh... ik wil dat u er even mee ophoudt me dingen te vertellen, alstublieft,’ zei hij. ‘Dat is... wel genoeg voor vandaag.’

			Hij drukte de sigaret uit op de veranda. ‘Acht uur,’ mompelde hij. ‘Geen getijden in de lucht waarschijnlijk.’

			==

			*

			==

			Die nacht sliep ik met een onaangename lichtheid, mijn hersens balancerend op bewusteloosheid als een insectenpoot op de meniscus van een vijver. Ik werd niet zozeer wakker als wel dat ik de slaap opgaf.

			Op de overloop bevond zich een enorme tongvormige schaduw, die zich uitstrekte van de gesloten badkamerdeur tot aan mijn slaapkamer. Ik zette mijn voet erin en die maakte een zompig geluid.

			‘Luitenant Gore?’

			‘Ah,’ klonk een gedempte stem van achter de deur. ‘Goedemorgen.’

			Schuldbewust zwaaide de badkamerdeur open.

			Gore was al helemaal aangekleed en zat op de rand van het bad te roken. Op de bodem van het bad bevond zich een lage waterlijn van sigarettenas en zeepschuim. Twee sigaretten waren uitgedrukt in het zeepbakje.

			Ik zou erachter komen dat dit zijn gewoonte zou worden: vroeg opstaan, in bad gaan, as aftikken in het bad. Hij kon niet worden overgehaald om uit te slapen, de douche te gebruiken – waaraan hij een hekel had en wat volgens hem ‘onhygiënisch’ was – of as te deponeren in de asbakken die ik nadrukkelijk op de rand van het bad liet staan. Hij schaamde zich bij het zien van mijn scheermesje, scheerde zich met een knipmes en drong aan op aparte zeep.

			Dat zou allemaal nog komen. Die ochtend was er sprake van kettingroken door Gore en een leeglopende waterleiding. De stortbak van het toilet lag op de vloer, glimmend als een gedode walvis. Uit de vloer sijpelde een smerige geur omhoog.

			‘Ik probeerde te kijken hoe het werkte,’ zei hij schuchter.

			‘Juist.’

			‘Ik vrees dat ik me misschien heb laten meeslepen.’

			Gore was een officier uit de nadagen van het zeilvaarttijdperk, geen ingenieur. Hij wist ongetwijfeld veel over de tuigage van een schip, maar hij had waarschijnlijk nog nooit een instrument gehanteerd dat technologisch complexer was dan een sextant. Verstandige mannen worden meestal niet bevangen door een manie om het sanitair uit elkaar te trekken. Ik stelde voor dat hij misschien zijn handen zou willen wassen bij de wasbak beneden en dat ik misschien een loodgieter zou kunnen bellen, en dat we op de nabijgelegen heide eventueel een frisse neus konden halen.

			Dat woog hij zorgvuldig af terwijl hij zijn peuk ophield.

			‘Ja, dat zou ik wel willen,’ zei hij uiteindelijk.

			‘We gaan naar beneden en wassen eerst onze handen.’

			‘Het was helder water,’ zei hij, terwijl hij de sigaret uitwreef. Zijn gezicht was van het mijne afgewend, maar ik kon zien dat de moedervlek op zijn hals op blozende huid lag.

			‘Nou ja. Bacteriën.’

			‘“Bacteriën”?’

			‘Hm. Bacteriën. Ontzettend kleine wezentjes die leven in – alles, eigenlijk. Alleen zichtbaar door een microscoop. De slechte verspreiden ziektes. Cholera, tyfus, dysenterie.’

			Ik had net zo goed de Vader, de Zoon en de Heilige Geest kunnen noemen, gezien de blik van verontruste verbazing die Gore me gaf. Hij keek naar zijn handen en strekte toen langzaam zijn armen uit, terwijl hij ze van zijn lichaam af hield alsof het een stel hondsdolle ratten was.

			==

			*

			==

			Toen we eenmaal op de heide waren vond hij in elk geval enige troost in de uitdrukking ‘frisse lucht’. Hij was veel meer onder de indruk van de infectietheorie dan van elektriciteit. Tegen de tijd dat we de eerste hondenuitlaters in de vroege ochtend passeerden, beschreef ik met enthousiaste gebaren de oorzaak van gaatjes in tanden en kiezen.

			‘Ik vind het niet erg beleefd van u om te zeggen dat er bacteriën in mijn mond zitten.’

			‘Er zitten bacteriën in de mond van iederéén.’

			‘Spreek voor uzelf.’

			‘Er zitten bacteriën op uw schoenen en onder uw nagels. Zo werkt de wereld nu eenmaal. Een steriele omgeving is... nou ja, dat is een dode omgeving.’

			‘Ik doe er niet aan mee.’

			‘U zult wel moeten.’

			‘Ik zal een scherp geformuleerde brief schrijven om me te beklagen.’

			We liepen een stukje verder. Zijn wangen begonnen weer kleur te krijgen, maar rond zijn ogen zag ik de sporen van spanning en slapeloosheid. Toen hij zag dat ik hem onder de loep nam, trok hij zijn wenkbrauwen op en ik probeerde voorzichtig te glimlachen.

			‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Uw bacteriën zijn zichtbaar.’

			‘Nou!’

			We haalden croissants en thee bij een eetkraam die bij het speeltuintje stond. Deze begrippen waren hem bekend of te verklaren met behulp van de context, en we slaagden erin ons wandelontbijt zonder verdere onthullingen af te werken.

			‘Er is me verteld dat er nog andere expats zijn,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ja. Jullie zijn met z’n vijven.’

			‘Wie zijn dat, alstublieft?’

			‘Er is een vrouw uit 1665, die uit de grote pestepidemie van Londen is gehaald. Eh. Een man – een luitenant, geloof ik – uit 1645, Slag bij Naseby. Hij verzette zich heviger dan u. Er is een legerkapitein – 1916. Slag aan de Somme. Iemand uit het Parijs van Robespierre, 1793, die heeft een interessant psychologisch profiel.’

			‘Hebben jullie niemand anders uit de expeditie “gehaald”?’

			‘Nee.’

			‘Mag ik vragen waarom niet?’

			‘Dit is een experimenteel project. We wilden individuen uit een zo breed mogelijk scala van tijdperken halen.’

			‘En jullie kozen mij, in plaats van, laten we zeggen, kapitein Fitzjames?’

			Verbaasd knipperend keek ik naar hem op. ‘Ja. We hadden bewijsstukken dat u – u had de expeditie verlaten...’

			‘Dat ik gestorven was.’

			‘Eh. Ja.’

			‘Hoe ben ik gestorven?’

			‘Dat zeiden ze niet. Er werd naar u verwezen als “wijlen luitenant Gore”.’

			‘Wie zijn “zij”?’

			‘Kapitein Fitzjames, kapitein Crozier. Die na de dood van Sir John Franklin samen de expeditie leidden.’

			We waren in een lome, patrouillerende tred terechtgekomen en hij was koel geworden.

			‘Kapitein Fitzjames sprak zeer lovend over u,’ opperde ik. ‘“Een man met een zeer stabiel karakter, een zeer goede officier, en het zoetste temperament.”’

			Dat bracht eindelijk zijn kuiltjes tevoorschijn.

			‘Dus hij schreef na zijn terugkeer zijn memoires?’ vroeg Gore, geamuseerd.

			‘Ah. Luitenant Gore.’

			‘Hm?’

			‘Ik geloof dat ik – kunnen we gaan zitten? Op dat bankje daar.’

			Hij bracht zijn been zo abrupt terug bij zijn andere dat ik tegen mijn enkel trapte toen ik probeerde te stoppen.

			‘U staat op het punt me te vertellen dat er iets gebeurd is met kapitein Fitzjames,’ zei hij.

			‘Laten we gaan zitten. Hier.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. De kuiltjes waren verdwenen. Blijkbaar kreeg ik ze niet lang.

			‘Er is iets gebeurd met – iedereen.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij, een beetje ongeduldig.

			‘De expeditie is verloren gegaan.’

			‘Verloren?’

			‘In het noordpoolgebied. Niemand is teruggekeerd.’

			‘Er waren 126 mannen in twee van de krachtigste schepen in de dienst,’ zei hij. ‘En nu vertelt u me dat er niet één is teruggekeerd naar Engeland? Kapitein Crozier? Hij was naar het noordpoolgebied geweest...’

			‘Niemand heeft het overleefd. Sorry. Ik dacht dat u dat op het ministerie te horen had gekregen.’

			Hij staarde me aan. Als hij zijn hoofd schuin hield kregen de groene ringen in zijn ogen de kleur van opgewreven kastanjes.

			‘Vertel me,’ zei hij langzaam, ‘wat er is gebeurd. Nadat ik – was weggegaan.’

			‘Goed. Ja. Juist. Eh. We pikten u op in 1847, van Cape Felix. We wisten dat daar een zomerkamp was geweest, maar we wisten niet zeker wat het was...’

			‘Het was een magnetisch observatorium. Het diende ook als basis voor de jachtexpedities.’

			‘Juist, oké. We wisten dus dat het kamp snel achtergelaten was. Toen de plek in 1859 werd gevonden, stond er allerlei achtergelaten apparatuur. Tenten. Wetenschappelijke instrumenten. Berenvellen. Historici wisten nooit precies waarom, maar wij dachten...’

			‘Het kwam vast door jullie,’ zei hij met een blik van begrip die doorbrak op zijn gezicht. ‘De... lichtflits, dacht ik dat het was. Toen die... deuropening met blauw licht.’

			‘Ja.’

			‘Ik zag gedaantes in de deuropening. Er was een... enorm net... dat pijn deed.’

			‘Sorry. We konden geen mensen door de poort sturen – we wisten niet wat er met ze zou gebeuren. Ik geloof dat het net van staal was? Om te voorkomen dat u uzelf los zou snijden.’

			Nog meer gestaar. Haastig voegde ik eraan toe: ‘We wisten pas zeker of wij de oorzaak waren van het feit dat jullie het kamp verlaten hadden toen we het deden. Het is een van de “grote mysteries”, eh, dus we dachten dat we het er net zo goed op konden wagen dat wij het waren, en...’

			‘Hebben jullie iedereen gedood?’ vroeg hij. Zijn stem was opmerkelijk mild, maar op zijn wangen prikte een vuurrode uitslag. ‘Ik ken mijn officieren. Kende ze. Ze zouden me achterna zijn gekomen. Een groep achter me aan hebben gestuurd.’

			‘Ik weet zeker dat ze achter u aan zijn gekomen, maar de poort zou al gesloten zijn.’

			‘Hoe zijn ze dan gestorven?’

			‘Nou. De zee is nooit ontdooid. De twee schepen bleven vastzitten in het pakijs. In de winter van 1847 had de expeditie negen officieren en vijftien man verloren. Ik weet niet hoeveel van hen zijn omgekomen terwijl u nog...’

			‘Freddy – meneer Des Voeux – en ik hadden een briefje achtergelaten voor de admiraliteit op King William Land. In een cairn bij Victory Point. Daarin stond...’

			‘Ja, de expeditie vond uw briefje in april 1848. Crozier en Fitzjames werkten het bij om mee te delen dat ze de schepen hadden verlaten en dat de hele bemanning van plan was om naar het zuiden te gaan, naar Back’s Fish River. King William Island, eh, dat is trouwens een eiland.’

			Hij draaide zich van me af en haalde het pakje sigaretten uit zijn jaszak.

			‘Back’s Fish River was achthonderd mijl verderop,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ja. Ze hebben het niet gehaald. Ze verhongerden tijdens de mars.’

			‘Allemaal?’

			‘Allemaal.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat kapitein Fitzjames zou sterven aan zoiets zwartgalligs als honger. Of Harry Goodsir? Dat was een van de slimste mannen die ik ooit...’

			‘Allemaal. Sorry.’

			Hij staarde over de heide en ademde langzaam uit.

			‘Het lijkt erop dat me een ellendige dood bespaard is gebleven,’ zei hij.

			‘Sor... Graag gedaan?’

			‘Hoelang heeft het geduurd?’

			‘Getuigenissen van de Inuit suggereren dat een kleine groep mannen terugkeerde naar de schepen en een vierde winter overleefde. Maar in 1850 was iedereen dood.’

			‘Wat zijn “getuigenissen van de Inuit”?’

			‘Eh. Jullie noemden ze “Esquimaux”. Het is correct om ze Inuit te noemen.’

			Tot mijn verbazing bloosde hij hevig en deinsde terug. Hij zag er onevenredig schuldbewust uit – victorianen kenden geen politieke correctheid –, maar het enige wat hij zei was: ‘Stuurde de admiraliteit geen reddingsbrigades?’

			‘De admiraliteit stuurde er verschillende. Lady Franklin financierde er ook een paar. Maar ze gingen allemaal de verkeerde kant op.’

			Hij sloot zijn ogen en blies een rookpluim naar de lucht. ‘De grootste expeditie van onze tijd,’ zei hij. Er klonk niets door in zijn stem – geen woede, geen verdriet, geen ironie. Niets.

			==

			*

			==

			Later die dag zei hij: ‘Ik verontschuldig me voor mijn reactie. Het was... een beetje een schok, maar een die ik met meer stoï­cisme had moeten dragen. We wisten tenslotte waar we voor getekend hadden. Ik hoop dat u niet het gevoel had dat ik boos op u was.’

			‘Nee. Ik vind het alleen jammer dat u het verhaal zo onsamenhangend hebt meegekregen.’

			Hij ging weer staan en keek me aan. Als hij een ander soort man was geweest, had ik deze blik opgevat als een vluchtige inspectie. Maar hij bevatte niet genoeg warmte om het een vluchtige inspectie te noemen. Hij nam me gewoon voor het eerst van top tot teen op.

			‘Waarom bent u mijn brug?’ vroeg hij. ‘Waarom hebben ze niet een andere officier aangesteld? De geheimzinnigheid van dit, eh, “project”, zoals u het noemt, werd me uitvoerig ingeprent terwijl ik aan het... herstellen was.’

			‘Ik bén eigenlijk ook een officier, min of meer. Een professional, in elk geval. Ik werkte als vertaler-consultant bij de afdeling Talen. Mijn vakgebied is Zuidoost-Azië.’

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Of eigenlijk niet. Wat betekent dat allemaal?’

			‘Ik mag me bemoeien met projecten die Topgeheim zijn en ik heb gewerkt met... ontheemden. De oorspronkelijke bedoeling van het ministerie was om de expats te laten samenwonen met therapeuten, maar uiteindelijk vonden ze het logischer dat u... een vriend had.’

			Hij staarde me wezenloos aan en ik bloosde, want zelfs voor mij klonk het alsof ik smeekte. Ik voegde eraan toe: ‘Ik wist al veel over u. Ik had over de expeditie gelezen. Ze hebben er heel veel boeken over geschreven. Roald Amundsen, de man die de Noord- en Zuidpool ontdekte, deed het omdat hij geobsedeerd was door de expeditie van John Franklin. Hij...’

			‘U bent in het voordeel ten opzichte van mij,’ zei hij.

			‘Dat ben ik, ja.’

			Daar kwamen de kuiltjes door tevoorschijn. Niet heel vrolijk, maar ze kwamen tevoorschijn.

			‘En wie heeft de noordwestelijke doorvaart gevonden?’ vroeg hij. ‘Dát was onze oorspronkelijke bedoeling.’

			‘Robert McClure, in 1850.’

			‘Robbie?!’

			‘Ja. Hij vond hem toen hij achter jullie aan kwam op een van de zoekexpedities. Hij vertelde de Inuit dat hij op zoek was naar een “verloren broer”. Omdat u het enige expeditielid bent dat hij persoonlijk kende, heb ik altijd aangenomen...’

			‘O,’ zei hij.

			Ik stopte met praten. Hij had ‘o’ gezegd alsof ik een naald door zijn kleren had geduwd. Al deze mensen waren geschiedenis voor mij, maar voelden voor hem nog steeds levend. Het ongemak van zijn verwarring overdonderde me volledig. Ik schaamde me zo dat ik automatisch de sigaret aannam die hij me aanbood, ook al was ik, zoals ik al zei, al jaren gestopt.

			==

			*

			==

			Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe meer ik erachter kwam dat Gore de meest volledig ontplooide persoon was die ik ooit had ontmoet. In zijn eigen tijd hield hij van jagen, tekenen, fluitspelen (daar was hij heel goed in) en het gezelschap van andere mensen. Jagen was uit den boze en sociale contacten waren op last van het ministerie beperkt. Tegen het einde van de eerste week werd hij zichtbaar gek, met niemand anders dan mij om mee te praten.

			‘Wanneer ontmoet ik de andere expats?’

			‘Binnenkort.’

			‘Moet ik dit hele jaar niets doen? Jullie hébben toch nog wel een marine?’

			‘We gingen ervan uit dat u meer tijd nodig zou hebben om u aan te passen.’

			‘Is de zee nog nat? Kunnen er nog steeds schepen op drijven?’

			Het eerste wat hem afremde was de omvang van streamingdiensten. Spotify in het bijzonder. Ik leidde hem kort door de evolutie van de fonograaf – die hij had kunnen meemaken als hij niet was omgekomen in de jaren 1840 –, de platenspeler, de cassettespeler, de cd, mp3’s, voordat ik bij muziekstreamingdiensten uitkwam.

			‘Alle muziek? Alle uitvoeringen, wanneer je maar wilt?’

			‘Nou, niet alle, maar het is een heel grote bibliotheek.’

			We zaten naast elkaar op de bank, met een door het ministerie verschafte laptop op mijn knieën. De laptop beviel hem wel, als concept. Hij was behoedzaam geïnteresseerd in Google en Wikipedia, maar de moeite die het kostte om letters op het toetsenbord te vinden had zijn nieuwsgierigheid belemmerd. Hij had al opgemerkt hoe zenuwslopend hij mijn vermogen vond om zonder te kijken snel te typen.

			‘Wilt u de machine alstublieft opdracht geven om Bachs Sonate in Es-groot te spelen?’

			Ik startte de eerste versie die Spotify voorstelde.

			We leunden achterover, als ‘leunen’ het juiste woord is voor de stijve, bedachtzame manier waarop we elkaars gewicht op de kussens compenseerden. Na een tijdje hield hij zijn handen voor zijn ogen.

			‘En je kunt het gewoon... herhalen. Oneindig,’ mompelde hij.

			‘Yep. Wilt u het nog een keer horen?’

			‘Nee. Ik vind het niet erg respectvol.’

			‘Zal ik iets anders spelen?’

			‘Ja,’ zei hij, zonder te bewegen. ‘Geef de machine opdracht iets af te spelen waar u de voorkeur aan geeft.’

			Het leek me niet aardig om Kate Bush op te zetten. Ik zette Francks Sonate in A-groot op.

			‘Wanneer is dit geschreven?’

			‘Dat weet ik niet precies. De jaren tachtig van de negentiende eeuw, denk ik? Nadat u, na uw... erna.’

			‘Mijn zus Anne zou dit prachtig hebben gevonden. Ze was een groot liefhebber van sentimentele vioolmuziek.’

			Ik keek weg. Toen de muziek was afgelopen zei hij met een dikke stem: ‘Ik ga even wandelen.’

			Hij vertrok en kwam een paar uur niet terug. De lucht werd scherp en koel. Vettige wolken stapelden zich op in de lucht. Er was storm op komst. Ik was ongerust en kon niet langer dan een paar minuten in één kamer blijven. Pas toen hij de deur had dichtgedaan bedacht ik dat ik hem nog niet uit het oog mocht verliezen.

			Toen hij terugkwam, waaide hij naar binnen. Zijn kaak stond strak, wat ik was gaan begrijpen als een teken van grote opwinding.

			‘Deze stad is zo druk,’ zei hij, terwijl hij in zijn jas en laarzen in de gang stond. ‘Nog erger dan toen ik hier voor het laatst was. Overal zijn gebouwen. Geen horizon. Alleen gebouwen en mensen zo ver het oog reikt, en grote metalen torens die met touw aan elkaar zijn geregen. Enorme grijze wegen, vol met metalen verkeer. Er is hier geen ruimte. Hoe kun je ademhalen? Is heel Engeland zo? De hele wereld?’

			‘Londen is een hoofdstad. Natuurlijk is het druk. Er zijn nog lege plekken.’

			Achter mijn rug balde en ontspande mijn vuist zich krampachtig.

			‘Waar? Ik zou graag ergens heen willen waar ik niet het gevoel heb dat ik onder een microscoopglaasje zit.’

			‘Eh. Voor alle expats gelden momenteel bewegingsbeperkingen. Dat moet u verteld zijn. U mag de grenzen niet overschrijden.’

			Hij staarde me wezenloos aan.

			‘Ik ga in bad,’ zei hij uiteindelijk.

			==

			*

			==

			Toen ik nog bij Talen werkte, was ik aangesteld als hoofdvertaler voor een project tussen het handelsdepartement en een pan-ASEAN-bosbouwcommissie. Ik had er moeite mee gehad internally displaced person te vertalen, wat tijdens dit project verwees naar mensen die gedwongen waren hun dorpen te verlaten vanwege het houtkapwerk – moeilijk uit te leggen, omdat sommige andere mensen, vaak uit dezelfde dorpen, dankzij het houtkapwerk economische stabiliteit en werkgelegenheid op de lange termijn hadden bereikt. Progress, dat was ook lastig te vertalen.

			Ik zat met de term internally displaced person tot ik die semantisch had afgebroken. Ik worstelde met een spookbetekenis: een persoon wiens innerlijk op gespannen voet stond met zijn uiterlijk, die in zichzelf ontheemd was. Ik dacht aan mijn moeder, die haar verloren vaderland voortdurend in zich droeg, als een mand vol groenten.

			Gore was op deze manier intern ontheemd. Ik kon hem soms door een telescoop naar de moderne wereld zien kijken. Hij stond voor eeuwig op het dek van een schip ergens begin 1800. Hij moet dat zelfs in zijn eigen tijd hebben gedaan, in de havens aan land komen om gealarmeerd op te merken dat vrouwen hun mouwen weer wijd droegen, dat het ene Europese land het andere weer de oorlog had verklaard, terwijl hij maanden of jaren op zee was geweest. Hij vertelde me verhalen alsof hij zichzelf probeerde te vangen in barnsteen. Net als mijn moeder, al zei ik dat niet tegen hem.

			Ik vertelde hem over de commissie-bosbouw en hij luisterde aandachtig.

			‘U was best belangrijk,’ opperde hij.

			‘U hoeft me niet te vleien. Ik was maar een vertaler.’

			‘Je begrijpt pas wat je nut is door de mening van anderen. Neem de expeditie naar Aden. Dat was een triomf, en mijn kapitein stond erop dat ik bevorderd werd tot eerste luitenant, alsof ik er een belangrijke hand in had gehad.’

			Ik glimlachte naar zijn knokkels. We waren gebrieft over ‘leermomenten’, waar we zouden kunnen merken dat de waarden van de expats niet overeenkwamen met die van het moderne, multiculturele Groot-Brittannië. Voor Gore had Toezicht de verovering van Aden en de Tweede Opiumoorlog aangewezen. Vermijd confronterende of tegendraadse taal. Zorg ervoor dat je niet betrokken raakt bij gesprekken over persoonlijke waardesystemen. In januari 1839 besloten de Britten de haven van Aden, die deel uitmaakte van het sultanaat Lahej, te veroveren. Het was een nuttige haven op de handelsroute naar het Verre Oosten. Voor zover ik het Britse Rijk begreep waren de landen van anderen nuttig of te verwaarlozen, maar werden ze zelden als autonoom beschouwd. Het Britse Rijk beschouwde de wereld zoals mijn vader de elastiekjes beschouwt die de postbode op zijn ronde laat vallen: dit is handig, het ligt hier maar, nu is het van mij.

			‘Speelde u dan een grote rol bij Aden?’ vroeg ik als een lafaard.

			‘Bescheidenheid is een deugd en ik moet u waarschuwen dat ik een heel deugdzame man ben.’

			‘Ik moet u waarschuwen dat over het opblazen van een Arabische haven omdat jullie die wilden opeisen voor het Rijk tegenwoordig de wenkbrauwen worden opgetrokken.’

			‘Maar ingrijpen in de handelseconomie van een ander land om het handelsvoordeel van het Koninkrijk te vergroten wordt als diplomatiek beschouwd.’

			‘Nou,’ zei ik, en ik stond op het punt om tegen te werpen dat het een milíeu-interventie was geweest, ook al zou dat betekenen dat ik ‘milieu’ zou moeten uitleggen, toen ik zag dat hij met iets wat in de buurt kwam van bewondering naar me keek, en ik zweeg.

			Ik moet zeggen dat mijn gezicht een goede indruk van witheid geeft, of die nu later is aangekomen of niet. Ik wist niet hoe ik Gore moest vertellen dat ik hem voor de gek had gehouden, gelaatstrek na gelaatstrek. Ik wist niet zeker of ik er klaar voor was. Hij had, zoals mensen doen, een veronderstelling over me gedaan die me speelruimte liet. Later, toen hij achter de waarheid kwam – zoals mensen doen –, zou hij uit evenwicht raken door zijn eigen fout. De achteloosheid van een ander op dat moment kan heel nuttig zijn, interpersoonlijk, zolang je niet verslapt. Als ik melodramatisch was aangelegd is er taal die ik hiervoor zou kunnen gebruiken: ‘achter vijandelijke linies’, bijvoorbeeld, of ‘dubbelspion’. Mijn zus zou deze termen kunnen gebruiken, of ze zou me een oplichter kunnen noemen.

			Bovendien had ik zijn beide nagelaten brieven gelezen. Hij had zijn vader geschreven dat hij tevreden was met het resultaat in Aden. Honderdvijftig Arabieren stierven in de strijd en aan Britse zijde viel geen enkel slachtoffer. Het was een bloedbad.

			‘Uw baan klinkt heel interessant,’ zei hij. ‘Hoe bent u eraan gekomen?’

			==

			*

			==

			Gore weigerde televisie te kijken. Hij leek het een smakeloze uitvinding te vinden.

			‘Jullie kunnen diorama’s door de ether sturen,’ zei hij, ‘en dat hebben jullie gebruikt om mensen op hun ellendigst te laten zien.’

			‘Niemand dwingt u om naar EastEnders te kijken.’

			‘Elk kind of elke ongetrouwde vrouw van goede wil kan het apparaat aanzetten en geconfronteerd worden met lugubere voorbeelden van crimineel gedrag.’

			‘Niemand dwingt u ook om naar Midsomer Murders te kijken.’

			‘Of misvormde gedrochten tegen de wil van God...’

			‘Wat?’

			‘Sesamstraat,’ zei hij. Toen moest hij zich bezighouden met het zoeken in zijn zakken naar zijn sigaretten, met zijn tong in zijn wang terwijl hij probeerde niet te lachen.

			Ten slotte, ten einde raad, begon hij de boekenplanken uit te pluizen. Ik had al vroeg succes met Arthur Conan Doyle. Ik probeerde hem de Aubrey-Maturin-serie te geven, te beginnen met Master and Commander, maar die vond hij verontrustend nostalgisch. Hij genoot van Great Expectations, maar in Bleak House kwam hij niet verder dan een vijfde deel. Ik stelde de Brontës voor en ik had net zo goed tegen hem kunnen zeggen dat hij een duif moest oppakken en lezen. Voor Henry James had hij geen geduld, maar hij hield wel van Jack London. Uit nieuwsgierigheid probeerde ik hem Hemingway te laten lezen, die hij ‘schokkend’ vond en in bad las.

			Op een dag, in een opwelling, gaf ik hem Rogue Male van Geoffrey Household. Het was het literaire equivalent van spelen met vuur – ik had mijn uitleg over de wereldoorlogen uitgesteld en nog veel minder context gegeven over waarom een naamloze Engelse crack shot en sportman in de jaren dertig van de vorige eeuw zou willen proberen een Europese dictator neer te schieten. Maar hij had zo vaak geklaagd over het feit dat hij niet kon jagen dat ik dacht dat de premisse hem wel zou kunnen vermaken.

			Een dag of wat later kreeg ik de e-mail waarmee het volgende deel van het project officieel van start ging.

			‘Luitenant Gore?’

			‘Hm?’

			‘Ik heb goed nieuws. Het ministerie wil dat we volgende week langskomen.’ Hij keek niet op. ‘O. U bent nog niet erg ver in Rogue Male.’

			‘O,’ zei hij, ‘ik heb het uitgelezen. En toen ben ik weer opnieuw begonnen.’

			==

		

	
		
			II

			Gore hijst zich aan boord van het schip en wordt opgewacht door de gehandschoende handen en omsjaalde gezichten van de wacht. Het schip, dat vastzit in het zee-ijs, helt vervaarlijk over naar één kant, waar de bevroren golven tegen de romp zijn gedrukt. Benedendeks – zo afgesloten van de elementen en zo vol met lichamen dat de lucht warm is – vindt Gore de bemanning in de zeldzame, vochtige greep van haast. Kapitein Fitzjames heeft een spoedbijeenkomst belegd.

			Hij geeft zijn tas aan de hofmeester van de ondergeschikte officieren en staat erop de vergadering bij te wonen, in een poging de ijsdementie van zich af te schudden. Zonder een spiegel te raadplegen weet hij dat zijn mond lijkblauw is.

			In de ziekenboeg vraagt Stanley, de scheepsarts, hem naar de datum.

			‘24 juli 1847,’ zegt hij na een te zware pauze.

			‘U moet goed articuleren,’ mompelt de arts. Hij zegt niet ‘je lalt’, niet tegen een officier. Gore probeert te glimlachen. Langs zijn lippen ontstaan barstjes. Maar niemand beveelt hem de spoedbijeenkomst niet bij te wonen.

			Die wordt gehouden in het grote ruim van de Erebus, een wanhopig geestloze kamer. Sir John Franklin is hier ruim een maand eerder gestorven, bezweken aan ouderdom en het klimaat. Zijn vaderlijke geest heeft zich niet gemanifesteerd. James Fitzjames, zijn luitenant-ter-zee en nu kapitein van de Erebus, woont in het ruim als een weeskind opgesloten in een crypte.

			Kapitein Crozier van de Terror, de nieuwe leider van de expeditie, heeft luitenant Irving naar de Erebus gestuurd. Hij is een verlegen man met een zware snor en een ongelukkige gewoonte om tegen zeelieden uit de Bijbel te citeren.

			‘Ik ben bang,’ zegt Irving, ‘dat het geen goed nieuws is.’

			‘De rantsoenen,’ zegt Fairholme. Fairholme is de derde luitenant-ter-zee van de Erebus, een grote springerige man die boven de meeste andere officieren uittorent. Nu krimpt hij ineen en doet Gore denken aan een Deense dog die betrapt wordt op het stelen van voedsel.

			‘Bij jullie ook,’ zucht Irving. ‘God heeft het nodig gevonden om ons te beproeven in onze vastberadenheid. Maar Zijn wegen zijn niet onze wegen en de wijsheid van deze wereld is dwaasheid bij...’

			Gore legt zijn handpalm plat neer op de mahoniehouten tafel. Zachtjes, maar definitief. De dreun van Irvings stem verraadt paniek: die van een prediker die zijn zaak bepleit bij het weer.

			‘James,’ zegt hij.

			Hij bedoelt Fairholme – hij zou het niet wagen kapitein Fitzjames bij zijn voornaam aan te spreken tijdens een stafbijeenkomst –, maar het is Fitzjames die antwoordt.

			‘Het zijn de ingeblikte rantsoenen,’ zegt Fitzjames. ‘Sommige zijn oneetbaar gebleken. Meer dan gewoonlijk,’ voegt hij eraan toe, en hij glimlacht flauwtjes. ‘Verrot. Op beide schepen, dus ze moeten defect zijn geweest toen we vertrokken, en niet te wijten zijn aan schadelijke invloeden tijdens de reis.’

			Gore tilt zijn hand op. Hij heeft een vlek achtergelaten op de tafel met de kleur van tamarindevlees. Hij heeft een zure, stevige pijn in zijn handpalm die hij eventjes verkeerd opvat als een smaak.

			‘Hoeveel blikken?’ vraagt hij.

			Fitzjames antwoordt niet. Hij zit op de plaats van Sir John. Zijn krullen hebben hun glans verloren, maar ze lichten nog steeds verontrustend koperkleurig op.

			‘Was er veel wild, Graham?’ vraagt hij in plaats daarvan.

			Gore denkt na over het gewicht van de zak die hij bij zich had en die zo veelzeggend had geleken. ‘Drie patrijzen,’ zegt hij, ‘en een jager die te ver was om te raken. Verder niets. Zelfs geen sporen.’

			‘In vierenhalf uur?’

			‘Was ik zo lang weg?’

			Ze vallen weer stil. Ooit was dit een gezellige ziekenzaal geweest. Er kon niet met een verhaal begonnen worden dat niet werd beantwoord met een tegenverhaal, als een boogbrug vervaardigd van geklets. Maar zelfs het voor de hand liggende uitspreken is tegenwoordig als was uit graniet masseren. Het aanhoudende gejammer en gekrijs van het hout van het door ijs omsloten schip berooft hen van slaap en stilte tussen de paragrafen; zonder die braakliggende periodes is alle spraak zwak.

			‘We hebben niet genoeg rantsoenen om beide compagnieën een derde jaar door te laten komen,’ zegt Fitzjames. ‘Is kapitein Crozier het daarmee eens?’

			‘Ja, meneer,’ zegt Irving jammerlijk.

			Fitzjames trommelt met zijn vingers op tafel. Net als Fairholme is hij een grote man, gezet als een kathedraal, maar zijn gezicht is jongensachtig als hij zich zorgen maakt. Zijn afkomst is een mysterie. Het gerucht gaat dat hij buitenechtelijk is; vermoedelijk heeft hij als kind veel tijd doorgebracht met zich zorgen maken en nu keert zijn gezicht daarnaar terug.

			‘Twee derde rantsoenen?’ zegt hij.

			‘Het voorstel van kapitein Crozier is dat we teruggaan naar twee derde, ja, meneer.’

			Hierop leunt Stanley naar voren. Hij is een drukke, opvliegende, knappe man die geen plezier heeft in zijn werk. ‘Ik moet de bijeenkomst erop wijzen dat als we de rantsoenen van de mannen verlagen, de “zwakte” die de ziekenboeg teistert ongetwijfeld vaste voet zal krijgen.’

			‘En als we de rantsoenen niet verminderen, zullen de mannen in plaats daarvan verhongeren,’ zegt Fitzjames. ‘Ik wil als het ijs breekt graag zoveel mogelijk van hen terugbrengen naar Engeland. Dat is het compromis dat we moeten sluiten.’

			Gore kijkt naar zijn linkerhandpalm. De zure pijn is er nog steeds, sijpelt door het verband heen. Het bloedt ook, maar het lijkt melodramatisch om dat vast te stellen.

			‘En als het ijs niet breekt?’ vraagt hij mild.

			Het ijs buiten verschuift – de Noordpool hakkelt met zijn kaken zoals een kat doet als hij een vogel ziet. De kat van het schip was tijdens hun tweede winter stuiptrekkend om het leven gekomen. Gore had van die kat gehouden. Hij was er erg aan gehecht geraakt, vooral omdat zijn hond tijdens het eerste voorjaar was gestorven.

			Knerp, kraak. Het schip brult van de pijn.

			==
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