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‘De wond is de plek waar het licht binnenkomt.’
 RUMI, DERTIENDE EEUW

‘However vast the darkness, we must supply our own light.’
 STANLEY KUBRICK


Voor Roelien


PROLOOG

Net als ik me met een kop koffie achter mijn bureau heb geïnstalleerd, hoor ik beneden de vaste telefoon overgaan, iets wat zelden gebeurt. Roelien laat Olle uit en ik maak me op voor een thuiswerkdag. We zitten immers in de lockdown. Ik doe een halfslachtige poging op tijd bij de telefoon te zijn, maar ben te laat. Nooit ben ik vertrouwd genoeg geraakt met dit toestel om te kunnen zien wie er heeft gebeld. Meestal is het een instantie of ouder familielid.

	Als Roelien later op de ochtend met Olle terug is van de wandeling, meld ik het terloops: er heeft iemand gebeld. ‘Dat zal Boris’ huis wel zijn, want zij hebben me ook op mijn mobiel gebeld.’

	Zo begint het.
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Over precies een maand gaat Boris dood. Het is nog steeds prachtig lenteweer en eigenlijk gaat alles verrassend goed. We hebben Boris weer bij ons thuis aan het begin van wat later een lange coronacrisis zal blijken te zijn. Hoelang is het wel niet geleden – vakanties uitgezonderd – dat Boris hele dagen en nachten bij ons was, van begin tot eind? Zonder hulp? Zonder opvang? Waarschijnlijk een jaar of achttien, net voordat hij naar de crèche ging. Er is nogal wat veranderd in die tijd. Boris zelf natuurlijk, maar wij evenzeer. Hele dagen Boris thuis in combinatie met zinnen waarin het woord ‘goed’ voorkomt – het kan verkeren.

	Vandaag, 13 mei, is een dag zoals andere. We houden het ijzeren ritme aan waarin Boris zo goed gedijt. Iedere dag begint voor hem zonder wekker. Als hij besluit dat het tijd is, veert hij overeind en trekt vanuit zijn bed de gordijnen open. Het is een speciaal bed, met aan alle kanten hoge randen, zodat hij er niet uit kan vallen. Of   ’s nachts kan gaan spoken. Aan de zijkant zitten spijlen. Boris vindt het allemaal prima; hij wijst voor het slapengaan op het hek, zodat we niet vergeten het dicht te doen. Daarna gaat hij tevreden op zijn buik liggen, zijn neus begraaft hij diep in het matras. Later, als hij in diepe slaap is, ligt zijn hoofd keurig één kant op. Als Boris slaapt, is er niets aan de hand. Boris is op hetzelfde moment twintig en twee.

	De dag komt langzaam op gang en Boris ziet het vanuit zijn bed goedkeurend aan. De eerste fietsers die richting station gaan. Of juist de andere kant op. Een auto die komt parkeren, een hardloper misschien. Een buurman die de hond uitlaat, een vogel hoog in de lucht. Er ontgaat hem niets; Boris’ hoofd gaat van links naar rechts. De hele wereld als één grote Märk­lin-spoorbaan, zo stel ik me het voor als ik me in hem probeer te verplaatsen. Een geruststellende wereld ook, waarin alles klopt en alles een doel heeft en zich noodzakelijk een bepaalde richting op beweegt.

	Als ik zijn slaapkamerdeur open, kijkt hij me stralend aan met het pure enthousiasme van een peuter. Iedere dag weer. Na het aankleden en ontbijten gaat Boris met Roelien en hond Olle wandelen. Ik werk thuis. Na een uurtje hoor ik gerommel bij de deur en komen ze weer binnen, Roelien voorop. Daarna hoor ik ze op de achtergrond. Samen doen ze de klussen in huis die Boris zo graag doet: besteklade opruimen, stofzuigen, kleding ordenen.

	’s Middags heeft Pieter rijles. Boris kijkt vanaf het trottoir toe hoe zijn broer de auto voorzichtig uit het parkeervak stuurt en dan wegrijdt. Ik hoor de euforische kreten van Boris. Het is de laatste video die we van hem hebben. Zeven seconden duurt hij slechts. Het is eigenlijk een video van niks. Boris staat er niet eens op, we horen hem alleen: een langgerekt ‘heeeeeeen’, omdat hij wil weten waar Pieter naartoe gaat. In beeld staat wel de Renault van de rijschool, terwijl het hoofd van Pieter niet te zien is in het spiegelende glas. Als ik beter kijk, zie ik de bovenkant van Boris’ lichaam en zijn hoofd wel: als scherp afgetekende schaduw op het trottoir. Op het moment van wegrijden beweegt zijn hoofd heftig op en neer van opwinding. Ik heb aan de schaduw genoeg om precies te weten wat Boris’ gezichtsuitdrukking is. Een foto, vlak voor dat moment genomen, helpt daarbij. Boris staat naast Roelien en heeft een grote glimlach op zijn gezicht. Zijn handen heeft hij op zijn typerende wijze in elkaar gevouwen en zijn blik is naar mij, de fotograaf, gericht. Een open blik die uitstraalt: leuk allemaal, hè?

	Ik weet nog wel waarom deze laatste video zo gemaakt is, zonder dat Boris erop staat, maar alleen zijn schaduw. Een doodgewone auto op een mooie lentedag die uit een parkeervak stuurt. Ik maakte hem voor Boris zelf, zodat hij hem later op zijn iPad kan terugkijken. Zijn iPad staat vol met dat soort foto’s en video’s. Beelden van alledaagse gebeurtenissen: Boris in de supermarkt, Boris achter de grasmaaier, Boris helpt met sinaasappels persen, Boris samen met mama tijdens een wandeling, een rijdende Albert Heijn-wagen. En Pieter dus die wegrijdt. Ik weet eigenlijk niet of Boris deze video ooit nog heeft bekeken. In ieder geval niet met ons.

	Hierna volgen nog een stuk of vier, vijf kiekjes. Dat van 29 mei heb ik zo mogelijk nog vaker teruggekeken. Ook daarvan weet ik nog wel waarom ik het nam. Niet omdat ik wist dat hij over twee weken zou doodgaan. Natuurlijk niet. Anders had ik er oneindig meer genomen. Of nee, dan hadden we hem direct naar het ziekenhuis gebracht om een scan van zijn hoofd te laten maken. We weten dan nog niet dat zijn hoofd een tikkende tijdbom is. Er is niets wat daarop wijst.

	Het lukt niet altijd, maar ik probeer iedere dag iets eerder op te houden met mijn werk, zodat ik de laatste pakweg anderhalf uur voor het avondeten bij Boris kan zijn. Om Roelien te ontlasten, maar ook omdat dit een gouden uur is. De zon schijnt uitbundig, zonder een ploert te zijn. Ik neem voor ons huis plaats op een stoel en handel wat laatste mails af, terwijl Boris een paar meter verder staat, dichter bij de straat. Op die manier kan hij goed in de gaten houden wie eraan komt en waar alle wandelaars, fietsers en auto’s heen gaan. Soms komt hij me even halen, als er iets bijzonders te zien is in de vorm van een busje dat verderop geparkeerd staat of de zelfs bij dit weer dik ingepakte krantenbezorger op zijn brommer.

	Op de foto staat Boris – T-shirt, spijkerbroek, blote voeten – uitbundig lachend. Dat is waarom ik hem heb genomen. Waarom hij precies zo’n lol had, weet ik niet meer. Het is ook niet te zien. Waarschijnlijk een gekke auto die passeerde, met een raar geluid. Of een fietser die iets naar hem riep, poes Bobo die even langskwam. Dat wilde hij altijd even delen met me, zodat we samen lol hadden.

	Dan, twee dagen later, de allerlaatste foto thuis. Ook deze is genomen met het oog op zijn iPad, zodat Boris straks aan zijn verzorgers kan laten zien hoe hij zijn dagen heeft doorgebracht. Elke afwijking van het normale dagprogramma is al reden genoeg om te worden vastgelegd. Boris draagt een grote rode emmer, zijn gezicht wat gespannen. Het is al lang kurkdroog, dus we gaan naar het parkje verderop om een jonge boom water te geven. Fijn voor de boom, zeker, maar vooral een goede activiteit waarbij Boris kan helpen. De boom heeft het trouwens ook niet gered, ondanks al onze inspanningen. Er staat inmiddels een nieuwe.

	De volgende drie foto’s zijn de laatste die ik van Boris maak. Of beter gezegd: van Boris bij bewustzijn. Ze zijn genomen bij zijn huis in Driebergen, de villa van de antroposofische instelling waar hij sinds een jaar of twee woont. De slingers hangen uit en op een bord staat WELKOM BORIS.
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Het is twee dagen na het overlijden. Ik schrik om een uur of vijf wakker. Terwijl het bewustzijn normaliter aan komt slenteren, staat het nu als een lawaaiige groep pubers voor mijn neus. Op mijn mobiel bekijk ik eindeloos scrollend beelden van Bobmans, die door mijn tranen vervagen tot een brij. Maar ik kan niet stoppen.

	Een paar uur later – Roelien en Pieter slapen nog – zet ik een bericht op social media: ‘Lieve, lieve Boris. Wat een intense tocht was dit, twintig jaar lang. En wat heb je iedereen verlicht met je pure levensvreugde. Ineens is het zomaar voorbij, ik kan er niet bij en ben kapot. Je bent voor altijd mijn mannetje.’

	De hele wereld mag het weten. Nee, moet het weten. Op hetzelfde moment besef ik hoe verwrongen dat is, na al die jaren dat ik het niet over Boris kon hebben. Vrijwel direct komen er reacties binnen, telefoontjes ook. Die bieden niet alleen troost, ze geven ook houvast. Zolang ik blijf praten, lijkt alles onder controle en hou ik de scherpe pijn op afstand.

	De dagen erna worden we geleefd, zoals dat heet. We zijn druk met geregel, met de kaarten, met het binnenlaten van het geschrokken bezoek, met ontvangen van bloemen, met huilen. En met de coronaregels, die het organiseren van een plechtigheid tot een uitdaging maken.

	We schakelen op een onbewust niveau constant heen en weer tussen verdoving en explosies van verdriet die opgeroepen worden door het bezoek dat in tranen is. Alleen via andermans tranen lijken we nog iets te voelen.

	Een paar dagen later lachen we zowaar even, besmuikt, alsof het eigenlijk niet mag. We zitten buiten met vrienden.

	Ook daarna schrik ik iedere ochtend vroeg wakker en duurt het even voordat ik precies weet wat er aan de hand is. Eerst grijp ik naar mijn mobiel om op de camera-app te kijken of Boris al wakker is. Die momenten zijn het ergst.

	Nee, dat is niet waar. De overtreffende trap van erg is uitgehold. De dag na zijn overlijden wordt Boris bij ons thuisgebracht. Een uur (of was het twee uur, drie?) na het vaststellen van de dood heb ik Roelien uit het ziekenhuis moeten slepen. Ze wilde Boris niet achterlaten. Niet weer. ‘Ik wil niet dat hij een nacht eenzaam en alleen in een koelcel blijft.’ Pieter en ik wilden alleen maar weg uit het ziekenhuis. Onderweg, achter in de auto, belt Pieter een vriend. Dat breekt mijn hart. Ik heb verdriet omdat Pieter zijn broer heeft verloren. Dat ik mijn zoon kwijt ben dringt niet door.

	Niet lang daarna rijden we de straat in. Het voelt alsof we op vakantie zijn geweest. Alles ziet er anders uit. Dan stuur ik de auto ons pad op en kijk tevreden naar het hoge gras. ‘Dat kan ik mooi morgen met Boris maaien,’ meld ik Roelien. Of misschien zeg ik het niet, maar denk ik het alleen. Het enige wat ik me van de avond kan herinneren is het telefoontje met de uitvaartonderneming. De raderen zijn in werking gezet.

	Maar goed, Boris wordt dus thuisgebracht. Dat zeggen we ook de hele tijd tegen elkaar, Roelien en ik: ‘Boris komt zo thuis. Dat is fijn, hè?’ Ja, dat is fijn. Maar dat is het niet. Het moment dat de lange zwarte lijkwagen achteruit ons pad op komt rijden voel ik de walging fysiek. Met elke vezel verzet mijn lichaam zich tegen de realiteit van het hier en nu. Ik ken dit gevoel niet. Je slecht voelen, angstig zijn, je depressief voelen – het zijn voor mij altijd zaken geweest die zich in mijn hoofd afspelen. Dit is anders, dit is pure gal. En ik ben weerloos. We staan met een raar soort monterheid voor het huis te wachten tot de auto komt, alsof Boris inderdaad wordt thuisgebracht. Maar in plaats daarvan komt de boot van Charon. Er is een foto van dat moment gemaakt. Ik wend mijn hele lichaam van de achteruitrijdende Mercedes af, hand voor de mond.

	Boris plukte ooit een wesp in volle vaart uit de lucht, aan zijn vleugel. Met mes en vork eten was te veel gevraagd, maar een wesp onderscheppen – geen punt. Ik heb wel eens een boek gelezen van een hoogbegaafde autist. Zo iemand die honderden cijfers achter de komma van pi kan opdreunen of uit zijn hoofd weet op welke dag 13 december 1265 viel. Zo iemand was Boris niet. Die auteur beschreef ook hoe hij beweging zag: als stroboscopische beelden. Ik heb altijd vermoed dat Boris vogels of fietsers ook zo waarnam. Waar was anders zijn euforie door te verklaren? Als baby al kon hij helemaal uit zijn dak gaan, liggend in zijn wandelwagen, kijkend naar wolken of het bladerdek van het bos.

	Nu ligt hij opgebaard in de zijkamer. Netjes op zijn rug, zoals hij anders nooit lag. Het eenpersoonsbed hebben we van de buren geleend omdat het blijkbaar niet in het standaardarrangement zit. Boris heeft de kleding aan die hij de laatste tijd veel aan heeft gehad: een donkerblauwe hoody van GAP. Hij heeft die ook aan in mei, als hij op de foto gaat voor een reportage voor MAX Magazine. Het artikel gaat over het weer in huis nemen van Boris in coronatijd. De foto’s zijn prachtig. Boris prijkt ook op de voorpagina. Samen met de fotograaf lopen we door het park richting doorgaande weg, waar we op een bankje gaan zitten om naar de auto’s te kijken. Net als we zo vaak doen. De fotograaf zit midden op de weg om de goede positie in te nemen. Boris vindt het niet raar en heeft alleen oog voor de auto’s die voorbijkomen. Ik moet ze becommentariëren. BMW, busje, Volkswagen – kijk, daar komt wel een heel gekke auto aan. Boris straalt, wat de fotograaf perfect heeft vastgelegd. Haar foto zal de rouwkaart sieren. En het bureaublad van mijn computer. De provisorische grafsteen, tot de definitieve er is.

	We hebben Buurman bij Boris in bed gelegd, de Buurman met de rode trui. Die gaat later ook mee de kist in, wat een geruststellende gedachte is. De Buurman met de gele trui blijft achter. De koelplaat zoemt. Roelien wilde dat per se: Boris bij ons in de zijkamer. Zelf had ik geen idee. Of Boris nou in een kelder van een rouwcentrum ligt of hier bij ons thuis, we krijgen hem er niet mee terug, was mijn redenering. Maar nu hij hier zo ligt, snap ik ineens het ritueel en het nut ervan. De harde overgang van leven naar dood wordt ermee verzacht. De zijkamer is een voorportaal waar we vrijelijk in en uit kunnen lopen. Iedere ochtend is het eerste wat ik doe plaatsnemen naast Boris om tegen hem te praten. Hij is bij ons.

	Ook voor het bezoek is het een mooi ritueel. Via de ontzetting van familie en vrienden komen we bij ons eigen verdriet. Via hun tranen komen we ook bij de onze. Tussendoor schakelen we over in de organisatiemodus en hakken met een zekere doortastendheid belangrijke knopen door. De kleur van het papier, de locatie van de plechtigheid, de catering. Buitenshuis mag niets (want corona), dus we moeten zelf alles regelen.

	‘Willen jullie een houder met zeep bij de deur als de mensen komen condoleren?’

	‘Willen jullie dat bezoekers een omhelzing geven of liever niet?’

	‘Begraven of cremeren?’

	‘Oké, omhelzen dus. Maar hoe wil je aangeven dat het niet hoeft, als mensen zich er niet prettig bij voelen?’

	‘Hoe is de looproute?’

	‘Hoeveel flessen witte wijn moeten er komen?’

	‘Willen jullie statafels of gewone stoelen?’

	‘Wat doen we als het heel hard gaat regenen? Iedereen naar binnen kan niet.’

	‘Ze hebben borrelplanken met olijven, kaas en worst en zo. Hoeveel zullen we daarvan doen?’

	‘Moet de deur naar de zijkamer open of dicht?’

	Het schakelen tussen de organisatiestand en de emotiestand gaat nogal knarsend. Vaak wordt het ons te veel. Bijvoorbeeld als alle verzorgers van Boris’ huis langskomen. De mensen die hem zo goed kennen en hem dag en nacht hebben verzorgd. Maar ook die bij hem waren toen hij ’s ochtends al ziek uit zijn bed kwam. Die hem de hele dag hebben voorgelezen en liedjes voor hem hebben gezongen terwijl hij geleidelijk aan wegzakte. Die hem zagen wegrijden in de ziekenauto. Die erbij waren toen wij niet bij Boris mochten. Want corona. Veiligheid voor alles.

	Ze gaan naar de zijkamer en nemen plaats naast Boris’ bed. We houden elkaar stevig vast, iets wat we nooit eerder hebben gedaan, maar nu volkomen logisch voelt. Roelien en ik laten hen even alleen en sluiten de deur, en vrijwel direct komt van alle kanten weer een spervuur aan vragen.

	Een dezer dagen wordt ook een grote koelkast (of was het een stoomkast?) opgehaald die we een paar weken in huis hadden om hem uit te testen. Ik geloof dat ik daar nog een stukje over heb geschreven voor de krant. Ik waarschuw het pr-bureau dat verantwoordelijk is voor de logistiek van het ophalen dat er een complicatie is opgetreden en bied mijn excuses aan nadat ik plompverloren heb medegedeeld dat mijn overleden zoon in de kamer ligt waar die kast staat. Het zou vervelend zijn als de ophalers dit niet zouden weten. Ik heb met ze te doen: een koelkast ophalen uit een kamer waar iemand op een koelplaat ligt.

	En daar staan ze dan met hun pallets en vrachtbrieven. Nadat de koelkast of stoomkast in de truck is getakeld, blijft een van de mannen dralen.

	‘Ik vind het heel erg wat er is gebeurd.’

	Tot mijn schrik zie ik dat hij begint te huilen. Ik heb het gevoel dat ik uit mijn lichaam treed en concentreer me op zijn tatoeages.

	‘Dit gun je niemand.’

	En dan: ‘Voor een vader is dit het ergste wat er kan gebeuren.’

	Ik knik en probeer wat afrondende formuleringen te bedenken, maar hij is me voor.

	‘Ik mag mijn kinderen niet meer zien van hun moeder. Vorige week was de oudste jarig en ik had een prachtig cadeau voor hem gekocht. Maar wat denk je? Ik was niet welkom. Op de verjaardag van mijn zoon!’ Hij spreekt de laatste woorden staccato uit.

	‘Ik kan je vertellen: dat is de hel. Natuurlijk heb ik dingen fout gedaan, maar wie niet? Het is verschrikkelijk, man, het is verschrikkelijk. Ik ga door een hel.’

	Godzijdank komt zijn collega hem uiteindelijk halen: ‘We moeten verder.’

	Dat moeten we zeker.

De condoleancepost komt in grote hoeveelheden. ’s Middags direct in onze brievenbus en ’s avonds brengt het uitvaartcentrum nog een lading langs. We gaan er telkens samen voor zitten, gulzig als jonge ouders die geboortefelicitaties in ontvangst nemen. Trots heeft deels plaatsgemaakt voor troost, maar het gevoel is bijna even feestelijk. Haastig rits ik de envelop open en meld Roelien van wie de brief of kaart afkomstig is en geef hem door. We becommentariëren het: ‘Ach, wat aardig.’ ‘Zo, wat bijzonder.’ Vaak zitten we met tranen in onze ogen. De eenzaamheid die we vaak hebben gevoeld tijdens onze reis met Boris lijkt in één klap te worden goedgemaakt. Ik ben getroffen door de moeite die mensen doen, soms pagina’s lang. Ook het kortste kaartje is goed. Alles is goed, mensen kunnen niets fout doen. Ik herinner me de passage uit Tonio van A.F.Th. van der Heijden – het boek dat ik weer uit de kast heb gepakt – waarin hij beschrijft dat hij, naast de lange brieven, ook voorgedrukte kaarten krijgt met ‘gecondoleerd’ erop en dan ‘met je moeder’ doorgestreept en vervangen door ‘met je zoon’. En ook dat is prima.

	Vrienden, collega’s, familie, mensen uit de buurt, maar ook volslagen vreemden die Boris alleen kennen uit de artikelen die over hem in de krant verschenen, hebben de moeite genomen om iets op papier te zetten, een postzegel te zoeken en naar de brievenbus te lopen. Het ontroert me. Een hoogbejaarde lezer van de krant die ons in bibberend handschrift sterkte wenst; de overburen van Boris’ huis in Driebergen die de ambulance hebben zien wegrijden en vertellen hoe ze altijd hebben genoten van de blije Boris in de straat; de naaste vriend; een oud-collega; de voorgedrukte kaart; kinderen uit de buurt die een tekening hebben gemaakt... Het is me allemaal even dierbaar, omdat ze allemaal zo hun best hebben gedaan. Voor Boris, voor ons.

	Dan komt het moment dat Boris van zijn bed naar de kist wordt verplaatst. We leggen Buurman en nog wat dierbare zaken naast hem neer. Zijn blonde haar, zijn typerende handen, zijn lange lichaam – het is de laatste keer dat we hem zien. Pieter en ik doen het deksel erop en draaien de schroeven vast, terwijl Roelien toekijkt. Er is geen ontkomen meer aan. Boris is dood. We houden elkaar maar weer stevig vast, we doen niets anders deze dagen.

	We houden de plechtigheid in onze tuin met vrienden en familie. Kleine kring, meer is niet toegestaan. Er is muziek, er zijn foto’s van Boris en toespraken. Video’s zelfs met een schaterlachende Boris. Terwijl we in de tuin staan en hem herdenken, staat Boris in mijn gedachten al die tijd in de woonkamer aan de voorkant naar buiten te kijken naar de auto’s en fietsers die voorbijkomen. Op elk moment kan hij me komen halen. Hij steekt zijn hand naar me uit en trekt me mee.

	‘Alles was goed en je verlichtte de wereld om je heen. Ik bewonder je pure levenslust, je kracht en je vrolijkheid. Je leerde me in het nu te leven en te genieten van kleine dingen. Van vogels die voorbijkomen.

	Waar gaan ze heen? Die blik wil ik niet kwijtraken, lieve man. Papa houdt van je.’

	Zo eindig ik mijn toespraak. Als we wegrijden richting begraafplaats, staat er aan weerszijden van de straat een lange haag mensen. Wat zou Boris daar zelf van hebben genoten.
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Zo veel foto’s die we van Boris hebben. Alles voelt vertrouwd en dichtbij. In de afgelopen twintig jaar zijn we in zijn huid gekropen om te weten hoe hij denkt en wat er in hem omgaat. Daar zitten we nog steeds. Als ik naar een foto kijk, is het alsof een rechercheur die aan ons laat zien en vraagt: ‘Is dit hem?’ ‘Ja,’ zeg ik, ‘ja, dit is onmiskenbaar Boris. Kijk, zijn lachrimpeltjes, zijn bruine ogen. Ja, dit is Boris! Dit is hem!’

	‘Het enige wat ik weet, is datgene waar ik woorden voor heb,’ schreef Ludwig Wittgenstein ooit. Boris had geen of nauwelijks woorden voor de wereld om hem heen of voor zijn innerlijke wereld. Wist hij dan niets, heb ik me vaak afgevraagd. Of had hij misschien wel de woorden, maar verhinderde de gebrekkige bedrading in zijn hoofd dat die zijn lippen konden bereiken? Misschien miste hij wel een verkeersregelaar die prioriteiten aangeeft: woorden mogen in een treintje op de voorrangsweg, terwijl het nauwelijks zichtbare pluisje op de vloer even netjes op zijn beurt moet wachten. Bij Boris strijdt alles om aandacht, met als gevolg een gigantisch verkeersinfarct. Zo stel ik het me voor.

	Het onbegrijpelijke en frustrerende is dat Boris in zijn eerste jaren meer woorden tot zijn beschikking had. Glimpen daarvan zien we op oude video’s. Soms zelfs een paar woorden achter elkaar. We staan met Boris en Pieter – ze zullen vier en twee zijn – aan de rand van een bassin van een dierentuin met daarin otters. Pieter kakelt aan één stuk door (‘Hé, otter! Hé, otter!’), terwijl we op de achtergrond Boris onmiskenbaar het zinnetje ‘Nog een keer’ horen uitspreken op het moment dat de otter in kwestie andermaal het water in duikt. Pas vele jaren later, bij het herhaaldelijk afspelen van de video, verstaan we wat hij zegt. Dat hij überhaupt iets zegt! Opnieuw stel ik me een scène met een rechercheur voor, dit keer iemand die de video stukje voor stukje vooruit- en terugspoelt en dan bij het bewuste fragment aankomt. Hij haalt het omgevingsgeluid weg, versterkt de woorden, en jawel, daar zijn ze: ‘Nog een keer.’

	Wij hebben ze toen niet gehoord; alle aandacht ging uit naar Pieter, die onze wereld veroverde met zijn gebabbel. Het terugkijken van zo’n video is geen onverdeeld genoegen. Met terugwerkende kracht wil ik Boris in mijn armen sluiten en in zijn oor roepen: ‘Wat zei je daar, Bobmans? “Nog een keer”? Wat kun je goed praten, hè? Moet de otter nog een keer in het water?’ En dan zou Boris zeggen: ‘Jaaa.’ Dat laatste kon hij ook alle jaren daarna nog zeggen. Er waren toen niet veel woorden meer over, maar het leek wel of de paar woorden die zich door de verkeersopstopping heen wisten te worstelen met des te meer overtuiging werden uitgesproken: ‘Jaaa!’

	‘Nog een keer.’ En wij hoorden hem niet. Van een ander huzarenstukje hebben we nooit een video gemaakt, maar ik kan het me nog levendig herinneren: Boris die feilloos alle geluiden opnoemt die bij de boerderijdieren van Dick Bruna horen. ‘Wat doet de kip?’ vraagt Roelien. ‘Kukeleku!’ ‘En de poes?’ ‘Mauw.’ Als we hadden geweten dat deze vaardigheden weer zouden verdwijnen, zouden we het hebben vastgelegd. ‘Kukeleku’: voor ons is het terugkijkend een wereldwonder, niets meer en niets minder. Boris zal toen drie zijn geweest. Als we hem onder druk zetten, lukte het niet. De spaarzame wonderen kwamen spontaan. Zomaar ineens bij het bereiden van een maaltijd: ‘Paprika.’ Of, op het moment dat ik de etensbak voor Olle neerzet en hij netjes wacht op het commando dat hem aanspoort op het voedsel aan te vallen, Boris die me voor is en ‘Vrij!’ zegt. Het is even bijzonder als Pieter die in een belangrijke voetbalwedstrijd een mooie goal maakt.

	Vele jaren later zullen we horen dat het bij zijn syndroom hoort: vaardigheden die verdwijnen. Boris heeft trouwens ook woorden achterstevoren uitgesproken. En wij maar zoeken naar de verborgen boodschap.

	De laatste jaren was ik me veel meer bewust van de vergankelijkheid van zijn vaardigheden. Vandaar dat ik een paar video’s heb gemaakt van Boris die de slappe lach heeft. Dat onbedaarlijke lachen heeft ons leven onmiskenbaar verlicht. De slappe lach krijgen van een borrelend afvoerputje: Boris kan dat. Of – zo mogelijk nog hilarischer – van een scheet. Van hond Olle die een burpend geluid maakt. Met alle dingen die voorbijgaan, verdwijnen ook zijn angsten. Het lachen krijgt steeds meer ruimte. Maar ook dat zal niet eeuwig zijn, bedenk ik. Vandaar dat ik het wil vastleggen. Niet primair omdat het leuk is, maar anticiperend op een verlies. Zijn schaterlach zal inderdaad verdwijnen, maar radicaler dan we ooit hadden gedacht.

	Eindeloos foto’s en filmpjes van vroeger kijken is prettig. Alsof de tijd wordt teruggedraaid en er nog iets te kiezen valt. Alsof de loop van de geschiedenis nog niet vastligt. Roelien en ik sturen elkaar in de eerste maanden na zijn overlijden op een dag soms wel tientallen foto’s uit de oude doos. ‘Wat is-ie leuk, hè?’ ‘Kijk hier, die blik.’

	Bij gebrek aan beter heeft jarenlang het label ‘autisme’ om Boris’ nek gehangen. Dat heeft ook ons op een verkeerd been gezet, gewend als we waren aan de clichébeelden van kinderen met wie geen contact is te maken en die opgesloten zitten in hun eigen wereld.

	In de loop der jaren is het ons steeds beter gelukt om in Boris’ hoofd te kruipen. Eenvoudig was dat niet. Alles draait om taal. Vanaf het eerste begin praten ouders met hun baby. Op een gegeven moment begint het kind te brabbelen en terug te praten. Vervolgens wordt een groot deel van de identiteit en persoonlijkheid via taal bepaald. Taal is de brug tussen binnen- en buitenwereld. Via taal leren ouders begrijpen wat er zo’n beetje in hun kind omgaat, totdat de puberteit begint. En via taal leren kinderen de wereld begrijpen.

	Wij hebben Boris op een andere manier moeten leren begrijpen. Een dubbele moeilijkheid: hij ervaart de wereld wezenlijk anders dan anderen én hij heeft de woorden niet om ons een blik in zijn wereld te geven. Woorden niet, maar wel gebaren en ogen. Boris kan alles met zijn ogen. Ik hoef zijn ogen maar te volgen en naar zijn lachrimpels te kijken om te weten dat hij geniet van een zwaluw hoog in de lucht. Ook weet ik wanneer Boris zich afvraagt waar hij heen gaat. We leren elkaar steeds beter begrijpen. Boris geniet op zijn beurt van mijn vraag ‘Waar gaat de vogel heen, Boris?’ omdat hij doorheeft dat ik hem snap. Ik hoef maar naar zijn mond te kijken om te zien dat hij dorst heeft. Dankbaar pakt hij de beker aan die hij vijf minuten daarvoor nog heeft geweigerd en drinkt die in één teug leeg.

	Ook lichamelijk ken ik hem door en door. Ongegeneerd lang kan ik hem aankijken en alles van hem in me opnemen. Boris die op de bank naar zijn favoriete programma kijkt – jarenlang was dat Buurman en Buurman, de laatste jaren kwamen er andere voor in de plaats – is voor ons een bron van plezier. Zijn ogen die gaan stralen bij zijn favoriete scènes zijn voor ons als goudstiksel op een donker tapijt. Vroeger zagen we alleen een inktzwart tapijt.

	Roelien zei wel eens: ‘Er is geen verschil tussen Boris en mij. Ik bén Boris.’ Terwijl pubers zich steeds verder van je verwijderen, kwam Boris steeds dichterbij. Hij fladderde weg en kwam weer terug. Ook ik denk niet dat ik in mijn leven ooit zo’n nauw contact met iemand heb gehad als met Boris. Misschien juist wel doordat het voor een groot deel non-verbaal was, waardoor het denken buitenspel werd gezet. Het verschil tussen luisteren naar je favoriete muziek en erover praten.

	We hebben ons er ook mee verzoend dat Boris nooit zal praten, al vragen we ons al die jaren af wat hij zou zeggen als hij dat wel zou kunnen. Het is de vraag of we hem dan beter zouden hebben begrepen. Het leven laat zich niet zo regisseren als mijn dromen, waarin alles zwanger is van betekenis. Talloze malen heb ik gedroomd dat Boris kon praten. Dat waren dan steevast orakelachtige zinnen. Maar vermoedelijk komt de uitspraak van – opnieuw – Wittgenstein dichter bij de waarheid: ‘Als een leeuw kon praten, zouden we hem waarschijnlijk niet begrijpen.’

	Een vriend vroeg ons ooit: ‘Begrijpt Boris een beetje wie jullie zijn?’ Hij zag een kind zonder woordenschat en dus een leeg vat.

	‘Het wezen van de fotografie is te staven wat zij uitbeeldt,’ schreef filosoof Roland Barthes in 1980 in zijn laatste boekje La chambre claire. Notes sur la photographie. Waar de schilderkunst de werkelijkheid kan veinzen zonder die gezien te hebben, daar is een foto het bewijs dat het verleden dat op een afbeelding wordt weergegeven er ook echt was. Maar het gaat misschien nog wel verder dan dat: foto’s zijn de tentstokken waaraan je je herinneringen ophangt, in de woorden van Gerrit Krol. Elke gewiste foto van Boris is een potentieel gat in mijn geheugen.

	Hoe dichter we precies een jaar later de 13de juni naderen, hoe meer het soms bijna opgeluchte gevoel dat door het kijken naar foto’s kan worden opgeroepen op de achtergrond verdwijnt. Terugblikken via ontelbare kiekjes, gefaciliteerd door diensten als Google Photo, wordt bijzonder ongemakkelijk. ‘Precies een jaar geleden’, meldt Google behulpzaam. Precies zeven jaar geleden, vier jaar geleden. Precies een jaar geleden: Boris op een wandeling. Precies een jaar geleden: Boris en Olle. Precies een jaar geleden: we halen Boris weer in huis omdat corona is losgebarsten en we niet meer op bezoek mogen. Precies een jaar geleden: Boris uit logeren. De verwondering: ‘Ach, kijk het mannetje hier toch.’ In gedachten haal ik hem dichterbij.

	Precies een jaar geleden: Boris op de oprit met zijn rode emmer. Precies een jaar geleden: Boris met een grote grijns op zijn gezicht die de woonkamer stofzuigt. De slang bevindt zich in zijn linkerhand, terwijl hij zijn rechter op de hem typerende wijze in zijn zij heeft geplant. Zijn voeten staan wat scheef. Maar boven alles: die glimlach van oor tot oor en zijn stralende ogen. Omdat hij mag meehelpen met zuigen.

	Eerst even, om me op het verkeerde been te zetten, een door melancholie ingegeven glimlach: ‘Ach ja, wat een leuke foto.’ En dan, baf, die brute stomp in de maag die ik op de meest onverwachte momenten voel. Dit is de ergste variant van al die gradaties van fysieke walging die zich allemaal ergens in de romp afspelen. De milde versie daarvan is een wat onbestemd misselijk gevoel dat je ook kunt voelen vlak voordat je moet optreden. Even een paar keer diep ademhalen, en dan is het voorbij. Maar het gaat niet voorbij. Hoe onaangenaam het ook is, de stomp is veel erger. Een stormram recht in je buik, iets wat alle lucht uit je lijf perst. Vervolgens walging. Gal. En daarna paniek: ik moet iets doen. Ik moet Boris redden. Nog maar twee weken. En Boris maar stofzuigen, terwijl wij niet ingrijpen en hem niet beschermen. Het is ondraaglijk.

	Precies een jaar geleden: Boris ligt met slangen op de intensive care in het UMC Utrecht. Precies een jaar later, in juni 2021, zie ik deze foto’s voor het eerst. Ik weet dat ik destijds die foto’s heb genomen, maar heb nooit de moed gehad ze te bekijken.

	Ik lees in mijn eigen krant dat het menselijk brein gebeurtenissen overdrijft, om ze beter te kunnen onthouden. Het effect is het duidelijkst bij gebeurtenissen die sterk op elkaar lijken. Het probleem is namelijk dat gebeurtenissen die sterk op elkaar lijken voor een groot deel gerepresenteerd worden door dezelfde neuronen, met het risico dat ons brein herinneringen door elkaar haalt. De truc van onze hersenen is om de verschillen te overdrijven en te vervormen, om ze zo unieker te laten zijn.

	Ik kan me voorstellen dat een dergelijk proces voor de laatste dagen van Boris overbodig is. Sterker nog: veel is juist wazig. De gebeurtenissen lijken in een goed beveiligde reservekluis van het geheugen te zijn opgeborgen, die maar af en toe opengaat. Pieter die voor het eerst met Boris in het ziekenhuis wordt geconfronteerd. Zijn broer die aan de slangen ligt doet Pieter breken zoals ik hem nog nooit heb zien breken. Pieter zit op de stoel naast Boris’ bed en houdt zijn hand vast, doodstil. Daar zijn beelden van, maar ik moet ze opzoeken. Ze zullen niet zijn overdreven. Dat hoeft ook niet, want dat is alleen noodzakelijk als gebeurtenissen op elkaar lijken. Dit lijkt nergens op.
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In week twee begint de ellende pas goed. Het bezoek neemt af en er is niets te organiseren. De stroom aan kaarten wordt gelukkig nauwelijks minder, maar verder is het stil. We komen tot niets. Ik staar voor me uit, Roelien doet hetzelfde. We kijken ieder een andere kant op. We wandelen, mét Olle, zonder Boris. Vaak worden we aangesproken. Mensen hebben het in de krant gelezen. Of weten het nog niet en vragen waar Boris is. We zitten op de bekende bankjes, maar zonder Boris is alle glans in de wereld verdwenen. Wat maakt het nu nog uit dat er in de verte een Albert Heijn-vrachtwagentje aan komt rijden?

	Roelien en ik voelen ons allebei eenzaam, zo komen we in de zeldzame gesprekken die we nog hebben overeen. We kunnen elkaar niet bereiken en voor het eerst vallen we stil. Ik heb geen flauw idee waar we het nog over moeten hebben. In de auto op weg naar Boris’ laatste rustplaats zitten we zwijgend naast elkaar, ieder onder onze eigen stolp. Niet eens vanwege Boris, maar vanwege de ondraaglijke zwartheid en leegte van het moment. Ik besef: zoals ik me nu voel, zo zal ik me altijd voelen. En deze stilte zal voor altijd tussen ons in hangen. We zijn uitgepraat.

	Ik wil alleen maar getroost worden, maar Roelien kan dat niet. Andersom geldt precies hetzelfde. Troost moet ik maar putten uit alle reacties die blijven komen.

	Tussen ons is een afgrond opengegaan, een kloof van vervreemding. Soms sluit de kloof zich even en vinden we elkaar voor even in gezamenlijke herinneringen. We hebben lang niet altijd op hetzelfde moment behoefte om over Boris te praten. De dood van Boris gaat – in de woorden van schrijver Sander Kollaard – de hele dag ‘als een sleepnet over de bodem van mijn ziel’.


5

De A1 richting Ermelo. Autoritjes vindt Boris fantastisch. Regelmatig slaakt hij naast me euforische kreten. Als hij een vrachtwagen ziet bijvoorbeeld. Uit de luidsprekers klinken Nederlandstalige hits, omdat hij daarvan houdt. ‘Kom van dat dak af’ is een van zijn favorieten. Ik vermoed omdat hij het grappig vindt dat iemand op het dak staat. Ook goed: ‘Zoveel te doen’ van Toontje Lager. ‘M’n boodschappen nog doen en straks de vuile was.’ Daar kan Boris wat mee, hij houdt van klusjes.

	Op een ander moment kijkt hij me van opzij verwachtingsvol aan. Zijn ogen glimmen van enthousiasme, terwijl hij zijn hand op mijn arm legt. Zoals altijd wil hij weten wat we gaan doen, maar ik kan het nauwelijks uit mijn strot krijgen. Ik hoor mezelf zeggen: ‘We gaan naar ’s Heeren Loo, naar je nieuwe huis. Leuk, hè?’ Achter in de auto zit Roelien. In de spiegel zie ik haar gespannen gezicht.

	’s Heeren Loo is een van de grote zorginstellingen die Nederland rijk is, met locaties in het hele land. In totaal wonen er meer dan tienduizend mensen met een verstandelijke beperking. In 1891 was de negenjarige Geurt de eerste, in Ermelo. Boris zal in een lange rij aansluiten. Het moet het sluitstuk zijn van onze zoektocht naar een huis voor onze bijna volwassen zoon.

	Waarom überhaupt een tocht ondernemen naar een plek die per definitie niet goed kan voelen omdat we Boris zo dicht mogelijk bij ons willen houden? Het simpele antwoord: omdat we onszelf hebben beloofd een huis voor Boris te vinden waar hij veilig is. Ook kinderen zoals hij moeten onder de vleugels van hun ouders vandaan. De documentaire Het beste voor Kees uit 2014 opende ons de ogen. Daarin staat de volwassen Kees Momma centraal, een aandoenlijke man met een autistische stoornis die nog bij zijn ouders woont. Zij hebben altijd alles zo ingericht dat Kees een leven kon leiden waarin zijn angsten en obsessies zoveel mogelijk werden weggemasseerd. Maar de ouders hebben niet het eeuwige leven en de vraag wat er met Kees moet gebeuren als zij er niet meer zijn, wordt op zeker moment urgent. ‘Dan zou hij het liefst dood zijn,’ zegt zijn moeder.

	De aangrijpende documentaire toont voor ons vooral de noodzaak van losmaken aan. We kunnen niet eeuwig de wereld voor Boris vormgeven. Omdat dat niet vol te houden is, maar ook omdat er voor hem ook een leven ná ons zal zijn. Dat losmaken gaat fundamenteel anders dan bij normale pubers. Zij doen dat zelf. Boris niet. Hij wijkt niet van onze zijde en kijkt ons almaar vol vertrouwen aan. We zullen het zelf moeten doen. ‘Denk aan Kees Momma,’ wordt bij Roelien en mij een gevleugelde uitdrukking. We weten wat ons te doen staat.

	Maar waarom nu? Waarom op deze leeftijd? Waarom niet op zijn dertiende of, pak ’m beet, negende? Of op zijn dertigste? We hebben altijd achttien jaar in gedachten gehad. Alsof het een normaal kind betreft dat het huis uit gaat. Zo loopt Boris in ieder geval op dit punt in de pas.

	De zoektocht naar een veilige woonplek staat ons bijna fysiek tegen. Wie zal hem ’s avonds lekker instoppen en liedjes zingen met expres foutieve teksten, zodat Boris schaterlachend onder zijn deken kruipt? Wie ziet dat hij dorst heeft? Of dat hij de hele dag met een speelgoedautootje in zijn schoen rondloopt?

	Het is een nieuw soort worsteling, die de andere vervangt. Ging het eerst nog om schaamte, om acceptatie, om bijstellen van verwachtingen, of desnoods vechten tegen het cynisme dat de kop opsteekt als ‘gewone’ ouders praten over de ‘gewone’ probleempjes van hun kroost, inmiddels gaat het om iets fundamenteels: loslaten. Het is een rode draad bij veel ouders met een meervoudig gehandicapt kind.

	De eerste voorzichtige stap op weg naar deze zelfopgelegde noodzaak om los te laten is een vrijblijvend bezoek aan diverse instellingen. In eerste instantie om een beeld te krijgen van zoiets onbegrijpelijks als ‘een eigen huis’ voor Boris. Met elk bezoek aan een instelling raken we meer gewend aan het idee.

	Het is raar hoe we uiteindelijk een keus maken. Misschien is het vooral een kwestie van jezelf een drempel over duwen. ’s Heeren Loo Ermelo bestaat uit een aantal gebouwen in een parkachtige omgeving. We lezen elkaar de mooie teksten voor van de site: ‘Binnen alle zorgvormen ervaren cliënten dat binnen ’s Heeren Loo als specialistische zorgaanbieder voortdurend wordt gewerkt aan het waarmaken van hun dromen en die van hun familie en medewerkers.’ Het waarmaken van dromen – daar zijn we wel aan toe. Al bij het tweede gesprek horen we dat we geluk hebben: er is een jongerengroep waar Boris perfect in past. Het gaat beginnen. Tot verdriet van zijn broer Pieter overigens, die het maar niets vindt dat Boris zal vertrekken. Wij zijn er ook niet blij mee, maar we dwingen onszelf dit te doen.

	Vrij snel daarna nemen we een kijkje bij de groep, samen met Boris. Een voor een druppelen de medebewoners binnen, de meesten in een rolstoel. Ze zijn klaar met hun dagopvang en worden naar binnen gereden. We verwachten een gemeenschappelijk moment – een kopje thee met een koekje voor iedereen – maar dat komt niet. Het personeel is druk bezig met het avondeten en met formulieren invullen.

	Een week later zijn we aanwezig bij het avondeten, om vijf uur. Ook hier krijgen we een koud gevoel van. Er wordt in ploegen gegeten. Sommige jongens eten op hun kamer. Iedere avond om tien uur verlaat de laatste begeleider het huis en wordt de zorg overgelaten aan een centrale meldkamer met monitoren.

In de eerste maanden dat Boris op ’s Heeren Loo woont, hebben we dingen gezien waar we rillingen van kregen. Bewoners die worden afgesnauwd of duwen krijgen. We stoppen die beelden weg. De beloofde dromen worden niet waargemaakt, maar we snappen dat zoiets tijd nodig heeft. Er gloort iets moois: Boris’ groep verhuist naar een ander gebouw. Een kans uit duizenden, zegt zowel de manager als de orthopedagoog.

	De rondleiding in het nieuwe onderkomen bevalt ons maar matig. De huidige bewoners zijn nog niet vertrokken, maar we mogen een kijkje nemen nu ze naar de dagopvang zijn. Een volle pot urine, onder het bed dikke lagen stof. ‘Ik ben blij dat ik hier zelf niet hoef te wonen,’ zegt een van de verzorgers. Een andere deur wordt geopend. In een kaal, donker kamertje ligt iemand in bed. ‘Dit is een van de twee oudere bewoners.’ De deur van een andere kamer blijft dicht: daar ligt iemand moederziel alleen op sterven, begrijpen we. Alle beelden hebben zich met weerhaken in mijn herinnering vastgezet.

 In de huiskamer zijn de gordijnen dicht en sukkelen een paar bewoners in hun rolstoel in slaap.
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