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			1 
Mezgerframes

			Mei 1884. In De Nederlandsche Spectator verschijnt een spotprent waarop de machtige Duitse rijkskanselier Otto von Bismarck zich licht gebogen, onderdanig en gedwee door de Nederlandse massagedokter Johan Mezger laat informeren over de nieuw ontstane situatie op het Europese continent. Mezger zit zelfverzekerd in zijn behandelkamer in het Amsterdamse Amstel Hotel en hoort hem welwillend aan. Met verbazing vertelt Bismarck hem, aldus de begeleidende tekst, dat hij in de veronderstelling leefde de machtspolitiek in Europa in eigen handen te hebben, maar dat hij nu toch moet toegeven dat het dr. Mezger is die alle Europese soevereine vorsten onder de duim houdt. Door de halfgeopende deur van de wachtkamer zien we een viertal van die gekroonde hoofden in afwachting van hun massagebeurt.1 De tekst boven deze spotprent licht de setting toe: Europa’s politieke evenwicht, het machtscentrum, is van Berlijn naar Amsterdam verschoven.

			Het is duidelijk: Johan Schmidt Crans, de maker van de spotprent, maakte op ironische wijze inzichtelijk dat Mezger op het hoogtepunt van zijn roem verkeerde.

			Als arts met een door hem ontwikkelde massagetherapie was Mezger in die tijd een internationale coryfee. Uit Europa, en van daarbuiten, kwamen tienduizenden voor een persoonlijke wrijf-kneedkuur naar zijn behandelkamer. Weliswaar bezorgden zijn bekendheid en zijn medische status hem enige – vooral lokale – politieke macht, maar niet zoals de prent suggereert, niet het minst omdat die vorstelijke patiënten veelal de echtgenotes waren van monarchen en staatslieden, al leert de geschiedenis regelmatig dat achter de schermen juist de echtgenotes aan de knoppen zaten en dat hun (on)vruchtbaarheid een politieke machtsfactor was.

			Vanaf 1870 was Mezger gedurende een periode van een kleine 25 jaar in Europa de ongekroonde koning van de manuele behandeling van acute gewrichtsproblemen, reumatische en spijsverteringskwalen, maar in feite ook van psychosomatische aandoeningen en andere onbegrepen langdurige klachten. Van hoog tot laag klopten patiënten bij hem aan in de hoop en veronderstelling dat hij voor hun problemen een oplossing had.

			Johan Mezger (1838-1909), een Amsterdamse slagerszoon, nam zich al vroeg voor om zich aan zijn eenvoudige middenstandsmilieu te ontworstelen. Als jongvolwassene wist hij een sociale, intellectuele en economische reuzensprong te maken door zijn ‘eenvoud, energie en werklust’, karaktereigenschappen na zijn overlijden aan hem toegeschreven.2

			Met dit boek breng ik in kaart wie Mezger als arts was en of de toegekende karaktertrekken hem inderdaad passen of wat daar eventueel aan kan worden toegevoegd of op moet worden afgedongen. Hoe heeft zijn professionele leven, met een door toeval en betekenisvolle keuzes bepaald verloop, zich voltrokken? Hoe was het mogelijk dat deze selfmade man in zeer korte tijd een lijf-en-vertrouwensarts van de Europese elite kon worden, hen therapeutisch onder handen kon nemen en vervolgens hun lichamen mocht beroeren? Hoe was daarbij zijn positie ten opzichte van het algemene niveau van het medisch metier van zijn tijd en, meer in het bijzonder, vanaf het einde van de negentiende eeuw, toen de geneeskunde zich versneld begon te vernieuwen?

			De geschiedenis heeft Mezger overladen met mateloze kwalificaties en overdadige epitheta, met verhalen, mythes van soms epische proporties. Zijn persoon werd uitvergroot en evenzeer gereduceerd met alle stereotyperingen van dien, die vervolgens in kranten, tijdschriften en encyclopedieën bij herhaling werden vermeld en daarmee ook gecanoniseerd.3

			Van Mezgers roem is heden ten dage weinig over. In de tweede helft van de negentiende eeuw had hij een grote sociale impact en heeft hij de geneeskunde nadrukkelijk beïnvloed. Zijn vergankelijkheid heeft hij zelf echter bij leven bespoedigd. De neergang van Mezger wordt als een onvermijdelijkheid in hoofdstuk negen beschreven. Daardoor zaten een ‘in memoriam’ in het Nederlandsch Tijdschrift voor Geneeskunde of zelfs maar een straatnaam in zijn geboortestad Amsterdam er na zijn overlijden in 1909 niet meer in.4 Vervolgens viel Mezger tussen de wal en het schip van de geschiedschrijving. Zijn naam ontbreekt nota bene in nagenoeg alle geschiedenisboeken van Amsterdam of in de medisch-historische overzichtswerken.5 Eén specifieke uitzondering op de brede Mezgeramnesia is de beroepsgroep van de Nederlandse fysiotherapeuten, die in hem de grondlegger van hun vak ontwaarden en hem daarvoor nog altijd koesteren.6

			In dit boek wil ik Mezger uit de algemene vergetelheid halen en hem tegelijkertijd, via een aantal chronologisch-biografische hoofdstukken en in meer thematische historisch-medische hoofdstukken, opnieuw tegen het licht houden. Tegen de achtergrond van de maatschappelijke ideeën over gezondheid en ziekte onderzoek ik zijn publieke leven in zijn positie als arts en medisch opgeleide masseur. Daarbij ga ik nader in op zijn massage­therapie als onderdeel van wat toen de mechanische of fysisch-manuele geneeskunde heette. Zijn functioneren als specialistisch arts, zijn omgang met zijn patiënten en hun ziektes en het perspectief van de patiënt zelf zijn daarbij relevant als sociaal-culturele en medische kenmerken van die tijd.

			BIOGRAFISCHE VERKENNING

			Hermione Lee, gerenommeerd biograaf, stelt dat het bij biografisch onderzoek relevant is te bepalen in hoeverre het werk met iemands leven samenvalt.7 Dit geldt eens te meer voor Mezger. Als hij nu zou hebben geleefd, zouden we hem als workaholic typeren, een gedreven man met een levenslange geneeskundige missie, die geen last had van de burn-outs en muisarmen of -duimen van tegenwoordig. De bronnen over hem die nog bestaan vloeien dan ook voornamelijk voort uit zijn werk, de behandelingen en de sociale context daarbij. Zijn langdurige en omvangrijke praktijk maakt het mogelijk om veranderingen in de (sociale) geneeskunde inzichtelijk te maken. Het werkzame leven van Mezger valt immers voor een groot deel samen met het felle wrijvingsveld tussen de officiële geneeskunst en de alternatieve varianten gedurende de tweede helft van de negentiende eeuw. In die benadering gaat het, zoals Hans Renders, directeur van het Biografie Instituut, dat eens formuleerde, om ‘de spanning tussen uniciteit en representativiteit van een persoon ten opzichte van de context’.8 Mezger, zo zal blijken, was een kind van zijn tijd, maar gaf met zijn invloed tegelijk ook vorm aan die tijd. Zijn rol, positie en invloed in de geneeskunde van de negentiende eeuw, in het bijzonder de manuele geneeskunde met massage en fysische therapie, verdienen zowel meer aandacht als herijking. De manuele en natuurgeneeskunde meenden toen, met hun etiologische (ziekte-oorzakelijke) claims, het antwoord te hebben op het genezen van veel ziekten en op de grote beperkingen van het toenmalige medisch establishment, de chirurgisch-farmaceutische geneeskunde.9 Dit verklaart het succes dat de manuele geneeskunde in de toenmalige vrije medische markt kon oogsten met Mezger als een kingpin.

			De botsing en concurrentie tussen de academisch-medische en de populaire en alternatieve behandel- en geneeswijzen manifesteerden zich tegelijkertijd steeds nadrukkelijker sinds er in 1865 een wettelijk kader voor de geneeskunde werd ingevoerd en de academische richting zich via vernieuwend wetenschappelijk onderzoek steeds meer ging bewijzen. Mezger kwam in beide kampen terecht. Daarmee illustreert hij tegelijk de spanning en wisselwerking tussen de twee geneesdomeinen. Zijn invloed op de fysisch-manuele geneeskunde is evident en hij oefende in een groot deel van de (westerse) wereld via zijn ‘Amsterdamse school’ invloed uit op de geneeskunde.10 We kunnen Mezger op enkele momenten in zijn leven gerust visionair noemen – ten goede en ten kwade – en hij zag daarbij dan een rol voor zichzelf om de ‘lijdende mensheid’ medisch vooruit te helpen.11

			Hoewel dit boek in eerste instantie om Johan Mezger draait, kent het biografisch perspectief beperkingen omdat er bij gebrek aan egodocumenten over Mezgers persoonlijk leven – gevoelens, morele afwegingen of emoties – niet heel veel bekend is. Niettemin heb ik met behulp van brieven en dagboeken van anderen toch gegevens over de persoon weten te achterhalen die het mogelijk maken een beeld van de arts en, enigszins, de mens Mezger te schetsen.12 Er kleven altijd gevaren aan het op die wijze in kaart brengen van iemands leven. Hermione Lee noemt de biografie een vorm van het in bezit nemen van iemand. Antropoloog George Marcus schreef weer over het ‘writing into being’ van de ander.13 Dat is en blijft inderdaad een hachelijke zaak. Met dat in het achterhoofd is het doel van dit boek om vanuit het historisch metier een plausibel, maar geen definitief beeld van Mezger en zijn geneeskundige wereld te presenteren.

			BRONNEN EN HISTORIOGRAFIE

			Dat Mezger vrij plotseling uit de geschiedschrijving verdween en een beperkt Nachleben kende, had misschien ook een beetje van doen met het feit dat zijn naam voortdurend verkeerd werd gespeld, waardoor hij minder goed vindbaar is. De naam ‘Mezger’ komt bijvoorbeeld niet in het Nederlands biografisch woordenboek voor, ook al is de persoon Mezger, maar dan geschreven als ‘Metzger’, er wel in te vinden.14 Niet alleen daar, ook in kranten, tijdschriften, in documenten en archiefstukken is het qua spelling willekeur troef. De meest voorkomende variant is Metzger, maar Metsker, Meszger, Mesger, Metger, Metzer, Metzler, Medzger, Metzki en Mirski komen ook enkele keren voor. De variant met de toegevoegde ‘t’ treft men als hypercorrectie naar het Duitse woord voor slager al vroeg aan in zowel Nederlandse als buitenlandse bronnen. In documenten en stukken uit de Duitstalige gebieden en Oost-Europa is ‘Metzger’ eerder de regel dan uitzondering. Zijn voornaam Jan, later Johan, wordt eveneens op allerlei manieren gespeld. Varianten als Johann, Joan, Johannes komen voor en in Franse en Italiaanse documenten is hij vooral bekend als respectievelijk Jean en Giovanni Me(t)zger.15 Niet alleen staan zijn geboorte- en overlijdensdata nogal eens verkeerd vermeld, ook verschijnen er in publicaties en op websites geregeld foto’s van ‘Mezger’ die iemand anders afbeelden.16 Mezger zelf heeft de fouten indertijd maar laten gaan, want er was geen beginnen aan, en vooral: het leek hem ook niet te interesseren. Maar het is wel van belang voor wie archiefonderzoek doet. In indexen en digitale bestanden moet altijd op naamvarianten worden gezocht.

			In het geval van Mezger is elke informatie over hem relevant, aangezien er veel belangrijke bronnen verloren zijn gegaan.17 Als arts heeft Mezger zijn overlijden vroeg zien aankomen en legde hij op tijd vast dat zijn archief na zijn dood moest worden vernietigd. Dat is inderdaad gebeurd en daarbij zijn de enorme correspondentie en alle medische documenten en kasboeken, kortom het meeste wat hij in zijn artsenpraktijk aan papier had gecreëerd en ontvangen, verloren gegaan.18 Later is ook het oudste deel van de belangrijke Mezgerdocumentatie, al in de negentiende eeuw door arts Carel Daniëls bijeengebracht, in de Amsterdamse universiteitsbibliotheek zoekgeraakt. Het was een ‘volledige verzameling’ van wat Mezger zelf had geproduceerd en wat anderen over hem hadden geschreven.19 Ook al beschikken we over weinig brieven en documenten van Mezger zelf, daar staat tegenover dat, zoals het een BN’er van de negentiende eeuw betaamt, er internationaal veel in kranten en tijdschriften over hem is geschreven en overgeschreven. Daarbij heb ik wel goed in gedachten moeten houden waar Edmond de Goncourt in 1885 al voor waarschuwde, namelijk dat mensen die later voor hun informatie negentiende-eeuwse kranten zouden willen gebruiken behoorlijk bedrogen kunnen uitkomen omdat veel niet zou kloppen.20 In diezelfde kranten heb ik overigens wel nog enkele onbekende artikelen en ingezonden brieven van en interviews met Mezger kunnen traceren.21

			Mezger had trouwens een goede reden voor zijn vernietigingsopdracht: de privacy van zijn clientèle. Ook toen was de pers royaltybelust en zou die maar al te graag een blik hebben geworpen op Mezgers correspondentie of op de medische statussen van zijn koninklijke patiënten. Mezger legde als ad-hoclijfarts22 ook tijdens zijn leven al een grote discretie aan de dag.23 Zouden de brieven en aantekeningen in Mezgers archief bewaard zijn gebleven, dan hadden ze vast nog meer hebben kunnen zeggen over het al meer dan een eeuw durende ‘mysterie’ rond de schijnbaar immer zieke keizerin Elisabeth van Oostenrijk. Op basis van onder meer de dagboeken van haar hofintimi doe ik een poging om die Elisabethsluier op te lichten. Andere royals – Sophie van Zweden en Elisabeth van Roemenië – van wie wel correspondentie bekend is, schreven geregeld over hun eigen ziekte-ervaringen en bieden daarmee weer een andere blik op Mezgers lijfartselijke praktijk en de omgang met zijn (gekroonde) patiënten.24

			Wat was er tot nu toe over Mezger bekend? Zijn historiografie is relatief beknopt. In vrijwel alle necrologieën, veelal journalistieke artikelen, die destijds over hem zijn verschenen kent men hem een bijna mythische status toe.25 Daarnaast hebben enkele leerlingen van Mezger indertijd over zijn werkwijze geschreven.26 Toch wist de medische geschiedschrijving zich eigenlijk niet goed raad met deze eigenzinnige arts en hoe hem in die geschiedenis te plaatsen. De facto werd hij door de medische wereld gedesavoueerd, genegeerd en vervolgens vergeten, wat met name werd veroorzaakt door de dwaling aan het einde van zijn carrière. In oudere geneeskundig-historische werken kreeg hij soms nog wel enkele regels toebedeeld.27 En in 1932 heeft de Duitse hoogleraar medische geschiedenis Wilhelm Haberling tevergeefs geprobeerd het negatieve beeld over Mezger te corrigeren met een Engelstalig artikel in het aprilnummer van Medical Life en door zijn veronderstelde genie te (her)bevestigen.28

			Binnen de fysiotherapeutische historiografie kreeg Mezger als ‘grondvester’ van de massagetherapie meer aandacht, maar dat was vooral van symbolische aard en minder op analytische gronden. Ook in hun moderne geschiedenissen komt hij nog maar af en toe voor.29 In het proefschrift van Thomas Terlouw, de historicus van de manuele therapie, wordt hij wel wetenschappelijk gecontextualiseerd, maar vooral in het licht van de ontwikkeling van de heilgymnastiek.30

			De enige serieuzere bronnenstudie over Mezger is nu meer dan een halve eeuw oud. Het werk verscheen in 1971 en is geschreven door Piet Kostelijk, een ‘achterschoonzoon’ van Mezger, die diens leven en werk – naar eigen zeggen ‘vrij objectief’ – te boek stelde.31 Mede dankzij archivaris Isabella van Eeghen bracht hij inderdaad belangrijke nieuwe gegevens over Mezgers jongere jaren aan het licht.32 Kostelijk, zelf arts, gaf Mezger ook een duidelijker plaats in de geschiedenis van de medische massage, waarbij zijn focus voornamelijk op het hoogtij tijdens Mezgers Amsterdamse jaren lag. Het werk echter gaat nauwelijks in op Mezgers dagelijkse praktijkwerk noch op de vervolgfase van Mezgers carrière in het buitenland en de problemen die ontstonden. De kritische berichten en artikelen uit die latere jaren zouden volgens Kostelijk een ‘volkomen overtrokken beeld’ van hem hebben geschetst, maar hij laat daarbij na aan te geven in welk opzicht.33 Het typeert zijn bewondering voor ‘overschoonpapa’, waardoor het werk soms wat hagiografisch lijkt. Kostelijk gunt Mezger ten slotte de kwalificatie ‘geniaal’,34 wat duidelijk aangeeft dat hij werd beïnvloed door de band met zijn schoonmoeder, Vera Mezger, die haar vader idealiseerde.35

			Tegen deze achtergrond was hernieuwd en uitgebreider onderzoek naar de arts Mezger op zijn plaats. Recent buitenlands onderzoek op het terrein van de fysisch-mechanische geneeskunde in onder meer Scandinavië stelt de vraag naar meer inzicht in de Nederlandse situatie en de specifieke rol van Johan Mezger.36 Dit onderzoek hoopt daaraan tegelijk een bijdrage te leveren.

			Over buitenland gesproken: bij de spelling van de in dit boek voorkomende persoonsnamen houd ik de door de persoon zelf gebruikte schrijfwijze en de landseigen naamvormen en niet-Nederlandse vertalingen daarvan zoveel mogelijk aan.

			DOMBURG, DE WERELD, DE MENS

			Mijn relatie tot Mezger kwam op toevallige wijze tot stand. Ik leerde hem als kind kennen tijdens vakanties in Domburg omdat zijn martiale buste daar ’t Groentje, het pleintje van het dorp, siert. Het is het enige publieke monument voor Johan Mezger. De heroïek die het beeld uitstraalt kreeg voor mij pas decennia later tegenwicht toen ik Mezger als het ware weer tegenkwam bij het cultuuronderzoek rond alternatieve of complementaire geneeswijzen op het Meertens Instituut en bij mijn colleges aan de Universiteit van Amsterdam.37 Mezger kwam toen ook plots weer in beeld als verlaat doelwit van de ‘antikwakbeweging’.38 Een en ander wierp de vraag op: behoort Mezger tot de categorie van kwakzalvers? Dat viel nog niet zo gemakkelijk te bepalen, juist omdat Mezger haast uit de geschiedenis was verdwenen en omdat er een tweeslachtig beeld van de man oprijst uit het weinig analytische dat er over hem is geschreven. Dit boek brengt een oordeel.

			Het stadsrechtjubileum van Domburg in 2023 vormde voor mij de aanleiding om me verder in Johan Mezger te verdiepen en markeert daarmee het begin van het onderzoek dat heeft geleid tot dit boek.39 Het noodzakelijke bronnenonderzoek bracht mij in archieven en bij verre nazaten van Mezger door heel Europa, van Wiesbaden tot Parijs en van Wenen tot Stockholm, waar ik overal bereidwillig werd ontvangen en alle zaken die er nog van Johan Mezger en zijn patiënten resteren onder ogen kreeg. Al dat materiaal is voor dit boek samengebracht, gecondenseerd en geanalyseerd.

			Als historicus is het telkens weer interessant te bemerken hoezeer kwesties uit het verleden hun actualiteit behouden of die opnieuw verkrijgen. Zoals de intense onzekerheid van de mens wanneer het over gezondheid en ziekte gaat en de patiënt daarbij lastige keuzes met betrekking tot zijn of haar genezing moet maken, die vaak zowel het medische als het ‘alternatieve’ domein kunnen betreffen. Juist ook omdat er geen duidelijke scheidslijn tussen beide bestaat – de inzichten daarover veranderen voortdurend – en omdat de patiënt bij een levensbedreigende ziekte de neiging heeft alle gedane rationele keuzes op zijn kop te zetten. Die existentiële onzekerheid vormde de grondslag van Mezgers succes en falen.
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			2 
Pezen en spieren

			Wat kan een negentiende-eeuwse vleeshouwersknecht in Zuid-Duitsland ertoe hebben bewogen om zijn geboorteland ver achter zich te laten? Waarom zou hij in 1819 het dorp Ohrnberg, de vertrouwde plek waar zijn familie generatieslang had geleefd, vaarwelzeggen en zo’n 600 kilometer naar het noordwesten naar het voor hem onbekende Amsterdam afreizen?

			Ohrnberg, gelegen in het toenmalige koninkrijk Württemberg, was een plaatsje dat, zoals veel dorpen in de regio, wel vaker arbeidskrachten kwijtraakte.40 Er was simpelweg niet voor iedereen voldoende inkomenszekerheid en daarom trokken knechten, ambachtslieden, huurlingen regelmatig naar gebieden die meer perspectief op inkomen boden. De achttienjarige vleeshouwersknecht heeft ons weliswaar de reden van zijn vertrek niet nagelaten, maar met een blik op de historische context kan zijn stap inzichtelijk worden gemaakt.

			De vleeshouwersknecht was in 1801 geboren tijdens het napoleontische regime en had als opgroeiende jongen haast alleen maar onrust en oorlogsgeweld meegemaakt.41 In 1815 wist de conservatieve staatsman Klemens von Metternich op het Congres van Wenen uiteindelijk een nieuwe, stabielere verdeling van staten en machten in Europa tot stand te brengen. Die stabiliteit maakte reizen en handel over het continent weer eenvoudiger en vooral veiliger. Württemberg was door alle oorlog en onrust bovengemiddeld verarmd en kende een hoge werkloosheid. Toen het in 1819 in Europa alweer een paar jaar vrede was en de knecht nog steeds geen rooskleurig toekomstperspectief zag, besloot hij het er eveneens op te wagen en elders een nieuw bestaan op te bouwen.

			Württemberg lag als een lutherse enclave in het rooms-katholieke zuiden van het Duitse rijk, ten westen van Beieren. Mogelijk daarom zal de slagersknecht zijn ogen hebben gericht op plekken in Europa waar geloofsgenoten waren te vinden die daar in vrijheid konden leven. Geloofsgemeenschappen vormden bij uitstek de sociale verbanden waarbinnen nieuwkomers konden worden opgevangen en die een structuur, een maatschappelijk vangnet, boden. Een dergelijk netwerk was des te belangrijker als iemand alleen naar een vreemd land migreerde. Als je lutheraans was was het in ieder geval verstandig te kiezen voor een land waar lutheranen niet werden vervolgd of gediscrimineerd. Dat laatste gold zeker voor het in 1813 nieuw gecreëerde Koninkrijk der Nederlanden en in het bijzonder voor zijn hoofdstad, die een traditie van tolerantie kende en waar de verschillende christelijke denominaties al zo’n twee decennia gelijkberechtiging genoten.

			JONGE IMMIGRANT

			Toen Mezger – want zo heette de vleeshouwersknecht heel toepasselijk – ten slotte na vermoedelijk een looptocht van een kleine twintig dagen in Amsterdam aankwam, meldde hij zich echter niet bij de meest tolerante lutherse groep, maar sloot hij zich aan bij de hersteld evangelisch-lutherse kerk, een orthodoxe stroming die zich in 1791 van de lutheranen had afgescheiden. Deze ‘mannen van het oude licht’ hadden zich in een imposant kerkgebouw aan de Kloveniersburgwal gevestigd. Hun stroming wees verlichting en rationalisme af en opteerde voor traditionalisme. Nogal wat rijke (Noord-)Duitse kooplieden in Amsterdam volgden deze afsplitsing en brachten een internationaal netwerk dat zich uitstrekte van Batavia tot Paramaribo met hen mee. Wellicht kon hij daar nog profijt van trekken, heeft de jonge immigrant mogelijk gedacht.

			Aan het begin van de negentiende eeuw vormde Amsterdam, en ook het gewest Holland, nog altijd een sterke economisch handelsregio, waar veel Duitsers gemakkelijk werk vonden. Duitsers waren er sowieso eeuwenlang de grootste migrantengroep, met name in de steden. Het was een groep die over het algemeen snel wist te assimileren, die het sociaaleconomisch gezien goed deed en van wie de hier geboren kinderen zich in de regel al meteen ‘inheems’ voelden en zo ook door hun omgeving werden beschouwd.42 Rond 1800 was zelfs een op de vijf Amsterdammers direct afkomstig uit een van de vele Duitse staatjes.43

			Of, wie weet, had Mezger in Württemberg verhalen gehoord of brieven gelezen van emigranten uit zijn regio die vóór hem al naar het noorden waren getrokken. Dat is zeker niet onaannemelijk omdat vanuit het gebied rond Heilbronn, waarin ook Ohrnberg lag, al veel werkzoekenden naar Nederland waren getrokken onder wie, opmerkelijk genoeg, relatief veel been-en-vleeshouwers, vaak van lutherse komaf.44 Het Duitse woord voor slager – Metzger – is er een veelvoorkomende familienaam. Liet de Ohrnbergse emigrant bij aankomst in Amsterdam de ‘t’ bewust uit zijn familienaam weg of was het simpelweg slordigheid of een gevolg van een gebrekkige uitspraak of spelling? Hoe het ook zij, sinds zijn aankomst in Nederland staat de jongeman te boek als Johann Mezger.45

			Hoe het deze jonge immigrant in de eerste jaren in Amsterdam is vergaan valt niet meer te achterhalen. Zoals de meeste onbemiddelde nieuwkomers zal hij diverse klusjes en baantjes binnen zijn eigen vak hebben aangepakt. Een immigrant zonder eigen middelen begon dan onderop, als loopjongen of knecht bij een reeds gevestigde slager.

			We vernemen vijftien jaar helemaal niets over hem in de bronnen en hij blijft sociaal en economisch onzichtbaar, totdat Johann Mezger in 1834 klaarblijkelijk voldoende geld bij elkaar heeft gespaard om een eigen zaak in de stad te beginnen. In dat jaar kan hij van een andere uit Duitsland afkomstige slager, George Steinbrückner, een slagerij met woning huren, Prinsenstraat 8, een verbindingsstraatje tussen de Keizers- en de Prinsengracht. Vanuit bedrijfsmatig perspectief was dit zonder meer een ideale locatie met meer dan voldoende kapitaalkrachtige bewoners aan wie hij zijn vleeswaren kon slijten.

			De toenmalige op traditie en economische zekerheid gebaseerde ‘logica’ om het eigen leven nader vorm te geven door het sluiten van een huwelijk en het stichten van een gezin kon in de regel beginnen wanneer er voldoende financiële bestaanszekerheid was. Die leek er toen te zijn. Het stond een middenstander sowieso ‘beter’ om gehuwd te zijn, met het bijkomend economisch voordeel van een gezamenlijke bedrijfsvoering.

			Niettegenstaande zijn gevestigde nering had de toen 33-jarige Mezger met zijn eenvoudige achtergrond sociaal gezien een beperktere partnerkeuze. Niet lang voordat hij naar de Prinsenstraat verhuisde had hij de 24-jarige Etje Nieland ontmoet.46 Zij werkte als dienstbode bij een familie in de stad. Mogelijk had hij haar een keer aan de deur getroffen bij de aflevering van vleeswaren.

			Etje Nieland was een van de twee dochters van een ongehuwde naaister uit het Overijsselse Vollenhove. Dat was sociaal gezien geen gunstig uitgangspunt, maar ver weg in de grote stad hoefde niemand te weten dat haar moeder niet was getrouwd. Haar aanstaande hield ook gegevens achter. Hij verklaarde tegen de ambtenaar van de burgerlijke stand niet te weten waar zijn ouders woonden of begraven waren.47 Met dat leugentje kon hij voorkomen dat hij in Württemberg, met alle kosten van dien, toestemming voor zijn huwelijk moest vragen of die moest laten opvragen.

			Op 10 september 1834 gaven Johann en Etje elkaar definitief het jawoord.48 Enkele getuigen waren daarbij aanwezig, onder wie twee varkensslachters die Mezger binnen het Amsterdams slagersnetwerk had leren kennen.49 Met deze formele verbintenis kon het echtpaar hun leven verder gaan vormgeven. Dat deden ze blijkbaar voortvarend, want in 1837 kochten ze twee huizen van de slagerij vandaan, op nummer 12, een eigen woning voorzien van een voorname zeventiende-eeuwse halsgevel. Het pand bestond uit een ruime winkel (groter dan die op nummer 8) met woonruimtes erboven en een eigen ‘slagtplaats’ achter het huis. Het gezin vond er voldoende ruimte om gestaag uit te breiden. Etje schonk het leven aan zes dochters en vier zoons. Van hen zouden er zes op jonge of jongere leeftijd overlijden, geen ongebruikelijk aantal in die tijd. Haar overige kinderen trouwden (en zouden later zelf weer kinderen krijgen): Jan (Johan, *1838), Frits (Frederik, *1840), Rika (Frederika, *1843) en Amalia (*1850). Amalia was de enige van hen die broer Jan, de hoofdpersoon van dit boek, overleefde.

			In 1842 werd slager Mezger al gerekend tot de ‘notabele’ inwoners van de stad. Ze behoorden althans niet meer tot de armere lagen van Amsterdam, maar maakten als zelfbewuste en succesvolle Duitse ambachtslieden deel uit van de kleine burgerij. Zijn slagerij, waar vooral ossen en varkens werden verwerkt, kende blijkbaar voorspoedige jaren. Er trad een knecht in dienst en in 1853 kon de slager zelfs investeren in huurwoningen aan de Brouwersgracht en de Egelantiersgracht.50 Die laatste woning verkocht hij om zijn eerdere huurwoning (Prinsenstraat 8) te kunnen kopen, waarschijnlijk ook als belegging.

			SPOOKACHTIG SPEL

			Mezgers slachterij in die jaren heeft zelfs een (ultraklein) plekje in de Nederlandse literatuur veroverd. De ‘Tachtiger’ Albert Verwey omschreef wat hij eens van Mezgers ambacht had meegekregen als ‘een spookachtig spel van licht en schaduw’. Het gaat om een jeugdherinnering uit de tijd dat vader Johann Mezger al op leeftijd was of reeds was opgevolgd door zijn zoon Frederik.51 Albert Verwey was de zoon van meubelmaker Jan Verwey, eveneens gevestigd in de Prinsenstraat. Door op stapels hout op de binnenplaatsen achter de huizen van de Prinsenstraat te klimmen was het toentertijd mogelijk om via een dakvenster regelrecht in de slachterij van Mezger te gluren:

			  

			Griezelig of huiveringwekkend vonden zij die uitstalling van doode dieren niet; het kinderhart is inderdaad niet zoo teergevoelig als menige volwassene wel meent; het geniet van gruwelsprookjes en is op griezelen en huiveren verzot. Wat den aanblik van de slagerij buitengewoon belangwekkend en fantastisch maakte was de wijze waarop de slager, als de avond viel, bij kaarslicht te werk ging.

			  

			Als Mezger in de vroege winterdonkerte de dieren slachtte, droeg hij daarbij een stevige en vlamwerende hoge zijden hoed waarbovenop een brandende kaars was geplaatst, aangezien hij nog geen gas- of elektrisch licht in zijn werkplaats had. Ademloos volgden de buurtkinderen hoe de slager zo zijn handen vrij had om met het vlijmscherpe slagersmes het op een leer of ladder gespannen beest uit te benen.52 Het flakkerende kaarslicht gaf er een extra griezelig cachet aan. 
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			Vader Johann Mezger als slager aan het werk voorzien van een hogehoedkaars; een latere schets van Georg Rueter, ca. 1890. KOG.

			Het was een bijzonder toeval dat die beschreven scène onverwacht ook in getekende vorm werd teruggevonden. Toen ik een keer met een collega bezig was een collectie van honderden tekeningen en prenten te selecteren zag ik vanuit mijn ooghoek de tekening door de handen van de collega gaan en herkende in getekende vorm het proza van Verwey.53 Op een door de schilder-tekenaar Georg Rueter met enkele streken opgezette houtskooltekening zien we Mezger, zijn hoed met kaars en een opengespleten en geleerd varken afgebeeld.54 Rueter kan de scène vanwege zijn jonge leeftijd niet zelf hebben gezien. Het verhaal, bewaard in het collectieve geheugen van de buurt waar Rueter toen woonde, zal hij tijdens zijn opleiding als onderwerp bij de tekenoefeningen hebben genomen.

			Deze tekening geeft weer hoe het vleeshouwersambacht in een slachterij werd beoefend en hoe slager Mezger op het binnenterrein achter de winkel zijn handwerk uitvoerde. Hij deed dat in de eerste plaats zelf, maar het eigen gezin raakte automatisch vertrouwd met hoe een dier, in lijn met zijn anatomie, in bewerkbare stukken vlees en vet kon worden losgesneden van de pezen en de botten. Het belang van die ervarings- en kennisoverdracht gold nog sterker voor de twee zonen Jan en Frits, de gedoodverfde opvolgers voor de slachterij.55 Nieuwsgierig als kinderen zijn leerden ze de anatomie, de lichaamsstructuur, van geslachte dieren kennen en waren ze ongetwijfeld gefascineerd door de transformatie van varken naar kotelet of van rund naar biefstuk, net zoals hun vriendjes uit de buurt.56 Beide zoons hoefden daarvoor niet door het dakraam te gluren, ze groeiden vanuit het gezin als vanzelf in de slacht- en slagerswereld op.

			Het was Frits die in het slagersvak zou doorgaan. Veel later, toen vader Johann in 1869 ongeneeslijk ziek werd en Jans leven al een geheel andere wending had genomen, nam broer Frits de plaats van zijn vader in, om uiteindelijk de slagerij in 1871 over te nemen.

			De oudste zoon, Jan – pas later gaat hij zijn doopnaam Johan gebruiken – had zich al vroeg voorgenomen niet het slagersvak in te gaan. Dit betekende niet dat hij daarmee desinteresse had voor het lichaam – het geheel van skelet, organen, spieren, pezen en een alomvattende huid. Het tegendeel is waar. Het bleef allemaal zijn intense aandacht houden, alleen niet bij dieren. Hij richtte zich liever op het gestel en vooral de pezen en de spieren van mensen.

			Jan had niettemin goed naar zijn vader gekeken en geluisterd, niet alleen wat betreft hoe het vleeshouwen in zijn werk gaat, zelfs bij kaarslichtschemer, maar ook wat betreft het daarbij essentiële belang van de kennis van de dierlijke anatomie met zijn botten, spieren, pezen en de rest van het vlees. Kaarsstompjes bewaarde Etje daarom niet alleen voor Mezger seniors hoge zijden hoed, maar ook voor haar oudste zoon om in de bedstee lang te kunnen lezen. Van Jans grote leergierigheid wist zij als geen ander. Met dat leren kon hij zich uitleven op een speciaal voor de middenstand in het leven geroepen ‘tussenschool’, een schooltype waarvoor het schoolgeld bescheiden was. Vermoedelijk bezocht Mezger Tussenschool ‘Letter D’, die gelegen was op het binnenterrein tussen de Linden- en de Brouwersgracht en daarmee dicht bij huis.57

			Voorlopig was het na school nog handen uit de mouwen in de slagerij. ’s Avonds op zijn kamertje, zo leert de familieoverlevering, nam Jan Mez­ger alle tijd voor zijn eigen interesses en las wat hij maar te pakken kon krijgen. Zijn moeder stimuleerde hem en hielp hem aan literatuur. Hij zou wel een opleiding in die richting willen volgen, maar een academische studie zat er niet in, dat paste niet bij het middenstandsmilieu.

			GEZONDHEIDSZORG IN DE NEGENTIENDE EEUW

			De familie Mezger woonde rond het midden van de negentiende eeuw in een stad waar de welvaart en dynamiek uit het zeventiende-eeuwse verleden weliswaar waren afgenomen, maar geenszins waren verdwenen. Amsterdam had als financieel centrum van internationale allure weliswaar afgedaan, maar geld was er nog volop, juist bij de oude stedelijke regentenfamilies. Economisch telde Amsterdam eveneens nog altijd mee. Het was ’s lands belangrijkste stad en in 1808 als hoofdstad van het koninkrijk aangewezen: een centrum van handel en cultuur.

			Amsterdam lag met zijn typisch waaiervormige bebouwing om de haven heen gebogen en was daarmee nog altijd gericht op het water van het IJ, waar de handel binnen Europa en met de koloniale gebieden plaatsvond. Doordat Amsterdam in de negentiende eeuw last kreeg met de verzanding van zijn wateren en grotere schepen de haven steeds moeilijker konden bereiken, ontstond enige economische hapering. Dit probleem werd verholpen met de aanleg van een spoorwegnet in de jaren veertig van de negentiende eeuw en, zo’n drie decennia later, met het graven van het Noordzeekanaal.

			In de jaren vijftig van de negentiende eeuw begon Amsterdam voorzichtig weer op te leven en nam ook het aantal inwoners flink toe, al was dat niet met zo’n enorme groeispurt en bouwwoede als in de hoofdsteden Berlijn, Londen, Parijs of Wenen. Staatsman Thorbecke vond de hoofdstad van Nederland per saldo maar een flauw kloppend hart van de natie, een stad waar naar zijn gevoel te weinig nieuws werd ondernomen.58 Industrie was er niet of nauwelijks te vinden. Waar in andere hoofdsteden grootschalige stadsrenovaties en -uitbreidingen gestalte kregen, leefde Amsterdam voornamelijk nog binnen het klemmende korset van zijn oude omwalling. Daar lagen dichtbevolkte wijken waar een aanzienlijk deel van de eenvoudigste inwoners in armoede leefde en voor hun water was aangewezen op de vervuilde grachten. In die buurten sloegen epidemieën extra hard toe. Dit wekte weer de suggestie dat die ziekten juist het gevolg waren van hun armoede. Binnen de bestuurlijke hogere kringen werd de aanpak van dat probleem daarom niet als urgent gezien. De volksgezondheidszorg liep als gevolg daarvan in vergelijking met het buitenland decennia achterop. Weliswaar was er een voorhoede van geneeskundigen die van zich liet horen en eiste dat algemene gezondheid, hygiëne en de voorziening van vers water prioriteit dienden te krijgen, maar hun geluid drong nog niet goed door.

			In het algemeen was de stedelijke hygiëne beroerd en kreeg de bevolking periodiek te maken met epidemieën van tuberculose, tyfus, cholera, mazelen, difterie en pokken. De geneeskunde kwam neer op – typisch voor de negentiende eeuw – dokters die vooral studeerkamergeleerden waren met weinig klinische ervaring. Aan de andere kant waren de traditionele chirurgijns en heel- en verloskundigen, naast de medische beunhazen, vrijwel alleen met basale praktijkkennis toegerust. Eenheid van beleid noch een duidelijk visie over de gezondheid van de bevolking en de noodzakelijke preventie was ver te zoeken.59

			Wanneer minvermogenden een serieuze kwaal vertoonden, kwamen ze in de regel terecht in een van de twee Amsterdamse ziekenhuizen, het Binnen- en het Buitengasthuis, die zonder meer een beroerde reputatie genoten. Opname behelsde vooral verpleging en behandelingen waarvan de geneeskundigen vaak niet wisten of ze wel een oplossing voor de kwaal zouden zijn. Wie niet arm was liet in de regel een arts aan huis komen om zodoende de slechte en onhygiënische omstandigheden van de publieke ziekenhuizen te ontlopen. Het betekende overigens niet dat die particuliere, duurbetaalde artsen wel beter in staat waren om je te genezen.

			Weliswaar kende Nederland sinds 1818 een wettelijk geregeld staatstoezicht op de medische praktijk, de grote verscheidenheid aan geneesheren bleef bestaan. Als epidemieën zich aandienden werd er ad hoc wel iets ter bescherming georganiseerd, een duidelijk idee over wat dan als (nationale) ‘volksgezondheid’ gold, kende men niet. Wat ook niet hielp was dat de bevoegdheden en begrenzingen van geneeskundigen vaag waren en dat de overheid vrijwel geen toezicht hield. Een omslag op nationaal niveau was noodzakelijk.

			Een verbetering kondigde zich rond het midden van de eeuw aan. Waren het voorheen de gilden die de niet-universitaire heel- en vroedmeesters opleidden, gedurende het eerste kwart van de negentiende eeuw waren de deuren van klinische scholen, een geheel nieuwe praktische opleiding voor ‘heelmeesters’, opengegaan. In Amsterdam was deze aan het Binnengasthuis verbonden.60 Het was het succesvolle gevolg van een roep door geneeskundigen, onderwijzers en ambtenaren om betere openbare gezondheidszorg. De klinische scholen waren een vooruitgang, maar nog lang niet voldoende. Het was de Wet op de Uitoefening der Geneeskunst van 1865 die ten slotte een einde aan de wirwar van geneeskundige regelingen zou maken en voor het eerst in Nederland een duidelijke academische beroepsgroep van artsen onder staatstoezicht creëerde.

			Internationaal gezien ging de ontwikkeling van de gezondheidzorg en de geneeskunde tussen 1850 en 1900 duidelijk vooruit. De Duitser Rudolf Virchow, ook wel eens de paus van de toenmalige geneeskunde genoemd, bracht de sociale geneeskunde in beeld en tilde de herkenning van ziekten en daarmee de moderne pathologie naar een hoger niveau. Er kwam schoner water en betere riolering, antiseptische chirurgie werd mogelijk met anesthesie (ether en chloroform). Behandeling geschiedde vooralsnog vooral aan de buitenzijde van het lichaam en slechts beperkt binnenin. Weer later konden Robert Koch en Louis Pasteur met betere instrumenten en laboratoria hun bacterietheorie rond tbc (1882) en cholera (1883) bewijzen en gaven zij weer een impuls aan de ontwikkeling van de immunologie en vaccinatie. De Tilburger Frans Donders gold als de grondlegger van de moderne oogheelkunde, ook al bleef de daadwerkelijke genezing van oogkwalen vooralsnog beperkt. Tot het einde van de negentiende eeuw had de geneeskunde simpelweg nog niet de beschikking over de overtuigende, werkzame geneesmiddelen, vaccins en operatieve mogelijkheden die zij in de loop van de twintigste eeuw zou verwerven, reden waarom patiënten zich bij ernstige ziekten evenzeer tot irreguliere genezers bleven wenden. De gewone arts wist het vaak ook niet en effectieve medicijnen waren er nauwelijks. De bekende vrouwenarts Hector Treub stak eens de hand in eigen boezem: ‘Laat ik volmondig toegeven dat de medici het er ook dikwijls naar gemaakt hebben,’ en: ‘alle gezond verstand eraan ontbrak’.61 Het was zijn antwoord op de vraag naar waarom mensen toch bij niet-medici, bij charlatans te rade bleven gaan.

			HYGIËNISTEN

			Reeds in de jaren 1840, dus een kwarteeuw voor de geneeskundige wet van 1865, trachtte een nieuwe generatie artsen al een omslag in het denken over publieke gezondheid en geneeskunde te bewerkstelligen. Deze ‘hygiënisten’ benaderden de verouderde Nederlandse gezondheidsleer met een frisse blik. Het aloude idee dat door matigheid, deugd, kuisheid, regelmaat en werkzaamheid de belabberde gezondheidssituatie van het land kon worden opgelost, zagen zij als volstrekt verouderd. De hygiënisten propageerden een gezondheidsbeleid waarin juist zaken als armoedebestrijding, watervoorziening, vaccinaties, voeding, sanitair en lichamelijke beweging vooropstonden. Een breed scala aan collectieve publieke hygiënische maatregelen op wetenschappelijke basis in een context van goede professionaliteit en preventieve maatregelen was volgens hen noodzakelijk.62

			Een belangrijke stem binnen die medische vernieuwingsgroep was de Amsterdamse arts Gerard Allebé. Hij had lucht gekregen van de Engelse sanitary movement en onderkende sindsdien het grote belang van zaken als zeep, vers water en beweging voor de algemene gezondheid. In zijn dagboek noteerde Allebé zijn plan om gymnastiek als heilkundige therapie in Nederland te introduceren.63 Sindsdien gold hij als pionier in de lichaamstraining door zwemmen en gymnastiek en in het bijzonder ook voor meisjes.64 Gymnastiekbeoefening binnen het onderwijs was in die tijd geheel ongebruikelijk omdat ze werd gezien als onnatuurlijke en daarmee ‘kunstmatige’ lichaamsbeweging die dus niet paste in het idee van natura sanat.

			Binnen de nieuwe eenheidsstaat Nederland ontstonden vanuit de Verlichting gevoede ideeën over de algemene verantwoordelijkheid van de overheid voor de samenleving. Vanuit die gedachte meende men dat onderwijs, opvoeding en gezondheidszorg opnieuw samenhangend moesten worden uitgedacht en vormgegeven. De overheid zelf zag er echter voor zichzelf nog geen uitvoerende rol in weggelegd, zulke initiatieven moesten maar vanuit de samenleving komen. De belangrijkste speler in die tijd werd de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen of kortweg ’t Nut (opgericht in 1784). ’t Nut was een verlicht landelijk burgerinitiatief dat de ontwikkeling van mensen in zowel geestelijk als in lichamelijk opzicht nastreefde. Omdat Nederland achterliep in de lichamelijke opvoeding en de bevolking veel te weinig aan een goede en systematische manier van lichaamsbeweging deed, begon ’t Nut onderwijs daarin aan te bieden.

			LICHAMELIJKE OEFENING

			Opvattingen over het belang van gymnastiek waren allerminst nieuw. Klassieke schrijvers als Socrates, Galenus, Hippocrates en Plato onderstreepten het belang van gymnastiek en de harmonie tussen lichaam en geest, iets wat pas later onder het adagium van een gezonde geest in een gezond en sterk lichaam werd samengevat. Sportbeoefening werd door hen gezien als hét middel om tot reiniging en versterking van het lichaam te komen, een eerste voorwaarde voor een goede gezondheid. Pas als serieuze kwalen zich voordeden, zo meenden ze, was de geneeskunde aan zet.

			Deze praktische klassieke ideeën verdwenen na de Oudheid voor eeuwen naar de achtergrond. Pas in de tweede helft van de achttiende eeuw kwam met het verlichtingsdenken het belang van gymnastiek nadrukkelijk weer voor het voetlicht. In Europa toonden Zweden en Duitsland zich de gidslanden. De Zweedse gymnastiekpionier Pehr Henrik Ling en de Duitse pedagoog Johann Gutsmuths waren de internationale gymcory­feeën van hun tijd.65

			Aan het begin van de negentiende eeuw sijpelden hun ideeën ook in Nederland door. De Leidse predikant-onderwijzer Jan van Geuns verkondigde in 1806 dat er in Nederland te veel nadruk op leeronderwijs lag, terwijl ‘vergeten’ werd dat kinderen lichamen hebben. Ongeveer in dezelfde periode groeide binnen de Nederlandse krijgsmacht de interesse voor lichaamsoefeningen met als doel de soldaten beter te trainen. Zo werd gymnastiek, inclusief schermen, geïntroduceerd in volksonderwijs en opleidingen, zowel voor burgers als militairen.

			Omdat de overheid naliet om lichamelijke opvoeding op wettelijke basis in het openbaar onderwijs in te voeren, besloot ’t Nut in 1851 om zelf gymnastiekscholen op te richten. Na een eerste school in Haarlem volgde er een in Amsterdam en al snel in menige andere plaats. Het werd een succesvol particulier initiatief.66

			De in 1851 geopende school in Amsterdam, waar Jan Mezger zich inschreef, zou een bijzondere rol in zijn persoonlijke ontwikkeling gaan vervullen.67 Deze eerste ‘Normaalschool voor gymnastiek’ werd ondergebracht in de grote ruimten van de voormalige zeventiende-eeuwse vleeshal naast de Westerkerk.68 Het uitgangspunt van de Normaalschool was tweeledig: het opleiden van nieuwe onderwijzers in de gymnastiek én het geven van gratis gymnastiek- en schermonderwijs aan arme en behoeftige leerlingen. Ook konden kinderen van ‘meer gegoede ouders’ er tegen betaling les krijgen, hoewel dat meer een nevendoel was. Het onderricht had de directie opgezet op basis van de ‘Duitse methode’, waarbij turnen de centrale plaats innam.

			De gymzaal was daartoe voorzien van klimapparaten, touwladders, klimtouwen, gewichten, een dubbele brug en een springtoestel. Verder stond er een opgezet paard met hoofdstel om zich ook met die sport vertrouwd te kunnen maken. Voor de schermlessen beschikte de school over houten sabels en floretten voor de beginners en over metalen degens voor de gevorderden. De leerlingen kregen onder meer les in marcheren, worstelen, gewichtheffen, steltlopen, hinkelend vechten, bokspringen, touwspringen, vrije oefeningen en gezelschapsspelen.

			Twee jaar later kon de school leerlingen met medische (vergroeiings)problemen ook orthopedische behandelingen aanbieden. Die werden door Gerard Allebé verricht. Hij begon zich toe te leggen op ‘geneesgymnastiek’, met als gevolg dat de onderwijzers van de school meer oog kregen voor de preventie van letsel alsook voor het verhelpen ervan. Het ontstaan van deze nieuwe leervorm leidde ertoe dat meer artsen en onderwijzers het belang van gymnastiek begonnen te onderkennen en in het algemeen verbetering van spierkracht, vlugheid en behendigheid en de beheersing van de geest over de ledematen nastreefden.69

			GYMNASTIEKONDERWIJZER

			Omdat Jan Mezger op een zo jonge leeftijd met gymnastiek in aanraking kwam, maakte hij zelf deel uit van de snelle ontwikkeling die de onderwijsgymnastiek in die jaren in Nederland doormaakte. Zijn lenigheid en sterke fysiek kwamen daarbij goed van pas. Als we redacteur Hendrik de Veer van het geïllustreerde ‘volkstijdschrift’ Eigen Haard mogen geloven, dan speelde de Amsterdamse kermis daarin zelfs een rol.70 Wat hem als jongetje op het kermisterrein het meest fascineerde waren de acrobaten, springers en klimmers die met hun gespierde lichamen uitzonderlijke verrichtingen en bewegingen vertoonden. Zodoende zou hij sinds zijn ‘vroegste jeugd’ een voorliefde voor gymnastiek hebben opgevat, een activiteit die hij naar men zei sindsdien ‘vlijtig’ beoefende.71

			De reguliere lagere Tussenschool (Letter D) rondde Jan Mezger in 1850 op twaalfjarige leeftijd af. In die tijd had hij al wel eens bij de in 1851 geopende nieuwe gymnastiekschool naar binnen gegluurd. Gymmedewerker Peter Adrian sprak de jongen eens aan, liet hem de leslokalen zien en wist Jan Mezger voor de opleiding te enthousiasmeren.72 Hij werd als een van de eersten toegelaten. Korporaal Frans Tusch en Barend Waterman namen er de scherm- en gymnastieklessen voor hun rekening.73 Naast ruim tweehonderd leerlingen, waarvan een kwart meisjes, telde de school zeven kwekelingen die intern werden opgeleid. Mezger was een van die zeven.

			Ook al was de gymnastiekpraktijk alles voor hem, toen hij in 1854 zestien jaar werd, moest Jan Mezger zich ook eventjes met geloofszaken bezighouden. In april van dat jaar deed hij zijn geloofsbelijdenis binnen de hersteld evangelisch-lutherse gemeente aan de Kloveniersburgwal, de kerk waar zijn vader zich in 1819 had gemeld. Ten overstaan van dominee J.M. Wolff werd de jongeman als lid aangenomen.74

			Na zo’n vier jaar onderwijs werd Mezger in oktober 1855 gekwalificeerd bevonden om in twee hoofdvakken voortaan zelf onderwijs te geven. De zeventienjarige kwekeling Mezger verwierf de titel van ‘Meester der 3de of Laagste Rang der Gymnastiek en het Schermen’.75 Hij was de enige van de aangenomen zeven kwekelingen die op de eigen school als onderwijzer mocht doorstromen. Met ingang van 1856 kreeg hij er een kleine betaalde aanstelling als onderwijsassistent, voor zes uur in de week.76 Een jaar later klom hij weer een treetje hoger en mocht hij zich hulponderwijzer en plaatsvervangend schermmeester noemen.

			De kennis die de onderwijzers en kwekelingen overbrachten was mede afhankelijk van praktische omstandigheden. Omdat niemand het Zweeds machtig was, pasten de leraren alleen de kennis toe die ze verkregen uit Duitse handboeken. Teksten van de beroemde Zweedse gymnastiekautoriteit Pehr Ling waren op de school (nog) niet aanwezig.77 Voor de verdere vorming van de onderwijzers had August Allebé een eigen schoolbibliotheek ingericht.

			Allebé had in een brief aan het gemeentebestuur laten weten hoeveel Amsterdamse leerlingen, vooral meisjes, er wel niet door ‘déformiteiten’ werden geplaagd en dat er dringend meer voorzieningen nodig waren. De gemeente nam zijn voorstel over en verbond in 1856 een orthopedische afdeling voor de verzorging van de stadsarmen aan de Normaalschool onder leiding van stadsorthopeed Justus Dusseau.78 Hij lette op aandoeningen van het menselijk ‘bewegingsapparaat’, in het bijzonder scoliose (wervelkolomvergroeiing). Dusseau zou jaren later, vanaf 1863, ook het onderwijs in de mechanische en orthopedische methoden aan het Atheneum Illustre gaan verzorgen, toevallig het jaar waarin Mezger zich daar als student zou inschrijven.79

			Dusseau had vernomen dat in Scandinavië gymnastiek als een brede geneeswijze bij afwijkingen aan het lichaam en bij chronische ziekten werd toegepast.80 Daarom besloot hij in 1857 tot een studiereis naar Noorwegen en Zweden. Hij was geïnteresseerd in de combinatie van gymnastiek en fysische therapie en de invulling die Pehr Ling daaraan had gegeven. Dusseau schreef er een verslag over voor het Nederlandsch Tijdschrift voor Geneeskunde: een programmatisch en kritisch artikel waarin Dusseau zijn ideeën ontvouwde over de plaats van gymnastiek binnen de geneeskunde.81 Het verschil met Nederland was dat het hier werd toegepast om het lichaam gezond te houden en om ziekten te voorkomen en niet zoals in Zweden als een geneesmiddel dat met spieroefeningen zowel skeletvergroeiingen als onverklaarde langdurige inwendige ziekten meende te kunnen verhelpen.82

			Dusseaus even nuchtere als scherpzinnige reisverslag is relevant omdat het de Zweedse situatie door de ogen van een buitenlandse deskundige laat zien. Hij waarschuwde toen al tegen de eindeloos groeiende variatie aan gymnastische bewegingen in het Zweedse model en de daarin voorkomende cryptische therapeutisch-geneeskundige taal en de hypothetische, onwetenschappelijke verklaringen. Hij vond het nodig het domein van de therapeutische gymnastiek te begrenzen in plaats van het te verbreden naar allerlei ziekten die er zeker niet mee konden worden genezen.83 Dusseau zag wel het nut van de Zweedse therapie bij zenuwziekten en van de buikkneding bij spijsverteringskwalen. Dat waren constateringen die de jonge onderwijzer Mezger ongetwijfeld in zijn hoofd heeft opgeslagen.

			Beide artsen, Dusseau en Allebé, hebben Mezger duidelijk tot voorbeeld gestrekt. Zij hielpen hem de betekenis en de mogelijkheden van de zich ontwikkelende gymnastische en orthopedische therapieën te zien. In Dusseaus reisverslag kon Mezger lezen hoe de Zweedse methode relatief weinig hulpmiddelen gebruikte maar vooral de menselijke hand inzette, die ‘beter dan eenig werktuig’ de benodigde beweging en kracht daarbij zou kunnen bepalen.84 Daarin kwam ook naar voren dat maag- en darmstoornissen met buikmassage werden aangepakt.

			Sinds zijn aanstelling als hulponderwijzer zette Mezger zich volledig in voor de school. Omdat de leiding de ijverige jongeman graag voor ‘buitengewone diensten’ inriep, beloofde zij hem salarisverhoging. Mezger moest hen echter wel aan die belofte herinneren.85 Was irritatie daarover misschien een reden om in augustus 1857 het bestuur plots te melden dat hij twee maanden later zou vertrekken?86 Hij was pas negentien jaar oud, maar wist blijkbaar wat hij waard was en hij klonk tegelijk ongeduldig. Was zijn ontslag serieus te nemen of eerder een drukmiddel, een onderhandelingsstrategie?

			De school wilde de gedreven onderwijzer liever niet kwijt, juist ook omdat in Den Haag de wet op het lager onderwijs in voorbereiding was, waarin gymnastiek als verplicht leervak was opgenomen. Mezger zou bij aanname van die wet (wat in hetzelfde jaar gebeurde) een van de eersten in Nederland zijn met de daarvoor benodigde akte. De school stuurde bestuurslid luitenant Arnold Krafft naar vader Mezger om de zaak te bespreken. Aangezien Jan Mezger minderjarig was speelde het bestuur het via de vader in de hoop dat die het ouderlijk gezag nog kon laten gelden om zijn eigenzinnige zoon voor de school te behouden.

			Blijkbaar sorteerde het bezoek effect, want Jan deed daarop de toezegging om tot eind 1857 te blijven. Hij stelde wel dat het bestuur met een aanzienlijke salarisverbetering over de brug moest komen. In 1858 kreeg hij een vaste aanstelling met een jaarsalaris van 300 gulden. Daar stond wel de voorwaarde tegenover dat Mezger moest afzien van zijn lucratieve privélessen. Tot dan toe leefde hij vooral van de neveninkomsten uit de (scherm)lessen die hij aan particulieren – zonen van de Amsterdamse elite – gaf,87 maar het schoolreglement stond vaste krachten dat niet toe.88 Toen Mezger in oktober 1859 zijn eindakte van gymnastiekonderwijzer ontving, was zijn opleiding afgerond en lag een verdere loopbaan binnen het lager onderwijs in het verschiet.89

			Door het wegvallen van de privélessen hield hij meer tijd over om zijn gymnastische en therapeutische kennis op te vijzelen met de nieuwe heilgymnastische of geneeskundige boeken en tijdschriften waarover de schoolbibliotheek beschikte. Met behulp van dat materiaal begon Mezger te werken aan de verbetering van de eerste hulp aan leerlingen die zich tijdens het schermen of de gymnastiek hadden bezeerd of verstuikt. Hij wist dat door met zijn handen over het gekwetste deel van het lichaam te wrijven er sneller herstel zou kunnen plaatsvinden.

			In 1858, toen Justus Dusseau zijn ervaringen met de Zweedse mechanische geneeskunde in Nederland publiceerde, hield de Franse arts Théodore Girard in Parijs een academielezing over de behandeling van verstuikingen met behulp van wrijving of massage. Mezger had in de schoolbibliotheek de gepubliceerde weergave ervan in de Gazette Hebdomadaire de Médécine et de Chirurgie gevonden.90 Girard had zijn kennis opgedaan tijdens de behandeling van patiënten in verschillende Parijse ziekenhuizen. De positieve resultaten die hij optekende zouden bepalend blijken voor Mezgers eigen visie op de kwetsuren waar hij als leraar tijdens de lessen mee te maken kreeg.

			Tien jaar later zou Mezger in zijn proefschrift optekenen dat hij als twintigjarige onderwijzer in 1859 voor het eerst was begonnen om leerlingen die tijdens de les een gewrichtsverstuiking (‘distorsie’) of iets anders hadden opgelopen door middel van het wrijven met zijn handen te helpen.91 Leraren mochten kennelijk zelf proberen eenvoudig letsel op te lossen. Mezger paste daarbij de ervaringen van Girard en van zijn schoolcollega’s Allebé en Dusseau op de kwetsuren toe. Deze praktische massagevorm, die bestond uit wrijving en kneding, heeft Mezger vervolgens op school verder uitgewerkt en ‘verfijnd’, totdat hij in 1861, naar eigen zeggen ‘zijn’ therapie had uitontwikkeld. Het resultaat van deze manuele of ‘mechanische’ geneesmethode overtrof zijn verwachtingen.92 De toen gevormde behandelsystematiek is Mezger grosso modo zijn hele verdere leven blijven volgen.93

			DE GROTE SPRONG VOORWAARTS

			Het bewrijven van zijn geblesseerde leerlingen werkte goed en dat smaakte naar meer. Als onderwijzer aan de Normaalschool die succesvol was met zijn letselherstel groeide bij Mezger het besef dat hij zich ook verder zou kunnen bekwamen en ontwikkelen in geneeskundige therapieën. Hij kreeg, zo zullen we zien, daarvoor onverwachte steun die zijn carrière een enorme boost zou geven. De sprong die Mezger in korte tijd in sociaal opzicht zou maken, is voor het midden van de negentiende eeuw buitengewoon. Hoe dat zo kon gebeuren heeft te maken met de bijzondere personen aan wie hij op de Normaalschool les had gegeven.

			Mezger woonde aan het eind van de jaren 1850 nog bij zijn ouders thuis aan de Prinsenstraat en werkte aan de Westermarkt. Aan de andere kant van de stad, aan de zuidoostelijke grachtengordel, woonde de even oude jonkheer Frederik Hartsen.94 Zij hadden elkaar op twintigjarige leeftijd, ergens in 1858, via de door Mezger gegeven private schermlessen leren kennen.95 Er ontstond een serieuze vriendschap. De adellijke Hartsen maakte deel uit van de Amsterdamse grachtengordelelite en was door zijn huwelijk verwant met een aantal vooraanstaande families, waaronder die van Van Loon en Van Lennep.

			Hartsen was een creatieve, eigenzinnige geest die gedreven werd door vooruitstrevende ideeën, idealen en filantropie. Hij vond dat de mens zich niet met onbenulligheden ledig moest houden, zoals zovelen van zijn rentenierende standsgenoten. De mens was verplicht om door middel van studie en wetenschap de wereld vooruit te helpen.96 Hoewel Hartsen vanwege een zwakke gezondheid en veel liefdesmisère in die missie uiteindelijk zelf niet zo succesvol bleek, beleed hij zijn idealen graag met gelijkgestemde geesten.

			Ook al besefte Hartsen als jonge scholier de betekenis van gymnastiek nog niet en verveelden alle fysieke exercities hem, hij zou er later op het gymnasium toch een hartstochtelijk en bedreven beoefenaar van worden.97 Zijn voorliefde betrof dan vooral het schermen. Schermen gold vanwege het aanspreken van vrijwel alle spieren als een sport die het gehele lichaam goed hielp te ontwikkelen. Het was een activiteit die bij uitstek door militairen, studenten en jongemannen van de elite werd beoefend. Mezger was er zelf niettemin uitermate bedreven in en mocht als plaatsvervangend schermmeester deze lessen verzorgen. Dit deed hij, zoals hij zelf opschreef, aan leden van ‘alle standen’ in Amsterdam.98 Dankzij de privéschermlessen die hij eerder had gegeven had Mezger goede contacten onder de Amsterdamse jeunesse dorée. 
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			Jonkheer Frederik Hartsen afgebeeld op het omslag van zijn memoires Nederlandsche toestanden, 1870. UBA.

			Hartsens vooruitgangsidealen brachten een cruciale, concrete verbinding tot stand tussen Mezger, die ondertussen naar de eenvoudige burgerklasse was opgeklommen, en de Amsterdamse elite.99 Het was Jan Mez­gers verlangen om vooruit te komen – niet alleen om er zelf beter van te worden, maar ook om daarmee een bijdrage te leveren aan de verbetering van de gezondheid van mensen in het algemeen. Dat lag helemaal in lijn met de doelstellingen van de hygiënistische artsen en was een ideëel doel waarin Hartsen zich geheel kon vinden. Volgens hem maakten studie en wetenschap ‘de mensch tot mensch’.100 Terwijl Hartsen weinig zitvlees bezat en weinig van de theorie was, wist hij het in 1861 toch nog tot een promotie in de medicijnen – over suikerziekte – te schoppen. Het trof Mezger bovendien dat Hartsen overtuigd was dat filantropie een belangrijk levensdoel voor mensen van zijn sociale klasse behoorde te zijn.

			Over diens vriendschap met Mezger is iets meer bekend omdat Hartsen memoires – Nederlandsche toestanden – heeft nagelaten. Hij zag Mezger als een van zijn drie belangrijkste vrienden.101 Deze omstreeks 1870 geschreven autobiografie is een soort ‘rechtvaardiging’ van het eigenzinnige leven dat hij leidde. Multatuli noemde hem daarom dom en dwaas, vermoedelijk vooral ook omdat hij Douwes Dekkers vriendin dat jaar had bezwangerd.102 Zijn wispelturigheid en zijn latere verhuizing naar Cannes (vanwege tbc) leidden ertoe dat hij sindsdien van zijn vrienden vervreemdde.103

			Mezger kwam tot het besef op een keerpunt in zijn leven te zijn aanbeland en overdacht mogelijke nieuwe wegen die hij kon gaan bewandelen. Hij wilde hogerop, dat was duidelijk. Zo schaafde hij aan zijn taalgebruik en paste hij met het oog op een nieuwe positie in de samenleving zijn naam aan. In plaats van het informele of wat volkse Jan waar hij tot dan toe mee werd aangesproken, ging hij voortaan zijn doopnaam Johan gebruiken. Daarmee bereidde hij zich voor op een volgende stap op de maatschappelijk ladder.

			De minder gedreven Frederik Hartsen was gefascineerd en tegelijk geïmponeerd door de ambitieuze en charismatische Mezger, die zich door intensieve studie en inzet al behoorlijk had opgewerkt. De jongeman zag er bovendien fysiek goed uit. Hij was ‘forsch gebouwd’, zeer gespierd, met stevige schouders, grote handen, grote duimen,104 grote helderblauwe ‘doordringende’ ogen en golvend donkerblond haar.105 Mezger werd gezien als een ‘charmeur’ die tegelijk zachtheid en kracht uitstraalde, een combinatie die niet onopgemerkt bleef en wellicht aan zijn latere grote vrouwelijke clientèle heeft bijgedragen.106 Hij was iemand die niet veel sprak, maar als hij het deed hartelijk en eenvoudig was.107 Mezger had een ‘stentorstem’ die meteen de aandacht trok en die voor sommigen een wat Duitse en ‘grappige’ intonatie leek te hebben. Mogelijk had zijn vader in huis nog een tijd lang Duits of Nederlands met een Duits accent gesproken en had hij dat overgenomen.108 Anderen hoorden weer ‘eene frissche, eenigszins klagelijke tenorstem’.109 Mezger gold doorgaans als goed geluimd, goed- en openhartig en intelligent. Met al deze eigenschappen en bovendien nog als een ware schermkampioen hoefde hij niet te misstaan in de elitaire vriendenkring van Hartsen.

			Niettegenstaande de polijsting van naam, taal en gedrag zou Mezger volgens vrienden en andere tijdgenoten zijn leven lang ook iets grofs en onbehouwens houden.110 Omdat hij altijd op een directe en vrijmoedige toon sprak en handelde, kwam dat op sommigen binnen de zo nadrukkelijk geëtiquetteerde negentiende-eeuwse samenleving op zijn minst als onbeleefd over. Zo’n unverfroren wijze van spreken werd daarom ook als brutaal en ongepast jegens zijn (latere) ‘hogergeplaatste’ aristocratische en koninklijke clientèle getypeerd.111 De Zweedse prinses Sophie was zo gefascineerd door hem dat ze haar scepsis ten opzichte van deze ‘ondergeschikte’ weliswaar vergat, maar zijn manieren als tamelijk ‘awkward’ kwalificeerde.112 En als hij het oneens was met iets kon hij er ook ‘flink op los gaan’.113

			Naar de strikte en bekrompen opvattingen van de toenmalige elite zou Mezger ‘als slachterszoon’ simpelweg onvoldoende basisbeschaving hebben meegekregen. Maurits van Lennep tekende later in zijn dagboek op dat hij ‘zyn manieren nooit heel aangenaam of gedistingeerd vond’ en ‘in de regel brusque, lomp en ongemanierd’.114 Hij had zich er helemaal over verbaasd hoe de ‘tactloze’ Mezger het eens had bestaan dat hij de schoonzoon van zijn grote weldoener Willem Borski, David van der Vliet, zomaar ‘vlegelachtig’ had behandeld.115 Mezger echter interesseerde het niet of zijn ‘vrijpostigheid’ schuurde met de mores van de elite. Maurits van Lennep weet dat aan zijn achtergrond waar dit soort gevoeligheden bekend noch aangeleerd zouden zijn.116 Dat Mezger veelal direct en zonder aanziens des persoons sprak, verschafte hem tegelijk autoriteit, iets van onaantastbaarheid, een aspect dat zijn autonome en haast sacrosancte positie later als arts nog verder versterkte. Die directheid en onbeschaamdheid namen sommigen in de hogere kringen – vanwege ‘de omgang met Mezger’ – soms zelfs als een nieuw normaal over, aldus Van Lennep, die daar jaren later nog van huiverde.117 
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			‘Slagerszoon’, foto van Johan Mezger uit circa 1885, met later opgeschreven commentaar. Collectie Vaandrager Domburg.

			Mezger werd van al die nuffige oordelen warm noch koud. Bij de meeste (patiënten)contacten zou hij immers als arts de touwtjes in handen hebben. Toch zou dat ‘stigma’, zijn afkomst als slagerszoon en de daarmee samenhangende ‘mindere’ omgangsvormen, hem zijn verdere leven blijven aankleven. Diep vanbinnen zal dat de eerzuchtige en trotse Mezger ongetwijfeld zijn blijven steken, want gedurende zijn loopbaan heeft hij er immers ogenschijnlijk alles aan gedaan om die afkomst te compenseren. Hij zorgde ervoor veel meer te verdienen dan de meesten uit zijn elitaire clientèle, en kon daarmee naar buiten toe materieel een grote stand ophouden. Maar mogelijk wilde hij ook loskomen van de onderwaardering door coûte que coûte in allerlei situaties zijn zin te willen doordrijven. Het grillige verloop van zijn latere carrière hangt mogelijk met deze gevoeligheid samen.

			Mezger mocht dan wel hindernissen ervaren om maatschappelijk helemaal geaccepteerd te raken, in zijn vakgebied was hij een kei. Voorzitter Gerard Allebé van de Normaalschool kwalificeerde Jan Mezger niet alleen als een gedreven leerling, maar had al snel gezien dat hij over veel aanleg voor gymnastiek beschikte.118 Zo probeerde hij, geheel in lijn met het hygiënistisch gedachtegoed, de gymnastiek in Amsterdam te helpen bevorderen. Kwekeling Mezger deed het schoolbestuur daartoe het verrassende voorstel om een assaut, een groots schermschouwspel, te organiseren, speciaal voor Amsterdamse studenten en ‘byzondere Heeren’ teneinde de elite spelenderwijs voor de lessen te enthousiasmeren.119 In een schoolvergadering lichtte hij zijn assautideeën verder toe en hij kreeg goedkeuring om het als proef uit te proberen. Met dit voorstel toonde Mezger meteen al lef en ambitie.

			Maar in deze fase van zijn persoonlijke ontwikkeling zal Mezger, zoals hij in de toekomst vaker zou doen, zijn ambities en de praktische mogelijkheden tegen elkaar hebben afgezet. Zag hij met een vaste aanstelling het lager onderwijs inderdaad als zijn voorland of koesterde hij ambitieuzere plannen? De noodzakelijke ruimte om in Haarlem op een andere school een hoger gymnastiekniveau te verwerven werd in 1859 door zijn schoolbestuur niet gehonoreerd.120 Een tegenvaller. Welke betekenisvolle rol zou hij dan voor Amsterdam en zijn inwoners kunnen vervullen, uitgaande van zijn heilgymnastische kennis en ervaring en zijn sympathie voor de ‘hygiënistische zaak’?

			Met Frederik Hartsen zat hij eind 1859 weer eens rond de tafel om over de toekomst na te denken. Het was rond de kerstdagen dat hij tot de conclusie kwam niet op de Normaalschool verder te willen. Omdat het bestuur zijn ambities ondertussen kende, kwam de ontslagbrief niet onverwacht. Met enige tegenzin lieten ze hem gaan. Het getuigschrift dat hij meekreeg vermeldde zuinigjes dat hij ‘gehoorzaam’ en ‘ijverig’ was geweest.121

			Mezger nam Hartsen in vertrouwen en schetste hem zijn loopbaanambities. Hij legde hem uit dat hij zijn professionele horizon verder wenste te leggen dan het onderwijzerschap en ertegen opzag ‘zijn gansche leven gymnastiekmeester te blijven’.122 Hartsen schreef dat hij Mezger waardeerde vanwege zijn ‘goede eigenschappen naar verstand en hart’ en daarom bereid was hem te helpen. Het liefst wilde Mezger, net zoals Hartsen, naar de universiteit, medicijnen studeren en arts worden. Met zijn achtergrond was dat helemaal geen voor de hand liggende stap, laat staan een financieel haalbare keuze. Hoe moesten de dure studie geneeskunde en de langdurige voorstudies voor toelating worden gefinancierd? Hoe moest hij dan ook nog leven zonder het salaris van gymnastiekmeester? Weliswaar konden mensen met een laag inkomen met academische capaciteiten sinds 1815 studiebeurzen krijgen, maar de kans daarop was klein. Bovendien droeg zo’n beurs slechts een deel van alle kosten.

			In zijn memoires licht Hartsen een tipje van de sluier op. Hij schrijft dat hij zich binnen zijn vriendenkring tot ‘een paar menschen van invloed’ had gewend en was gaan peilen wie de veelbelovende Mezger in zijn studieplannen zou willen ondersteunen. Tot die vrienden behoorden ook de aan de Herengracht wonende Hendrik van Loon, de in de Leidsestraat woonachtige jurist en schrijver Warner van Lennep en de aan het Rokin gevestigde Daniel La Cave.123 De laatste was in navolging van zijn vader ook zelf net als arts in Leiden afgestudeerd en gepromoveerd. De vrijgezelle Van Lennep was samen met Van Loon, een typische vertegenwoordiger van het Amsterdamse patriciaat, uitgerust met ‘discreete deftigheid’. Van Lenneps ‘geheele voorkomen [deed] aan de deftige Amsterdamsche regenten der zeventiende eeuw denken’, zo typeerde een journalist hem eens.124 Ongeveer vanaf 1858 waren deze vier voor Mezger uitgegroeid tot een ‘lieflijke reeks van Vrienden’, zoals hij ze aan het einde van zijn academische scholing in de voorrede van zijn proefschrift innemend zou omschrijven. Een andere goede vriend en een medestudent van hem, ‘Kolkje’, Johan Schroeder van der Kolk, overleed voortijdig.125

			Lieflijk en tegelijk strategisch. Vanuit het burgerlijke middenstandsmilieu kwam hij zodoende in direct contact met zowel het oude regentenpatriciaat als de nieuwe gefortuneerde stadselite. Amsterdam was een stad waar in die jaren de handelsstand nog altijd de kern van de bevolking uitmaakte en waar vanwege het aanwezige oude geld ook nogal wat vermogende renteniers resideerden. Tot die bovenlaag behoorden zeker de hervormde Van Lenneps, de doopsgezinde Hartsens en Van Eeghens, maar ook de uit Utrecht afkomstige hervormde bankiersfamilie Borski. De vrienden woonden in de stad en troffen elkaar in de zomer bij uitstek op de buitenverblijven van de families Hartsen, Van Lennep, Borski, Boisse­vain en anderen rondom Haarlem en Bloemendaal. Onderling gingen ze evenzeer strategische huwelijksverbintenissen aan.126 Hendrik van Loon behoorde tot een voornaam regentengeslacht dat bovendien nog maar kortgeleden in de adelstand was verheven om het geslacht aan de jonge Oranjemonarchie te verbinden.

			Mezgers vriend Warner van Lennep was drie jaar ouder dan diens halfbroer Maurits van Lennep. Deze Maurits blijkt voor dit boek niet minder relevant omdat hij net zoals Hartsen memoires heeft nagelaten. Vanwege zijn vriendschap met halfbroer Warner duikt Mezger regelmatig in Maurits’ openhartige dagboeken op.127 De nuchtere en evenwichtige Maurits van Lennep mag met recht gelden als een chroniqueur van zijn tijd, in het bijzonder van de adellijke en patricische milieus, vooral in Amsterdam en omgeving. Hij was zelf weer getrouwd met Carolina van Loon, de zus van Hendrik, en daarmee was de cirkel van functioneel-familiaire connecties rond.

			Mezger had zijn vier vrienden op zijn twintigste leren kennen toen zij veelal pakweg vijf jaar ouder waren dan hijzelf en al (bijna) hun studies hadden afgerond. Omdat studenten in de regel nog niet over eigen vermogen beschikten moesten ze voor steun aan Mezger nog bij ouders of familie aankloppen. Alleen de zeven jaar oudere Hendrik van Loon had al wel de beschikking over middelen. Hij was dan ook kort tevoren getrouwd met Louise Borski, de dochter van koopman-bankier Willem Borski jr., een van de rijkste personen van Nederland. Van Loon, zelf ook in het bankwezen actief, wilde om Mezger vooruit te helpen ook zijn schoonvader Borski erbij betrekken. Hij bepleitte bij hem met succes de plannen van Mezger. Borski, een nouveau riche met een ruw karakter, lag slecht bij de Amsterdamse elite, maar kon wel goed met de eveneens wat ongepolijste Mezger overweg. Willem Borski en Hendrik van Loon besloten daarop Mezger ‘krachtig’ te gaan steunen.128 Gezamenlijk maakten ze het mogelijk dat Mez­ger in 1860 de zo gewenste draai aan zijn leven kon geven. Ze boden hem steun voor zijn beoogde studie, deels als schenking en deels als lening.129

			Naast deze hulp benoemde Mezger in deze jaren Hendrik van Loon als zijn executeur-testamentair, terwijl Willem Borski in het geval van overlijden de voogd over zijn nageslacht zou worden.130 Het zegt iets over de band die tussen hen was ontstaan. Mezgers eigen familie kwam voor dit soort zaken al blijkbaar niet meer in aanmerking, en we zullen verder niet of nauwelijks meer over ze horen.

			Volgens insider Maurits van Lennep had Mezger voor zijn carrière eigenlijk ‘alles’ aan zijn vriend Hendrik van Loon en diens schoonvader Borski te danken.131 Dat ‘alles’ sloeg dus vooral op de financiering van zijn opleiding, maar vermoedelijk ook op het netwerk dat Mezger later in contact met het koninklijk huis zou brengen. Maurits’ vader, de bekende schrijver Jacob van Lennep, onderhield daarmee de juiste contacten.

			DE CLINISCHE SCHOOL EN HET ATHENEUM ILLUSTRE

			Dankzij zijn bemiddelde vriendenkring kon Mezger het gymnastiekonderwijs achter zich laten. In juni 1860 deed hij het toelatingsexamen voor de Clinische School in Amsterdam.132 Deze in 1828 opgerichte vierjarige geneeskundige praktijkschool was net zoals de geneeskundige faculteit van het Atheneum Illustre op het terrein van het Binnengasthuis gehuisvest, de plek van het oude stadsziekenhuis. De school was bedoeld voor praktijklessen die door de medici-professoren direct aan bed (klinè is Grieks voor ziekbed) op de gasthuiszalen werden verzorgd. De school was dus niet de theoretische academische opleiding tot arts.133 Deze tussenstap was voor Mezger noodzakelijk omdat hij bij gebrek aan een gymnasiumdiploma niet direct toegang tot de universiteit had. Vanwege zijn eerder behaalde gymnastiekdiploma en zijn praktische massage-ervaring liet de leiding hem wel meteen doorstromen naar het tweede jaar, waarin voornamelijk klinische lessen op het lesprogramma stonden. Hij leerde er Jan van Geuns kennen, sinds 1857 hoogleraar Algemene Ziekteleer aan het Atheneum, die die lessen ook aan de Clinische School verzorgde. Van Geuns zou hem gedurende zijn hele geneeskundige opleiding als een echte leermeester blijven stimuleren en coachen.134 Hij moedigde Mezger aan tot ‘mechano-­therapeutische’ of manuele proefbehandelingen door middel van massage en gymnastiek op basis van de methodes die hij zich op de Normaalschool had eigengemaakt.135 Het derde studiejaar werd vooral besteed aan ziektegeschiedenissen en anatomische ‘lijkopeningen’.

			Mezger stelde zijn goedgeefse vrienden niet teleur. Toen de eerste examens werden afgenomen luidde het oordeel van zijn hoogleraren, anatoom Willem Vrolik en fysioloog Adriaan Heynsius, over Mezger als ‘zeer gunstig’. De drie jaar durende opleiding aan de Clinische School bleek voor Mezger een fluitje van een cent. Hij had daardoor tijd om zich theoretisch bij te laten spijkeren voor de vereiste toelatingsexamens voor het universitair onderwijs. Warner van Lennep, wiens vader hoogleraar was aan het Atheneum Illustre, was opgegroeid in een ‘dampkring van geleerdheid’. Hij kende de klassieken goed en kon Mezger gemakkelijk begeleiden. Gedurende twee jaar gaf hij in zijn woning bijlessen aan zijn vriend.136 Omgekeerd hielp Mezger, waar hij kon, zijn vrienden ook wel eens bij hun activiteiten.137

			Toen Mezger aan de school was begonnen met studeren en meerderjarig (23 jaar) werd, besloot hij begin 1861 de ouderlijke woning boven de slagerij te verlaten en op kamers te gaan. Hij vond een plek in de Halvemaansteeg, ideaal op steenworp afstand gelegen van het Binnengasthuis.

			Wist schermmeester Mezger in zijn gymnastiek- en schermpraktijk al menig letsel te verzorgen en te verhelpen, nu kon en mocht hij deze hulp voortaan ook op patiënten binnen de Clinische School toepassen, naast de behandelingen die hij met succes particulieren begon aan te bieden. Ook al werd het door de aanwezige geneeskundigen als een totaal onorthodoxe aanpak gezien, men liet hem vrij zijn gang gaan.

			De algemene en al eeuwenlang staande praktijk, voorgeschreven in alle medische handboeken, was om bij verstuiking een strikte immobilisatie van de betreffende ledematen toe te passen en totale rust voor te schrijven. Voor zijn eigen, tegenovergestelde, behandelingswijze, namelijk dynamisering van het letsel met behulp van wrijving, hield Mezger vast aan wat hij eerder bij Girard had gelezen. Die nieuwe methode ging hij nu breder in de praktijk uittesten en toepassen.138 Met de massage-ervaringen die hij in deze jaren opdeed zou Johan Mezger de klinische basis leggen voor zijn proefschrift en voor al zijn latere successen.

			Mezger diende zich echter allereerst in te schrijven voor de voorbereidende examens, zoals het verplichte ‘Bespiegelende Wijsbegeerte en Fraaye Letteren’ zoals die aan de universiteit van Utrecht werd gegeven. Vanwege de deels nog op de klassieken gebaseerde geneeskunde waren Grieks en Latijn onontbeerlijke talen waarvoor hij bijles kreeg van professor Johan Boot. Voor het vak logica klopte Mezger bij professor Pieter Veth aan. Terwijl hij zich voorbereidde op de universiteit kon hij in de zomer van 1862 de opleiding aan de Clinische School afronden.

			Zijn interesse richtte zich vooral op wat de mechanische geneeskunde heette: de behandeling van klachten door middel van een manuele of instrumentele bewerking aan de buitenkant van het lichaam.139 Mezger had gehoord dat zich op dat gebied in Duitsland interessante ontwikkelingen voordeden en besloot om zich met een tweetal buitenlandstages gedurende een halfjaar internationaal te oriënteren.

			In september 1862 meldde Mezger zich bij Michael Eulenburg in Berlijn. Deze orthopeed leidde daar sinds 1851 een succesvol orthopedisch en heilgymnastisch instituut, daarnaast was hij vooral geïnteresseerd in botten, pezen en spieren, musculoskeletale afwijkingen en scoliose bij kinderen.140 Eulenburg had, net zoals Dusseau, tijdens een bezoek aan Zweden de betekenis van Lings Zweedse heilgymnastiek kunnen ervaren. Vanuit zijn praktische ziekenhuiservaring probeerde hij in Berlijn het belang daarvan voor de geneeskunde verder te onderbouwen.141 Mezger was onder de indruk en sloeg alles in zich op. Later zou hij Eulenberg als zijn ‘praktische’ leermeester gaan eren.142 Vermoedelijk verwees dat bijvoeglijk naamwoord op diens inductieve wijze van werken in de praktijk, waarbij hij op basis van zijn observaties van patiënten een patroon in de klachten en de bijpassende genezing vaststelde. Op een vergelijkbare wijze zou Mez­ger het gewrichtsonderzoek voor zijn proefschrift uitvoeren.

			Na Berlijn reisde Mezger door naar Bonn, waar hij tot februari 1863 nog een paar maanden stage kon lopen bij dr. Wilhelm Parow. Deze arts had net zoals Eulenberg een soortgelijk instituut binnen de universiteitskliniek opgericht. Parow op zijn beurt was een arts die sterk hechtte aan de geneeskracht van de natuur, waarbij bezoek aan natuurlijke minerale bronnenbaden een belangrijke rol speelde. Hij keerde zich dan ook tegen de farmaceutische geneeskunde met ineffectieve en gevaarlijke medicijnen.143 In dat opzicht is Parow evenzeer als een leermeester voor Mezger aan te merken. Mezger volgde ook de natuurgeneeskunde, maar in mindere mate de samenhangende balneologie of badentherapie. Hij zou later publiekelijk eveneens nadrukkelijk afstand nemen van de farmaceutische benadering.144 Bij Parow leerde Mezger ook meer over Pehr Lings gymnastiekleer. Het werken in de Bonner kliniek beviel hem zeer, al was het maar omdat hij er met toestemming van Parow zijn eigen wrijfmethode in de praktijk mocht brengen.

			Nadat Mezger uit Duitsland was teruggekeerd legde hij op 4 juli 1863 in Utrecht het universitaire toelatingsexamen in de klassieke talen met goed gevolg af. Daarmee was een belangrijke horde genomen en kon hij in september door naar het Amsterdamse Atheneum Illustre. Hij was ondertussen 25 jaar en al wat ouder dan de gemiddelde student. Als medisch student verhuisde Mezger na een jaar naar een meer ‘geneeskundige’ studentenkamer in het huis van de bekende apotheker J.H. van Meurs, die op Kalverstraat 199 woonde. Mezger kreeg daar nog meer van de gangbare farmaciepraktijk mee.145

			De geneeskundestudenten kregen in die jaren onderwijs dat vooral bestond uit de overdracht van gecanoniseerde, encyclopedische kennis via hoorcolleges. Veel van de medische theorie kwam regelmatig nog rechtstreeks uit de oude teksten van de klassieken. Het geven van onderwijs was de hoofdtaak van de hoogleraren met leerstoelen zoals in de anatomie, fysiologie, pathologie, interne geneeskunde, chirurgie, farmacologie, verloskunde en oogheelkunde. Dat gebeurde omstreeks 1850 allengs minder in het Latijn, maar het onderwijs bleef niettemin uit veelal saaie hoorcolleges met droge beschrijvingen bestaan. Het wetenschappelijke van de opleiding lag dus vooral in literatuurstudie. Met aanvullende medische casuïstiek in de klinieken trachtten de geneeskundigen de bestaande medische teksten met nieuwere praktische inzichten aan te vullen. Systematisch empirisch onderzoek vond echter nauwelijks plaats. Mezger probeerde binnen zijn eigen practicum de patiënten wel gerichter te beoordelen. Hij toonde zich daarbij een modelstudent die uitstekende resultaten leverde, want aan het einde van zijn tweede studiejaar aan de medische faculteit gaven de betrokken hoogleraren – Vrolik, Matthes, Baumhauer, Oudemans, Heynsius – hem namelijk bij het mondeling op 25 juni 1865 een ‘zeer gunstig oordeel’.146

			Omdat het Atheneum Illustre tot 1876 nog geen volwaardige universiteit was, mocht het tot dat jaar niet zelf academische examens afnemen en waren alle studenten gedwongen zich telkens kort ook in Leiden te laten inschrijven om daar de verplichte tentamens te doen. Mezger legde er het tweeledige kandidaatsexamen in 1865 en 1866 ‘magna cum laude’ af.147 Met dit diploma op zak stond de toegang tot de eigenlijke studie medicijnen eindelijk voor hem open.

			NIEUW TIJDPERK

			Het jaar 1865 was voor Mezger – en voor alle artsen in opleiding – ook om een andere reden een sleutelmoment. Het gelukte eerste minister Johan Thorbecke dat jaar eindelijk zijn geneeskundige wet door de Kamer te loodsen. Deze Wet op de Uitoefening der Geneeskunst luidde een nieuw tijdperk voor medisch Nederland in. Vanaf dat jaar golden er strikte regels wat betreft de academische opleiding voor het artsdiploma en het staatsexamen voor de uitoefening ervan. Dit allemaal met als doel om de specifieke geautoriseerde medische behandelingen vast te stellen en om daarmee de ‘echte’ academisch gevormde dokter als nieuwe categorie te onderscheiden van de oude chirurgijns, de plattelandsheelmeesters en charlatans en kwakzalvers. Dit impliciete verbod op de niet-academische geneeskunde creëerde in de praktijk een tweedeling in de gezondheidszorg.

			Veel mensen waren het niet eens met de wet. Ze hadden het gevoel dat hun daarmee iets geneeskundig waardevols werd ontnomen, namelijk het recht op keuze binnen de zorg. Nogal wat zieken bleven waarde hechten aan traditionele of alternatieve geneeswijzen die nu buiten de boot dreigden te vallen. Het protest had ook te maken met het feit dat de wet niet betekende dat de geneeskunde ineens op een hoger peil kwam. In de praktijk bleef het ‘keuzerecht’ min of meer bestaan, aangezien er op de markt van irreguliere geneeswijzen immers voldoende vraag en aanbod overbleef. Bovendien was er nauwelijks toezicht om die alternatieve geneeswijzen adequaat te bestrijden.

			Met een kandidaats op zak mocht Mezger vanaf mei 1866 van Christiaan Tilanus, hoogleraar heel- en verloskunde, op zijn afdeling opnieuw rondes in het Binnengasthuis doen. Mezger pikte er patiënten met verstuikingen uit waarvan hij meende dat hij ze met zijn werkwijze kon helpen. Er was keuze genoeg want de ziekenzalen in het Binnengasthuis kenden indertijd een gemiddelde capaciteit van zo’n vijfhonderd mannen en vrouwen die met de meest uiteenlopende ziekten en kwetsuren door elkaar verspreid lagen. De hygiëne was nog verre van optimaal. De patiënten lagen op bedden van kaf en zeewier met een onderlaag van stro, waar ziekten verspreidende insecten welig konden tieren. Daar stond tegenover dat het complex sinds korte tijd wel kon beschikken over schoon water afkomstig uit de Vecht en uit de duinen.

			Onder die omstandigheden behandelde Mezger patiënten met voetverstuikingen met behulp van zijn wrijvingsmethode. Wellicht heeft de zware verstuiking die hij zelf omstreeks 1864 aan de enkel had opgelopen bij die kwetsuurkeuze een rol gespeeld omdat hij daardoor in staat was de fysieke veranderingen te ervaren en te beschrijven als gevolg van de hem voorgeschreven toepassing van fricties door een collega.148 Het klinische patiënt­onderzoek dat zich vervolgens over twee jaar uitstrekte leverde hem het casusmateriaal dat hij in zijn proefschrift zou verwerken. Het zou leiden tot de centrale stelling zes van zijn dissertatie: ‘Frictionneeren is het eenige middel, dat men bij Distorsio pedis moet aanwenden.’149

			Nadat hij in de zomer van 1867 vanwege vlektyfus enige tijd uitgeschakeld was geweest, vroeg zijn begeleider Jan van Geuns hem of hij per oktober zijn nieuwe geneeskundig assistent interne geneeskunde wilde worden.150 Voor Mezger was Van Geuns een vriend en, na diens goede tyfuszorg, ‘een tweede vader’ geworden. Het mag geen verrassing heten dat Mezger toezegde en daarmee als assistent op het terrein van het Binnengasthuis een kamer kreeg.151 Van Geuns bespeurde bij Mezger het vermogen om meteen de juiste kwetsuurplek te vinden en ‘bijna instinctmatig juiste diagnosen te stellen’.152 In die beroepshouding was Mezger totaal anders dan leermeester Van Geuns, die nooit een gedecideerde uitspraak durfde te doen, maar altijd zelfkritisch als hij was verschillende kanten aan een geval bleef zien.153

			Mezger trok ook grote aandacht omdat hij ogenschijnlijk permanent gedemobiliseerde ledematen – ‘verlammingen’ – toen al met zijn therapie wist te verhelpen. Verlammingsgenezingen behoorden tot de meest tot de verbeelding sprekende kuren die ook het meest aan zijn roem zouden bijdragen. Voor zover te achterhalen leek het dan meestal om een functionele neurologische stoornis te gaan.154 In dat geval kan een patiënt bepaalde ledematen niet meer gebruiken, terwijl het zenuw- of spierstelsel niet is verstoord of beschadigd. Door iets als psychotrauma is er dan sprake van krachtsverlies, bewegingsbeperking, verlies van spierfunctie of verlammingsachtige symptomen. Met het begrip ‘verlamming’ of ‘paralysie’ werd indertijd beschreven wat er aan de hand was – een uitval van functie – zonder een oorzaak te hoeven vaststellen. Met dit praktische uitgangspunt bleef het suggestieve woord verlamming in de negentiende-eeuwse geneeskunde een dankbare constante.
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			Portret en profil van de ongeveer 28-jarige student Johan Mezger, ca. 1866. Museum Boerhaave.

			Ongeveer uit die jaren, circa 1866, dateert een van de oudste foto’s van Mezger,155 waarop de ongeveer 28-jarige en profil zittend in een fotostudio is afgebeeld. Mezger is als een zelfbewuste student medicijnen gekleed in een gesteven wit overhemd met hoge boord, daarover een gilet met daar weer over een met zijde afgezette fluwelen jas en een gouden horloge- of sluitingsketting. Zijn donkerblonde haar is enigszins golvend gekapt. Het geposeerde en vrijmoedige portret drukt het uit: meneer de dokter is klaar voor de nieuwe fase in zijn leven.

			PROMOTIE IN DE MEDICIJNEN

			Hoewel de positie als assistent van hoogleraar Van Geuns eervol was, zegde Mezger deze na een paar maanden alweer op. Hij had tijd nodig om zich voor te bereiden op het doctoraalexamen, dat in mei 1868 bij de Leidse hoogleraar fysiologie Adriaan Heynsius, zijn promotor, moest worden afgelegd. Van Geuns gaf hem een open aanbevelingsbrief mee waarin Mezgers goede karakter werd genoemd, maar evenzeer de opmerkelijke genezingen die tot dan toe, als een pijnlijk crux medicorum, onopgelost waren gebleven.156 In aansluiting op het doctoraal moest bovendien nog een proefschrift worden geschreven en gedrukt en een kleine vier maanden later met een publieke verdediging worden afgesloten.

			Het kwam allemaal voor elkaar en op dinsdag 15 september stipt om drie uur begon Johan Mezger in het Groot Auditorium van de Leidse universiteit aan die verdediging.157 Een journalist had er jaren later nog een herinnering aan en kon zich de voorzittende rector magnificus historicus Reinhart Dozy, de medici-promotors, studenten, vrienden en enig publiek weer voor de geest halen.158 Twee zaken waren hem van de promotie bijgebleven. De promovendus was weliswaar niet meer zo jong als toen gebruikelijk, maar had dat weten te compenseren met ter plekke tentoongespreide ‘levensinhoud’. Verder bleek de promovendus evenmin zoals gebruikelijk een gymnasiast, maar een gymnastiekleraar die in de avonduren stevig had moeten bijleren.

			Mezgers verdediging van zijn thesis over voetverstuikingen, De behandeling van distorsio pedis met fricties, verliep zonder problemen. Na afloop mocht hij zich medicinae doctor noemen.159 De ambitieuze dertigjarige slagerszoon kon trots zijn op wat hij met zijn capaciteiten en doorzettingsvermogen had bereikt.
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