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Voor Tumi

 


Inleiding

 

 

Ooit gehoord van de Surinaamse Indiaan I-Mu-Ru? Hij gaf Ethiopische dansen ten beste in Den Haag met een groot, versierd hakenkruis als decorstuk. Van Toemjati, de Indonesische Madoerese hutbediende die op het theaterpodium samen met zijn hoeladanseressen een hawaiian-ensemble vormde? Van een virtuoze fluitist uit Paramaribo, Max Woiski, die tijdens de bezettingsjaren bekend kwam te staan als ‘Cubaanse Max’? Van de Indische dame Micky de Meyier, die voorstellingen gaf in het Concertgebouw als de devote Indiase tempeldanseres ‘Saba’? Jonge Afro-Surinamers moesten doorgaan voor jazzy inwoners van Harlem, New York – sommigen van hen zouden later beroemd worden, zoals tenorsaxofonist Kid Dynamite (die eigenlijk Arthur Parisius heette).

Deze podiumartiesten, van wie de meesten vergeten zijn, maakten naam tijdens de Duitse bezetting, toen de amusementsindustrie in Nederland op volle toeren draaide. De behoefte van jongeren aan uitgaan en dansen om de oorlog voor even te vergeten was haast onvervulbaar. Oudere mensen wilden graag wegdromen in het donker en bij exotische klanken fantaseren over onbereikbaar verre landen. De bijzondere dansers en muzikanten boden het uitgaanspubliek precies dát: oorlogsamusement – de illusie van zonnige palmenstranden, mysterieuze oosterse tempels of kosmopolitische coole jazzcafés. I-Mu-Ru (die zich ook Assid noemde), Toemjati (die zich later uitgaf voor Javaanse aristocraat), Micky de Meyier (die eerder als ‘Surya Thirta’ door het leven ging) en de anderen – ze wisten precies waarnaar het Nederlandse publiek smachtte, want ze hadden allemaal een tropische migratieachtergrond. Ze waren afkomstig uit de koloniën.

 

De Britse historicus David Cannadine schreef dat de manier waarop koloniale wereldrijken ten onder gingen veel vertelt over de manier waarop ze voorheen floreerden en functioneerden. Het Nederlandse imperium – ‘de Oost’ en ‘de West’ – ging de facto ten onder tijdens de bezettingsjaren. Er kwam daarna niets voor in de plaats: er waren geen wereldwijde culturele dwarsverbanden gesmeed, zoals het Britse Gemenebest of een taalgemeenschap zoals ‘la Francophonie’. Het is daarom veelzeggend dat een Nederlands gekroond hoofd zich nóóit had laten zien in Nederlands-Indië, Suriname of op de Antillen. En omgekeerd hadden maar weinig Nederlanders een overzeese rijksgenoot van nabij meegemaakt.

In de jaren na de Eerste Wereldoorlog waren er echter Surinamers, Indonesiërs, Indo’s en Antillianen naar Nederland gekomen – uit armoede, om te studeren, als arbeider of zomaar – die hun muzikale tradities en soms ook hun instrumenten hadden meegebracht. Ze waren door hun etniciteit zichtbaar in het openbare leven en ook omdat ze zich manifesteerden in de vooroorlogse podiumcultuur en amusementsindustrie. ‘Jongens, kom naar Holland en neem je gitaar en twee drumstokken mee’ – zo riepen begin jaren dertig jonge Afro-Surinamers vanuit Amsterdam en Rotterdam hun landgenoten op om hun geluk overzee te zoeken. Koloniale migranten lieten zich zien als musici, bandleiders, componisten, entertainers, dansers of acteurs. Soms ontmoetten ze elkaar en schiepen ze kortstondige culturele verbanden. Toen de Tweede Wereldoorlog van start ging konden ze niet meer terugkeren naar hun vaderland.

 

In Nederlands-Indië, Suriname of op de Antillen waren deze artiesten doorkneed geraakt in het spel van fluïde identiteiten, strategische naamswijzigingen en verrassende nieuwe outfits. Dat hoorde bij het overleven in een koloniale maatschappij, waar bijvoorbeeld het wel of niet dragen van schoenen een essentiële sociale bijbetekenis had. Voor de (aankomende) podiumartiesten zou het culturele van-alle-markten-thuis-zijn, het zogenoemde koloniale eclecticisme, van onschatbare waarde blijken na de oversteek naar het bleke moederland. Ze hadden in de vroege jaren dertig ervaring opgedaan met een Nederlands publiek dat door de filmindustrie, danstenten, radio en grammofoonplaten open was gaan staan voor ongewone klanken en nieuwe ritmes; voor gamelan, swing en jazzy hot tunes. De exotische vraag en het exotische aanbod sloten daardoor tijdens de jaren van de bezetting in principe naadloos op elkaar aan. De behoefte aan amusement was groot omdat het publiek besefte opgesloten te zijn in het eigen land onder dreigende omstandigheden; mensen zochten massaal afleiding.

Het cultuuraanbod werd gaandeweg ingeperkt door de nazistische cultuurpolitiek van de Duitse bezettingsmacht en vooral de ‘vertaling’ daarvan door de ambtenarij en politie, vaak onder leiding van NSB’ers. Sinds de machtsovername in Berlijn in 1933 moest alle Duitse kunstbeoefening in het teken komen te staan van nationaalsocialistische propaganda; daartoe werd onder meer de Duitse Kultuurkamer opgericht met ook een verplicht lidmaatschap voor muziekbeoefenaars. Zo waren de nazi’s er in de vroege jaren dertig in geslaagd het idee van ‘entartete Musik’ ingang te laten vinden: zogenaamd ontaarde, gedegenereerde, volksvijandige klanken. Als gevolg van deze ontwikkelingen werd de totale uitsluiting van Joodse componisten, musici, muziekhandelaren en -leraren en door Joden gecomponeerde muziek in Duitsland rond 1935-36 een feit. Na 1935 werd de uitbanning op touw gezet van zwarte musici en musici van Roma, Sinti, en Slavische afkomst, wegens ‘minderwaardigheid van ras’. In hetzelfde jaar kwam er ook een verbod op radio-uitzendingen van jazz (die Negermusik werd genoemd; het verbod werd regelmatig omzeild). Al direct in 1933 had minister van propaganda Joseph Goebbels geroepen: ‘Der Rundfunk gehört uns!’ Toch ging een ogenblikkelijk en algemeen verbod op jazz en swingmuziek hem toen nog te ver, omdat de populariteit van deze muziek te groot was: Goebbels riskeerde daarmee politieke vervreemding van het publiek.

Voor de uitsluiting en vervolging van Joden die werkten in de muzieksector in Nederland gebruikte de bezetter goeddeels hetzelfde recept als in Duitsland. Maar over de vraag hoe ándere ‘ontaarde’ en ongewenste muziek moest worden uitgebannen in het buurland – met daarin diverse koloniale aanwezigheden – hadden de Duitsers niet goed nagedacht.

Zeker in het begin wilde de bezetter niet te veel gaan verbieden in een land dat bewoond werd door zogenaamd broedervolk, dat het graag voor zich in wilde nemen. Maar de Nederlandse nationaalsocialisten kregen als uitvoerders van de nieuwe cultuurpolitiek echter de volle ruimte om het ‘volksvreemde element’ in de amusementsindustrie aan te pakken. Door eigen prioriteitstelling en inzicht van de NSB ontstonden misverstanden over wat en wie er nu precies ‘ongewenst’ was of moest zijn: muziekstukken, genres, de uitvoerende muzikanten of de componisten? Zwarte, bruine én lichtgetinte musici? Britse en/of Amerikaanse songteksten en/of arrangementen? Ging het ook om radiomuziek en grammofoonplaten of alleen concertpodia en hoe zat het met amusementsmuziek in uitgaansgelegenheden?

Tegen het einde van de bezettingstijd was het einde zoek wat betreft de controle: caféhouders moesten voor het draaien van grammofoonplaten drie weken van tevoren ambtelijke toestemming vragen, voor elke plaat afzonderlijk. De bewaking van openbare muziek nam bizarre vormen aan.

De romantische voorliefde van Duitsers voor de culturele exotiek die Nederland vanouds te bieden had – dankzij het wereldomspannende imperium – bleek intussen uit Duitse waardering voor het plaatselijke amusementsleven in Nederland. Zowel eenvoudige militairen als hoge officieren wisten de weg te vinden naar ‘volksvreemde’ optredens, waaronder zwarte jazz, hawaiian, krontjong en Javaanse gamelan en dans. Tegenwerking van de NSB mondde uit in het eerste algemene jazzverbod ter wereld, dat in september 1943 in Nederland werd uitgevaardigd. Uitzonderingen bleven echter mogelijk.

De steeds veranderende voorschriften, aanwijzingen en verbodsbepalingen uit Den Haag tijdens de bezettingsperiode bedreigden uiteindelijk de broodwinning van vele podiumartiesten van kleur. Ook blanke performers hadden eronder te lijden, maar naarmate de bezettingsjaren verstreken werden toch vooral de duimschroeven van koloniale artiesten aangedraaid. Zolang het kon pasten ze zich aan en verzonnen ze nieuwe namen, nieuwe muzikale identiteiten en nieuwe genres om op te kunnen blijven treden. Voor de donker getinte Surinaamse jazzmuzikanten viel het doek eind 1943 – zij mochten niet meer aangemeld staan bij de Kultuurkamer, in tegenstelling tot hun lichter getinte landgenoten. De blanke swingbands en bigbands – populair geworden tijdens de dansrages van de jaren twintig en dertig – stapten massaal over op de nog niet verboden hawaiian, een populair genre dat van Hawaï via Californië en Nederlands-Indië (Ambon) naar de Lage Landen was overgewaaid. Door alle restricties zou in de laatste bezettingsjaren als variant de mierzoete Nederhawaiian ontstaan, een nieuwe loot aan de hawaiianboom.

 

Indonesische studenten in Nederland, die Javaanse dans, gamelan en krontjong op het podium brachten, waren de enigen tijdens de bezetting die volop beseften dat het afgelopen zou zijn met het Nederlandse koloniale imperium na het einde van de oorlog. Verenigd in de studentenvereniging Perhimpoenan Indonesia hadden ze zich (op afstand) ingezet voor de vrijheid van hun land. Toch hadden ze al vroeg principieel gekozen voor de antifascistische strijd tegen de Duitsers: ze wilden eerst vechten voor een vrij Nederland en daarna pas voor een vrij Indonesië. De leiders van het Indonesische verzet gebruikten nota bene de schuilnamen Sweers (Setyadjit), Frits de Bruin (Soenito), Karel van Delft (Soeripno) en Nico van Zuilen (Daroesman). Ook de vrijheid van Suriname en de Antillen was alleen een kwestie van tijd in hun visie.

Koningin Wilhelmina zélf was in een radiotoespraak op 7 december 1942 vooruitgelopen op die nieuwe situatie. Zowel in West-Indië als in Nederlands-Indië was het na de Eerste Wereldoorlog op politiek gebied onrustig geweest. Vrijheidsbewegingen en communistische leiders hadden vaste voet aan de grond gekregen, al of niet met gebruikmaking van geweld. Daardoor was de greep van Den Haag op de overzeese gebiedsdelen onder druk komen te staan, een proces dat onverwachts snel was gegaan. In 1913, toen het honderdjarig bestaan van het Koninkrijk der Nederlanden werd gevierd, waren er voor het eerst critici geweest die zich openlijk afvroegen hoe Nederland oprecht blij kon zijn met een onafhankelijkheid die het niet gunde aan andere volken. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog groeide vooral in Nederlands-Indië de angst dat het misschien gauw afgelopen kon zijn met het vertrouwde koloniale leven: er kwamen steeds meer opstanden, brandstichtingen en aanslagen. In Suriname werd elk begin van straatrebellie tegen het blanke gezag bruut neergeslagen – er werd met scherp geschoten op de volksmassa’s. Toch, ondanks alle repressie, kon er in 1934 in Den Haag een groot feest gevierd worden met als motto: ‘ONVERBREKELIJK VERBAND tussen het bruine en blanke proletariaat’. Surinamers zoals Anton de Kom, Indonesiërs onder wie het communistische Tweede Kamerlid Roestam Effendi en communisten van eigen Hollandse bodem hadden elkaar gevonden in de strijd tegen het Nederlandse imperialisme.

De Tweede Wereldoorlog zou inderdaad een einde maken aan een wereldordening gebaseerd op koloniale veroveringen.

 

Het aantal koloniale podiumartiesten dat zich tijdens de bezetting op de planken liet zien was relatief klein – veel meer dan honderdtwintig tot honderdvijftig zullen het er niet zijn geweest. Toch droegen zij wezenlijk bij aan de cultuurgeschiedenis van de bezettingsjaren – cultuur, welteverstaan, met een kleine maar ook met een grote c.

Omdat deze podiumartiesten van kleur letterlijk in de schijnwerpers stonden in een tijd van raciale en politieke vervolging, spanning en dwang zijn hun wederwaardigheden van eminent belang. Die wederwaardigheden reflecteren namelijk niet alleen de mechanismen van de voorgaande jaren van koloniale overheersing, maar vertellen ook iets over de aanloop naar de losmaking. In het felle schijnsel van de podiumlichten kon de oude colonial gaze nog eenmaal op de ‘onderdanen’ worden gericht, ditmaal in het land van de overheerser zélf. Het unieke van de situatie was dat het land van de overheerser ondertussen net zo goed onder de knoet zat: het was daardoor voor die ‘onderdanen’ een snelkookpan geworden van overlevingsdrang, pragmatisme en creativiteit. Over hun vervlochten geschiedenissen en ervaringen in deze cruciale periode én wat daaraan voorafging in de jaren dertig – hun migrantenbestaan in Nederland – gaat dit boek. Wie waren Assid, Toemjati, Saba, Max Woiski en hun collega’s? Hoe vertoonden zij zich op het podium? Hoe keken de Duitsers naar hen, hoe de NSB en hoe keek bezet Nederland – hun publiek – naar de koloniale migranten? En: vertelt hun kleine geschiedenis in de nadagen van het Nederlandse kolonialisme iets over het grote, dat daar overzee zou zijn verricht?
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CAB CALLOWAY, DE BEROEMDE NEGERDIRIGENT MET ZIJN BAND. Begin jaren dertig van de vorige eeuw sierde deze tekst, in neonletters, de gevel van het chique Carlton Hotel in Amsterdam. Voor de welgestelden was het een sensatie dat zo’n grote naam uit de Amerikaanse showbizz hun stad aandeed.

Rondom die lichtreclame publiceerde een linksgeoriënteerd dagblad toen een indringend kort verhaal. Het ging over een jonge Surinaamse zeeman die werkloos was geworden door de crisis: zijn schip was ineens uit de vaart genomen. Door toedoen van de NSB valt hij buiten de steunregeling voor werklozen. Duizelig van de honger probeert hij een grijpstuiver te verdienen in het uitgaansleven, door op de dure auto’s te passen van jazzliefhebbers. Even lijkt het alsof hij die avond een klant heeft, maar de echtgenote van de bestuurder schrikt zich een ongeluk en roept naar haar man: ‘Maar Johan, zo’n nikker. Je kunt nooit weten.’ En ja, even later zwijmelt mevrouw weg bij de hotjazz van ‘Cab Calloway, de beroemde negerdirigent’. Het stukje was getiteld: ‘Negers? … Tuig!’

In dit verhaal uit 1934 staat de hypocriete manier waarop naar zwarte mensen werd gekeken centraal. Jazz was lange tijd omstreden geweest als muziekgenre, maar werd op dat moment steeds populairder in de uitgaande wereld van steden als Amsterdam en Rotterdam. Echte, ‘authentieke’ jazz – zoals die werd gemaakt in de Verenigde Staten – hoorde gespeeld te worden door zwarte muzikanten, volgens de ingewijden. Dat betekende dat het beeld van de Afro-Surinamers in Nederland moest worden bijgesteld: ze waren plotsklaps welkom op de podia van nachtclubs en dancings. In 1930 was hun aanwezigheid in Nederland voor het eerst nadrukkelijk in de belangstelling komen te staan door het verschijnen van het speciale ‘Neger-Nummer’ van De Groene Amsterdammer: ‘Negers, niets dan negers op de verdere bladzijden. Schrik niet, lezer!’ Het publiek moest kennelijk worden gewaarschuwd. De editie had een sterk antiracistische inslag en dat was bijzonder voor die tijd – er werd zelfs al van leer getrokken tegen ‘Zwarte Piet’ in een kritisch stuk.
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Naarmate er die jaren meer Surinamers, zwarte Amerikanen en een enkele Antilliaan als jazzmusicus op de muziekpodia terechtkwamen groeide langzaam de acceptatie, zoals die was begonnen in de uitgaande wereld. Er waren toen overigens nog maar weinig mensen die het zich konden veroorloven om zorgeloos uit te gaan: de grote economische crisis hield aan, met een enorme werkloosheid tot gevolg. Door de onverstandige monetaire politiek kwam Nederland er niet bovenop, zoals dat de buurlanden wél lukte. Er was daardoor een groeiend aantal mensen dat het vertrouwen in de democratie kwijtraakte.

De Nationaal-Socialistische Beweging, de NSB, die niets moest hebben van zowel zwarte mensen als jazz, was in 1934 bezig met een onstuitbare opmars. In het voorjaar had de landdag van de nationaalsocialisten in de Amsterdamse RAI meer dan 13.000 leden getrokken. Er was uit voorzorg een grote politiemacht op de been gebracht. Tijdens de NSB-mars door de stad hielden agenten met getrokken sabels woedende Amsterdammers en ‘revolutionaire elementen’ (socialisten en communisten) op een afstand. De binnenstad was afgezet; de motorbrigade van de politie scheurde over de stoep om mensen uit de buurt te houden. Vanuit de ramen werd in de Ferdinand Bolstraat met bloempotten gegooid naar de bruinhemden. De racistische en antisemitische propaganda van de NSB viel slecht bij de doorsnee Amsterdammer.

 

Het woelige jaar 1934 was nota bene begonnen met een politieke bijeenkomst van een totaal ander kaliber: zang en dans fleurden een feestelijke vergadering op van de absolute tegenvoeters van de nationaalsocialisten. Surinamers, Indonesiërs en activisten uit de arbeidersklasse hadden aansluiting bij elkaar gezocht in de strijd tegen hun gemeenschappelijke onderdrukker: de regering in Den Haag. De ongekende bezuinigingen die als remedie tegen de crisis waren doorgevoerd werden niet alleen in Nederland door de minstbedeelden gevoeld – ook de koloniën kregen klappen te verwerken. Vanwege het vijfentwintigjarig bestaan werd er op 8 januari een groot feest gevierd door de nationalistische Indonesische studentenvereniging Perhimpoenan Indonesia (PI). Zo lang al streden deze jongeren voor een vrij en onafhankelijk Indonesië, óók in Nederland. De sprekers die dag hadden het allemaal over ‘de onverbrekelijke band tussen het bruine en blanke proletariaat’. De PI was namelijk communistischgezind en werd ook om die reden al jarenlang bespioneerd door de geheime politie, zowel in Nederland als in Nederlands-Indië.

De Surinaamse schrijver Anton de Kom, wiens beroemde antikoloniale boek Wij slaven van Suriname later dat jaar zou verschijnen, hield een toespraak. Hij herinnerde eraan dat talloze Indonesiërs in Suriname werden uitgebuit – de Javaanse contractarbeiders – maar dat ze daartegen ten strijde trokken: samen met ‘de Surinaamse proleten tegen de Hollandse blanda’s’. Ook Roestam Effendi sprak de gasten toe. Deze jonge Indonesiër, lid van de Communistische Partij Holland (CPH), was nét het allereerste Tweede Kamerlid met een niet-westerse achtergrond geworden. Als communist moest hij direct na zijn beëdiging wel een maand de cel in wegens het ‘opruien van arbeiders’ in Tiel (tijdens de beëdiging bleven twee Kamerleden van christelijke partijen demonstratief zitten). Volgens Roestam beraamden de imperialisten en hun handlangers een groot offensief tegen de massa in deze tijd, maar de communisten stonden gelukkig klaar om de beslissende strijd aan te gaan met de kapitalistische grootmachten. Hij voorspelde dat er binnenkort vliegtuigen zouden vliegen van ‘Sovjet-Holland’ naar ‘Sovjet-Indonesië’. Een andere spreker waarschuwde voor de pogingen van de NSB-leider Anton Mussert om Nederlandse werklozen naar Nieuw-Guinea te deporteren. Aan het einde van de vergadering werd onder luid gejuich een algemene protestmotie aangenomen tegen ‘blandaterreur’ – wat dat precies betekende deed er misschien niet zoveel toe. Het bracht sfeer en verbinding in de zaal. Daarna werd het tijd voor ontspanning en vertier.

Het zingen van het eigentijdse Indonesische volkslied, ‘Indonesia Raya’, was door de regering verboden. Daarom werd de traditionele cultuur van stal gehaald: de studenten, aankomende Indonesische leiders en intellectuelen, voerden klassieke Javaanse dansen op voor hun gasten. Ook gaven ze demonstraties van pencak silat (vechtkunst) en speelden ze krontjongmelodieën, ‘waar de arbeiders met grote belangstelling naar keken en luisterden’, volgens een communistische krant.

Politiek activisme handelde in die tijd vanzelfsprekend alleen om Nederlandse arbeiders. Indonesische arbeiders in Nederland – huisbedienden, baboes (kindermeisjes), koks, zeelieden en kelners – leefden in een andere, ‘Indische’ en geïsoleerde wereld. Ze waren afhankelijk van hun blanke bazen en ‘mevrouwen’ en werden ingezet voor – vaak – afmattend werk zoals in keukens of op schepen, of als figurant in koloniale optochten. Het waren deze ‘eenvoudige’ koloniale onderdanen die, net als hun Surinaamse lotgenoten, soms als ‘vreemdelingen’ werden uitgelachen en bespot in de straten van de Nederlandse grote steden. Aan hun afhankelijke toestand zou snel getornd gaan worden. De internationale crisis had velen van hen naar Nederland gebracht, het land van de overheerser. In de lange aanloop naar de nieuwe wereldoorlog begonnen de overheersten, zowel in Nederland als in de koloniën, eindelijk terug te spreken.

 

De jazzscene, die in de jaren dertig ontstond in de clubs van de grote steden en waarin Surinamers de onbetwiste hoofdrol speelden, bleef op grote afstand van de politiek.

Maar de in Nederland heel geliefde en verfijnde Javaanse hofcultuur raakte in de crisisjaren regelmatig verbonden met de communistische arbeidersstrijd. Die eeuwenoude hofcultuur met de slepende rituele bewegingen, halfnaakte danseressen en hypnotiserende gamelanmuziek, afkomstig van de kratons (paleizen) van de Javaanse sultans, was het culturele neusje van de zalm in Nederlands-Indië.
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De fascinatie voor deze dansen bereikte zelfs de Verenigde Staten. De regering legde graag eer in het buitenland in met de zich toegeëigende Javaanse hofcultuur: het was de parel in de koloniale kroon, de nationale trots. De communistische arbeidersstrijd bevond zich, in principe, op lichtjaren afstand daarvan.

Toch bood de Nederlandse politieke context een samengaan, omdat de aristocratische Javaanse studenten hun dansen (in verkorte en versimpelde vorm) ook inzetten voor de strijd van hun communistische medestanders, die het vrijheidsideaal van de studenten ondersteunden. De links-radicale krant Rode Tribune plaatste regelmatig artikelen over de ‘hoogstaande’ Javaanse danscultuur waarin werd uitgelegd wat er precies werd bedoeld met de vreemde gebaren en de symboliek. Dit terwijl de grootste fans van die hofcultuur te vinden waren in het Koninklijk Huis: koningin Wilhelmina was dol op Javaanse en Balinese danseresjes. Ze liet ze overkomen en optreden tijdens privévoorstellingen in de diverse paleizen. Hoewel zijzelf nooit voet aan wal had willen zetten in de Oost genoot ze graag van het beste van wat de Javaanse cultuur te bieden had, liefst in huiselijke kring.

Het brede publiek had in 1883 kennisgemaakt met Javaanse gamelan – orkestmuziek gespeeld met traditionele houten en bronzen instrumenten – tijdens de Internationale Koloniale en Uitvoerhandel Tentoonstelling in Amsterdam. Die was gesitueerd waar tegenwoordig het Museumplein is. Er was daar een heel ‘Indisch dorp’ gebouwd met traditionele woningen, op ware grootte, met de bijbehorende dagelijkse gebruiksvoorwerpen én bevolkt met ‘authentieke’ Javanen, net als in een dierentuin.

Ook Suriname was vertegenwoordigd. Deze kolonie moest het doen met slechts één enkele tent, waarin achtentwintig vertegenwoordigers van de bevolkingsgroepen waren tentoongesteld: NO.1 ABORIGINES, NO.2 MAROONS OF BOSNEGERS, NO.3 SURINAAMSE CREOLEN, stond op een plakkaat bij de ingang te lezen. De tent was wat verdekt opgesteld, schuin achter het koloniale paleis; vlak achter de tent begonnen de cafés met populaire muziek en half ontklede dames. In de tent hadden de Surinamers met meegebracht materiaal hun eigen, traditionele hutten gebouwd. Op geruime afstand van de omheining trad de jonge trommelspeler Johannes Kojo op voor het samengedromde publiek, want de ‘Surinaamse inboorlingen’ oftewel ‘de wilden’ vormden zowel een grote trekpleister als een bron van innig medelijden.
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Van Johannes werd gezegd dat hij ‘zijn bosneger-geaardheid al op zeer jeugdige leeftijd heeft afgelegd’. Hij was dus, met andere woorden, ‘beschaafd’ geworden in de ogen van zijn Nederlandse tijdgenoten. Nadat bij de Wereldtentoonstelling in 1889 in Parijs een groot publiek zich had vergaapt aan Javaanse hofdansen uit Solo, ontpopte de exotische podiumcultuur zich tot een rage voor het welgestelde uitgaande publiek. Fantasiedanseressen als Mata Hari profiteerden daarvan, want authentieke optredens door Javaanse aristocraten, die in hun jeugd als enigen exclusief werden opgeleid tot hofdansers (anderen was dat niet toegestaan), waren aanvankelijk schaars.

Het was bijzonder dat de verfijnde geneugten van de hofdans en gamelan in de jaren dertig ook toegankelijk werden voor communistische arbeiders verenigd in de CPH. De totale afwijzing van het kolonialisme werd in die tijd alleen door de communisten gesteund: het was een opdracht uit Moskou. De Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) stond een gematigd antikolonialisme voor, dat de jonge Indonesiërs die in Nederland kwamen studeren niet echt aansprak. Vandaar dat ze begin jaren dertig schouder aan schouder kwamen te staan met de arbeidersklasse uit de grote steden. Het overgrote deel van die studenten betrof kinderen uit Javaanse aristocratische families, die over het geld en de connecties beschikten om hun zonen (en een enkele dochter) overzee te sturen voor hun opleiding; ze kozen meestal voor rechten of medicijnen. Deze studenten waren het aan de traditie verplicht om vanaf hun kindertijd lessen te volgen in de klassieke Javaanse hofcultuur: de hofdansen, vechtsporten, spelen op gamelaninstrumenten en grondige kennis van de mythologie. Die exclusieve hofcultuur, voorbehouden aan de lokale sultansfamilies, werd dus – eenmaal in Nederland aangekomen – door de studenten ingezet voor een politieke strijd. Tot ruim na de bezettingstijd zouden communistische vergaderingen en manifestaties worden opgeluisterd door Javaanse optredens, zonder uitzondering van topkwaliteit. De dansen werden niet, zoals voorheen, gadegeslagen door koninklijke hoogheden, maar door havenarbeiders, winkelmeisjes en wasvrouwen, als bonus na afloop van protestbijeenkomsten. De studenten traden vaak met krontjongmuziek en Javaanse dans op in theaters in provinciesteden, ook om zo geld te verdienen voor hun heimelijke politieke activisme. Het publiek was wildenthousiast en niemand haalde het in zijn of haar hoofd om de vertolkers ‘primitief’ te noemen, hoewel ze niet in staat werden geacht hun eigen land te besturen. Pas over minstens honderd jaar kon daar sprake van zijn, volgens de publieke opinie.

In 1935 veranderde de koers van de studenten drastisch. Ze sloten zich aan bij de breed gedeelde strijd tegen het opkomende fascisme. De leus ‘Indonesië en Suriname los van Holland, nu!’ klonk in augustus 1935 daarom voorlopig voor het laatst. Met het oog op de fascistische dreiging uit Japan moesten ook alle partijen en activisten in Nederlands-Indië een eenheidsfront vormen, vonden de studenten van de PI. Die antifascistische strijd zou in hun visie vroeg of laat uitmonden in de Indonesische onafhankelijkheid: het uiteindelijke doel. Net de maand daarvoor, juli 1935, was Anton Mussert in Nederlands-Indië gearriveerd. Hij was de grote voorman van de NSB, die een fors succes had geboekt bij de parlementsverkiezingen. Bijna acht procent van de stemmen had zijn nationaalsocialistische partij veroverd, een unicum voor een politieke nieuwkomer. Mussert verwachtte veel van zijn propagandatournee door Java en Sumatra. Meer dan tienduizend mensen waren op de been gekomen om hem uit te zwaaien op Schiphol, een buitengewone mensenmassa. Afscheidstoespraken en vlagvertoon waren echter verboden door het nerveuze gemeentebestuur van Amsterdam.
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Voor de koloniale middenlaag in Nederlands-Indië was de vaste NSB-leus, ‘Indië verloren, rampspoed geboren’, midden in de roos: al jarenlang leefden de middenklassers met grote angst voor communisten en nationalisten. Heel veel mensen in Nederlands-Indië vreesden vroeger of later hun geboorteland te worden uitgezet, ook bruine mensen van gemengde afkomst, de Indo’s, die vaak onder aan de koloniale maatschappelijke ladder bungelden. Zij hadden immers geen enkele binding met Nederland, hoewel ze Nederlands staatsburger waren en geen ‘onderdaan’. De NSB beloofde de invloed van ‘inlanders’ te beperken en de leidersrol in Nederlands-Indië voorgoed voor Nederlanders te reserveren.

Mussert, de ‘sterke man’, werd op Java als een vorst onthaald. Hij werd ontvangen tot op het hoogste niveau van het gouvernement en trok overal volle zalen en juichende menigten. Hij sprak dreigende taal over de mensen die het Hollandse imperium wilden belagen: die moesten met handen ‘hard als staal’ worden aangepakt. Verder constateerde hij tevreden dat het bestuur in de Oost ‘al zo goed als fascistisch was’. Hij interesseerde zich vanzelfsprekend niet voor de diepgewortelde nationalistische beweging van de Indonesiërs, die zo veel angst en paniek bij zijn aanhang teweegbracht.
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Speelde dezelfde vrijheidsdrang onder de bevolking van Suriname als die in Nederlands-Indië? Hoe en waarom kwamen er Surinamers naar Nederland in de jaren dertig? Hoewel in 1932 in Paramaribo een elektrische centrale was geopend en in 1933 de waterleiding eindelijk in werking was gesteld, verliep de verdere modernisering van Suriname haperend – zwak uitgedrukt. De bevolking leed zwaar onder de mijnwormziekte, lepra, malaria en gele koorts; de werkloosheid onder zwarte Surinamers liep zo hoog op, dat elk jaar opnieuw honderden van hen naar Curaçao emigreerden. Op de Antillen draaide de economie een stuk beter. Tegelijkertijd kwamen echter nóg grotere aantallen Javaanse ‘kolonisten’ aan uit Nederlands-Indië, als contractarbeider of om zelf kleine plantages te beginnen in het achterland. De gouverneur van Suriname wilde zelfs dat het land zou ‘verindischen’ door binnen tien jaar honderdduizend Javanen te laten instromen, een wild plan dat niet tot uitvoering kwam. Door de economische crisis verergerde de situatie: Surinaamse koffie en suiker raakten in 1934 zelfs onverkoopbaar – alleen naar sinaasappels en bauxiet bleef nog vraag bestaan.

De Nederlandse belangstelling voor de permanent kwijnende toestand van Suriname, de voormalige slavenmaatschappij, was altijd nietig gebleven vergeleken met de aandacht voor Nederlands-Indië.
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