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Woord vooraf

Op 1 maart 1871, toen puinstof en as van de verwoestende Duitse artilleriebeschietingen op Parijs nog nauwelijks waren neergedaald en Frankrijk net had gecapituleerd, hield Victor Hugo een toespraak tot de in Bordeaux residerende Nationale Vergadering. ‘Weg met de grenzen!’ riep hij uit:


De Rijn voor iedereen! Laten we dezelfde republiek zijn, laten we de Verenigde Staten van Europa zijn, laten we de continentale federatie zijn, laten we de Europese vrijheid zijn, laten we de universele vrede zijn!



Hoe hedendaags klinkt dit idealisme, maar vooral ook: hoe onverbloemd utopisch. De door Hugo verlangde verzoening van Duitsland met Frankrijk en federale vereniging in een Europees, bezield verband waren evenwel geen plotselinge wanhoopskreet op een voor Frankrijk zo rampzalig moment. Want al veel eerder, na de hysterische Rijncrisis van 1840, schreef Hugo in Le Rhin: ‘Frankrijk en Duitsland vormen samen wezenlijk Europa. Duitsland is er het hart van, Frankrijk het hoofd.’

Over zulke stereotypen (of misvattingen) gaat dit boek. Het afgelopen decennium zagen we een opmerkelijke reeks tentoonstellingen en herdenkingen naar aanleiding van vier grote gewapende conflicten tussen Frankrijk en Duitsland: de Duitse vrijheidsoorlog uit de napoleontische tijd, de ‘vergeten oorlog’ van 1870-1871 en natuurlijk beide wereldoorlogen. In die terugblikken tekende zich een veranderend discours af, terwijl tegelijk oude stereotypen zich hardnekkig bleven doen gelden.

Hier speelde ongetwijfeld de magie der jaartallen een rol: de honderdjarige herdenkingen van het begin en het einde van de Eerste Wereldoorlog, het honderdvijftigjarige bestaan van de Frans-Duitse Oorlog, de vijfenzeventigste verjaardag van het uitbreken en beeindigen van de Tweede Wereldoorlog. Maar eerdere herdenkingen kregen minder aandacht. Onder het oppervlak speelden dan ook andere verschuivingen mee: een nieuwe fase in de Duitse houding jegens het verleden en een toenemende erkenning door de Franse overheid van haar medeverantwoordelijkheid voor misdaden in de laatste oorlog.

Ze getuigen van groeiende Duitse zelfverzekerdheid naast meer Franse zelfreflectie, zoals die sprak uit een dik overheidsrapport dat de Franse regering moest adviseren bij het halfjaarlijkse voorzitterschap van de EU in 2022. Het rapport pleitte voor minder Franse retoriek en een bescheidener opstelling. Kortom, zo citeerde de grootste krant van Frankrijk, de Ouest-France van 30 november 2021 met een verwijzing naar een van de pioniers van de EU, ‘meer Robert Schuman en minder Victor Hugo’.

Die zelfkritische houding is Duitsland evenmin vreemd. En al lijkt Frankrijk steeds minder belangrijk in de Duitse buitenlandse politiek, zo gauw het over Europa gaat draait het, zeker na de Brexit, toch weer om de Frans-Duitse as. Over die as en over de Frans-Duitse verhoudingen is veel geschreven, in de eerste plaats door Duitsers en Fransen zelf. Dit gebeurt meestal in politieke geschiedenis, strategische rapporten en journalistieke analyses waarin de halfbewuste stereotypen en onbewuste clichés jegens elkaar als ruis worden weggefilterd.

Dit boek probeert die ruis juist hoorbaar te maken, of de wortels van zulke clichématige wederzijdse perspectieven zichtbaar, door per hoofdstuk de herinnering aan één zo’n gewapend conflict te bespreken. En dan vooral aan de hand van herinneren of herdenken zoals dat in de kunst tot leven komt. Leidend medium is in elk hoofdstuk telkens een andere kunstvorm – achtereenvolgens muziek, beeldende kunst, film en literatuur. Het vijfde hoofdstuk probeert vanuit dat losgewoelde verleden vooruit te kijken en af te tasten hoe ver dat door Hugo geprofeteerde Europa met hart en hoofd van ons af staat.

Het wederzijdse onbegrip mag wel eens surrealistisch of kluchtig uitpakken, maar op de achtergrond zweven de moeilijk voorstelbare aantallen doden van deze bloedige oorlogen. Die doden hebben ons in de schitterende regels van Rainer Maria Rilkes ‘Eerste Duineser Elegie’ ten slotte


[...] niet meer nodig, de ons vroeg ontrukten

men went zich het aardse geleidelijk af, zoals men de borsten

mild van de moeder ontgroeit.



Misschien hebben wij hen echter omgekeerd meer nodig dan we beseffen.


1

Muziek en wapengekletter

(1870-1871)


La musique souvent me prend comme une mer!

(CHARLES BAUDELAIRE, La Musique)



Steden als Berlijn of Parijs hebben de laatste eeuwen zoveel doorgemaakt dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat de bewoners ervan zich door de straten bewegen alsof het allemaal nooit gebeurd is. Misschien valt er ook niet goed te leven in het voortdurende besef dat bijna elke straathoek van moord en doodslag getuigt en dat alle hoop er ooit door ongekend geweld werd weggevaagd. Denk aan de tienduizenden doden van de Franse Revolutie, aan het hongerende, kapotgeschoten Parijs in 1871 met de slachtpartijen tijdens de Commune, of aan het volkomen verwoeste, wezenloze Berlijn van zomer 1945, aan de angst, het treuren, de verbijstering. Kunnen we niet beter als schoolkinderen vrolijk naar huis rennen, niet gehinderd door kennis van alle gruwelen die voorafgingen aan ons huidige, zo veilig lijkende bestaan? Kunnen we op die manier beter de toekomst aan?

Dat is de vraag. De even vaak gehoorde als frivole opmerking dat we niets van het verleden kunnen leren toont weinig respect voor wie de klappen kregen en geeft ook blijk van een wat gemakzuchtige blik op de toekomst. Te midden van alle zorgeloosheid herinneren boeken en films ons daarom aan de gewelddadigheden, en televisieprogramma’s, podcasts, games soms, kranten, tijdschriften, filmpjes, of verhalen uit de familie, herdenkingen, websites en het geschiedenisonderwijs natuurlijk. In de genoemde twee steden roepen monumenten, straatnamen en gebouwen hier en daar nog op wat er gebeurde, doorgaans vanuit het perspectief van de overwinnaar, en een enkele keer een tentoonstelling of zelfs muziek, waarbij de schimmen van slachtoffers uit het verleden zich vast eerder op hun plaats zouden voelen.

Muziek voert dan ook de boventoon in dit hoofdstuk. Zo vond er op 27 januari 2020 in de Berlijnse Staatsoper Unter den Linden een concert onder leiding van Daniel Barenboim plaats ter nagedachtenis van de bevrijding van Auschwitz. Er klonken een stuk van Arnold Schönberg, Ein Überlebender aus Warschau, opus 46, en Beethovens Derde Symfonie, Eroïca. Maar oorlog spookt ook in andere muziek door, tot en met die van heavymetalbands als Iron Maiden. Hun nummer ‘Paschendale’ (2003) gaat terug naar de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog en lijkt als kalme ballade te beginnen:


In a foreign field he lay

Lonely soldier, unknown grave

On his dying words he prays

Tell the world of Paschendale



Even later hangen de lijken echter al in het prikkeldraad tegen een muur van geluid en met een schreeuwende, in rookwolken gehulde zanger ervoor, met helm op en in soldatenmantel.

Op 16 mei 2017 kon men in de imposante kathedraal Saint-Louis-des-Invalides van Parijs, op een steenworp afstand van het graf van de ooit door Beethoven in die Derde Symfonie bezongen en daarna verguisde Napoleon, een iets bedaagder concert bezoeken ter nagedachtenis van de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871. Het Choeur et Orchestre Symphonique de Paris opende onder leiding van dirigent Xavier Ricour met Georges Bizets Patrie, Ouverture dramatique, opus 19.

Dramatisch is die ouverture zeker, al zou je deze symfonische muziek ook hitsig kunnen noemen, niet als bij Iron Maiden, maar eerder klassiek soldatesk: het soort marsmuziek dat met zijn opgevoerde tempo aan oude films doet denken. In films uit de begintijd lijkt immers iedereen net te hard te lopen en te vlug en houterig te bewegen, waardoor niet alleen Laurel en Hardy grappig worden, maar ook historische beelden van recepties, staatslieden en zelfs soldaten op het slagveld iets onbedoeld komisch krijgen, iets luchthartigs dat aan de betrokkenen van toen geheel voorbij lijkt te zijn gegaan. Het verleden is een vreemd land.

Bizets Patrie roept ook zulke slapstickassociaties op en het is moeilijk voorstelbaar dat uitgerekend de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche dit effectbejag en geschetter van koperwerk zo bewonderde. ‘Patrie! Ouverture van Bizet,’ schreef de pianospelende en zelf ook componerende denker op 2 december 1888 aan zijn vriend Heinrich Köselitz, toen hij het bij een concert had beluisterd. ‘Ik wilde dat u kon horen hoe deze kleine man heroïsch wordt... Ecco! Waar kan men zich beter laten voeden?’ Bij Nietzsche weet je alleen niet altijd waar de ironie begint en de overdrive van zijn bewondering eindigt. Deze brief drukt bovendien het opgewonden relaas uit van een verwarde filosoof aan de vooravond van zijn algehele geestelijke ineenstorting, een maand later in Turijn. Kort voor dat tragische moment gaf hij verder op 27 december aan componist en musicoloog Carl Fuchs toe dat zijn bewondering voor Bizet een ‘ironische antithese tegen Wagner’ was.

Voor zover Nietzsche Bizets hysterische nationalisme waardeerde, waar hij de Duitsers nu juist zelf zo om uitlachte, kwam dat inderdaad doordat deze componist de held was met wie hij de gehate Wagner meende te kunnen uitschakelen. Want Wagner blies in zijn ogen de Duitse cultuur op tot iets megalomaans. Eerder, in de jaren dat hij in Parijs woonde, had de meester van Der Ring des Nibelungen nog bewondering voor de Franse muziek gehad, zoals voor die van Berlioz. Later viel Wagner deze componist af omdat hij, net als menig andere Fransman, de Duitse Faust-mythe voor zijn opera had gebruikt, in La damnation de Faust (1846). En daar moesten de Fransen echt van afblijven, meende Wagner inmiddels, dat was Duits erfgoed.

Na Patrie van Bizet werd op de avond van die 16de mei 2017 in Saint-Louis-des-Invalides een requiem van diens tijdgenoot Saint-Saëns uitgevoerd, Messe de Requiem, opus 54, uit 1878 om precies te zijn, dat overigens niet zozeer de talloze doden en gewonden uit de zo snel mogelijk te vergeten oorlog herdacht, als wel zijn net overleden weldoener Albert Libon, die hem 100.000 franc had nagelaten. Toch werd het in Parijs die avond een historisch mooi uitgebalanceerd herdenkingsconcert voor de oorlog van 1870-1871. Luid schetterend nationalisme ging er samen met diepe rouw, van zowel Franse als Duitse zijde; hierna volgden nog van Brahms het Schicksalslied op een gedicht van Hölderlin, en het Triumphlied.

Dit laatste lied was opgedragen aan de Duitse keizer en vierde de overwinning op de Fransen met een aan de Openbaring van Johannes ontleende tekst. De première in 1871 vond plaats in de kathedraal van Bremen – God en vaderland marcheerden in die jaren nog vanzelfsprekend samen op. Ondanks de muzikale kwaliteiten die kenners aan het Triumphlied toeschrijven, werd het na de Eerste Wereldoorlog zelden meer uitgevoerd vanwege het ongemakkelijke thema. Naarmate de geschiedenis voortschrijdt, verandert een gevoel van triomf immers maar al te vaak in triomfalisme; de roes van de overwinning loopt vroeg of laat op een katerig gevoel uit, of in het beste geval op potsierlijkheid, zoals bij Wagners in hetzelfde jaar voor 2500 Zwitserse frank gecomponeerde Kaisermarsch  met daarin de aan keizer Wilhelm gerichte regels:


Gelijk de weer groen geworden eik

Herrees door u het Duitse Rijk.*



De euforie van nationaal succes heeft wel iets weg van vis of vers fruit: spoedig verliest het zijn glans en voor we het doorhebben is het proces van verrotting al in gang gezet. De Bijbelse passage van Brahms suggereert een hatelijke en daardoor smakeloze parallel tussen het verwoeste Babylon, ‘de moeder der hoererijen en der gruwelen der aarde’ (Openb. 17:5) en het door de Duitsers kapotgeschoten Parijs, wat uitloopt op een halleluja dat we het liefst zo snel mogelijk zouden vergeten, net als de puinhopen en onvoorstelbare moordpartijen van de eropvolgende vijfenzeventig jaar. Alleen is vergeten erger.

Je kunt hier opwerpen dat er een grens aan herdenken is, want wat zeggen slachtoffers van anderhalve eeuw geleden ons nog – waarom dan niet ook de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) met zijn 10 miljoen doden herdenken, wel eens tamelijk eurocentrisch de allereerste wereldoorlog genoemd? Het is de vraag of tijd alle wonden heelt, zoals het cliché wil, maar afstand in de tijd schept zeker afstand tot het leed van anderen, ook als we die tot de onzen rekenen. Tegelijk heeft de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871 veel invloed op de militaire en politieke ontwikkelingen van de daaropvolgende wereldoorlogen gehad. En relevanter in deze context: de verdrongen oorlog heeft bestaande wederzijdse stereotypen nieuw leven ingeblazen en andere toegevoegd, zodat enige aandacht ervoor aan het licht kan brengen waar het vandaag op de achtergrond of in de ondergrond wringt. Herdenken is meer dan rouw; het is ook iets willen begrijpen waarmee je nog niet in het reine bent.

[image: images]

Het concert in Les Invalides kon als randprogramma worden opgevat bij de gelijktijdige tentoonstelling France – Allemagne(s) 1870-1871 in het Musée de l’Armée, behorend tot dezelfde groep gebouwen. Legermusea hebben in democratische landen een bijzondere status: ze balanceren tussen nationale trots en schaamte voor het geweld, dat ze wel moeten tonen, maar niet willen en mogen propageren. Ze appelleren verder aan een romantische, of eerder sublieme neiging om de kruitdampen van geweld en doodsangst zo dicht mogelijk te naderen en toch op veilige afstand te blijven, zoals de schrijver en componist E.T.A. Hoffmann deed, van wie wordt beweerd dat hij de dag na de door Napoleon gewonnen Slag bij Dresden (1813) met een glas wijn in de hand het slagveld betrad.

Aan materiaal is zelden gebrek, want oorlogen worden – of beter: werden tot voor kort – gekenmerkt door enorme aantallen soldaten, wapens en een overdaad aan relevante overblijfselen van de strijd. Zo gauw de rookwolken optrokken bleven grote hoeveelheden patroonhulzen, uitgeschakelde legervoertuigen, gebruiksvoorwerpen en kleding over, die vaak via legerdumps hun weg naar het gewone leven vonden. Maar het is voor musea niet altijd eenvoudig om te kiezen voor zowel een historisch verantwoorde missie met respect voor slachtoffers als voor het bieden van een ervaring, inclusief amusement voor gamende jongeren. Een legermuseum wil begrip kweken voor wat de strijdkrachten doen, met soms mogelijke werving van personeel in het achterhoofd, iets oproepen van de tegenwoordig aan het oog onttrokken militaire heroïek en tegelijk verantwoording afleggen voor het eventuele gebruik van geweld. Zo schrijft het Nationaal Militair Museum in Soesterberg op zijn website:


Het is voor de maatschappelijke legitimatie van de krijgsmacht – alsook voor de motivatie van de mannen en vrouwen die er werken – essentieel dat een substantieel deel van de samenleving zich bewust is van het waarom van een krijgsmacht en zich een mening kan vormen over de manier waarop de krijgsmacht haar taken uitvoert.



Nu heeft het militaire leven in de Franse cultuur een natuurlijker habitat dan in het uniformvijandige Nederland, en een misschien iets minder problematische status dan in Duitsland. In dat laatste land lijkt de spanning tussen moderne democratie en militaire geschiedenis immers groter dan waar ook in Europa. De herstructurering van het Militärhistorisches Museum in Dresden van begin deze eeuw is hiervan een treffend voorbeeld. Waar zich in Frankrijk, Nederland en andere Europese landen bij zulke musea een geleidelijke en doorgaans overzichtelijke transformatie heeft voltrokken van een verouderd geacht nationalistisch beeld van de krijgsmacht en de militaire geschiedenis naar een meer hedendaagse representatie van het leger als instrument voor conflictbeheersing, was de complexiteit in deze stad aanmerkelijk groter.

Daar moest het voormalige, op militaristische en communistische leest geschoeide legermuseum van de Deutsche Demokratische Republik worden omgetoverd tot een eigentijds museum dat ook de militaire geschiedenis van Dresden zelf verdisconteerde. En die geschiedenis behelsde niet alleen het genoemde slagveld waarop E.T.A. Hoffmann huiverde met een glas wijn in de hand, maar ook de massaslachting van het geallieerde bombardement in 1945 waarbij tienduizenden burgerdoden vielen. Er werd een bouwkundige oplossing gevonden met een gigantische wig in het neoclassicistische gebouw. Daarmee verwees Daniel Libeskind, architect van het Joods Museum in Berlijn, zowel naar de plaats waar de eerste bommen vielen als naar de wig die men nu geslagen hoopte te hebben tussen de voormalige militaire geschiedenis van Duitsland en de huidige tijd. De wig splijt het oude arsenaal veelzeggend doormidden en toont hoe het museum boven alles oorlog en krijgsgeweld kritisch agendeert.

Het Musée de l’Armée in Parijs heeft een minder radicale transformatie hoeven ondergaan. Tegelijk leek dit museum, en zeker de expositie France – Allemagne(s) 1870-1871, een beetje weggemoffeld op een verdieping van het intimiderend grote militaire gebouwencomplex van Les Invalides. Een van de eerste dingen waar mijn oog bij deze tentoonstelling op viel was een verwrongen stuk schroot. Van dichtbij bleek het een uit de modder van het slagveld opgedolven vergulde aluminium adelaar. Ooit bekroonde deze trotse vogel de vlag van het 21ste Regiment Infanterie van het door de Duitsers in de pan gehakte Franse leger.

De adelaar bevond zich nu tussen Duitse punthelmen en een zwarte sjako met doodshoofd en paardenstaart, de hoorns van het laatste geslachte rund in het belegerde en uitgehongerde Parijs, afweergeschut om luchtballonnen mee naar beneden te knallen, onwezenlijke foto’s van kapotgeschoten huizen of een mechanische kunstarm, sabels en geweren met onbehaaglijk lange bajonetten, de houten kop van Bismarck als notenkraker, een overgebleven fragment van een middeleeuwse koorpartituur uit de gebombardeerde kathedraal van Straatsburg, en schilderijen vol helden en lijken.

De Frans-Duitse Oorlog is een half vergeten, of liever: verdrongen gebeurtenis, ondanks de vele verwoestingen, doden, gewonden en krijgsgevangenen en de historische ontwikkelingen die erop volgden. De Duitsers worden niet zo graag meer aan hun verpletterende zege herinnerd, omdat die het beginpunt was van een succesvol militarisme dat de grote catastrofes van de twintigste eeuw zou inluiden. Terwijl de Fransen, zo begrijpt ook de niet tot een van beide naties behorende buitenstaander, nog minder graag aan hun nederlaag terugdenken.

Frankrijk moest Elzas-Lotharingen afstaan en zag tandenknarsend toe hoe Wilhelm I zich op 18 januari 1871 in de schitterende Spiegelzaal van het Paleis van Versailles tot keizer liet kronen van het door Bismarck gecreëerde Duitse Rijk. Het is achteraf niet goed te begrijpen, zelfs niet tegen de militaristische achtergrond van die dagen, hoe de berekenende kanselier, orkestrator van de voor het nieuwe Duitsland zo succesvolle oorlog, onder druk van Pruisische generaals en een overwinningsroes meeging in de ultieme, respectloze vernedering om precies daar het keizerrijk uit te laten roepen, in dat symbool van glorieus Frans verleden. Terwijl de Fransen bij de capitulatie ook nog eens gedwongen werden om naast herstelbetalingen op 1 maart 1871 een triomftocht van Duitse troepen over de Champs-Élysées en onder de Arc de Triomphe te accepteren, hoe dapper de Parijzenaars ook stand zouden hebben gehouden onder de maandenlange beschietingen en de honger.

Op een houtgravure viel te zien hoe zij tegen de achtergrond van de door Napoleon gebouwde triomfboog ladingen stro verbrandden om de bodem ritueel te zuiveren van al die Duitse laarzen, paardenhoeven en -uitwerpselen. Hoe presenteer je als Frans legermuseum zulke pijnlijke taferelen? De tentoonstelling moet een ware uitdaging voor de publiciteitsafdeling zijn geweest en dat ik geen flyer in mijn hotel had aangetroffen, noch banners op straat zag, verbaasde me niet echt.

De oorlog van 1870-1871 was volgens de samenstellers een sleutelmoment in de Frans-Duitse betrekkingen. Het is immers het slotakkoord van het Europees Concert, de gedachte destijds bij het Congres van Wenen (1815) dat na de val van Napoleon diplomatie de toon moest bepalen om harmonieus te kunnen samenleven, en niet strijd en geweld. Het sleutelmoment is ook de opmaat van een vijfenzeventig jaar lange onderbreking van de min of meer vreedzame co-existentie in Europa tot aan het einde van de twintigste eeuw. Hoewel de oorlogsverklaring van de Fransen afkomstig was, werd algauw duidelijk dat het gewapende conflict door Bismarck was uitgelokt om de Duitse eenwording vorm te geven.

Indringend waren de foto’s op deze expositie. Ik zag een vijftiental soldaten van Batterie No. 8 Kronprinz ontspannen poseren en keek met de kanonnen mee op de half verwoeste stad in de verte, waar enkele jaren eerder nog 11 miljoen bezoekers vrolijk keuvelend de wereldtentoonstelling hadden bezocht. De foto’s van een kapotgeschoten Parijs doen pijn. Bizar is de aanblik op 25 december 1870 van een van de prachtige zalen van het Paleis van Versailles, de Galérie Louis XIII, omgetoverd tot ziekenboeg met kerstversiering. Zouden er kerstliedjes hebben geklonken? Of van Pruisische soldaten, met een vrouw gezeten op het gras van Bois de Vincennes. De uit een Parijs’ politiearchief afkomstige foto heet Déjeuner sur l’herbe en toont zo een surrealistisch-cynische persiflage op het acht jaar tevoren geschilderde beroemde werk van Manet waar de titel naar verwijst, al heeft de vrouw hier haar kleren niet afgelegd.

Ik weet ook niet of de titel pas later is toegevoegd. Het beeldrijm van de foto met de opstelling van Manet is niet heel sterk en dus is het de vraag of de mannen en de vrouw met die intentie geposeerd hebben. Voor het gevoel van vernedering maakt dat misschien niet zoveel uit, het gevoel dat een vijandelijke bezetter zich zonder enig respect als verpozing wat hoogtepunten van je eigen cultuur toe-eigent. Het moet lijken op het pijnlijke idee dat een Amsterdammer in het Concertgebouw kan overvallen wanneer hem of haar plotseling te binnen schiet dat het Concertgebouworkest na 1940 zonder joodse musici gewoon doorspeelde, terwijl de joodse naambordjes van de eregalerij waren afgedekt en terwijl Seyss-Inquart, verantwoordelijk voor de moord op meer dan honderdduizend joodse landgenoten, op de eerste rij zat. De bewoner van Seyss-Inquarts pied-à-terre op de hoek, op de De Lairessestraat, vertelde me een keer de (wellicht apocriefe) anekdote dat deze nazi soms, als er geen concert was, zelf op het podium achter de vleugel plaatsnam om er in eenzaamheid te schitteren.

[image: images]

1 Jean-Jacques Henner, L’Alsace. Elle attend (1871), 60 x 30 cm, olieverf op doek.

Terug naar Les Invalides, naar de tentoonstelling in het Legermuseum van Parijs. Er was een doek van Auguste Lançon met op een rij gelegde lijken. Het werd door de staat gekocht om het publiek te vrijwaren van de schokkende beelden, als het eigenlijke motief tenminste geen schaamte was voor de geleden nederlaag. Gustav Schröplers schilderij van de aankomst van exotisch geklede, donkere Noord-Afrikaanse krijgsgevangenen in Ingolstadt drukte eerder bevreemding uit dan triomfalisme, waarbij mijn eigen vergeefse pogingen om toch ergens iets van racisme aan dit schilderij af te lezen me waarschijnlijk weer iets leerden over mijn eigen blik.

Een even beroemd als schitterend portret van de academische schilder Jean-Jacques Henner liet vanuit weer een ander register een vrouw uit de aan Duitsland uitgeleverde Elzas zien in zwarte rouwkledij, een portret dat het pompeuze van de officiële schilderkunst uit die tijd ver achter zich liet. Op haar traditionele Elzasser hoofdtooi in de vorm van een grote zwarte strik of kap prijkte de Franse rood-wit-blauwe kokarde. Het beroemde portret heette Zij wacht, en vertolkte al in 1871 de hoop op herovering van het gebied door de Fransen. Het was in al zijn zachtheid en verdriet reeds als de ouverture van een ophanden zijnd nieuw bloedbad.

Misschien is het onze kennis van de eropvolgende geschiedenis die dit schilderij bijna onverdraaglijk melancholiek maakt. De schilder noch de door hem afgebeelde vrouw weten wat hun nazaten en familie in de komende vijfenzeventig jaar werkelijk te wachten staat. Haar hoop dwingt iets van bewondering af, maar ook mededogen. Bovendien overrompelt dit schilderij omdat uit de blik ook ongenaakbaarheid en spot lijken te spreken. Ondanks het passieve van de titel (Zij wacht) toont dit portret plotseling de vrouw van vlees en bloed die in deze masculiene wereld van oorlogstaal en nationalisme meestal onzichtbaar bleef.

De tentoonstelling won aan subtiliteit door ook de Parijse Commune in het verhaal te betrekken. Bismarck had na de val van Napoleon III, het uitroepen van de Derde Republiek en de capitulatie verkiezingen laten uitschrijven om een verzwakt maar wel stabiel Frankrijk te helpen vormgeven. Velen voelden zich echter verraden door deze samenwerking met de Duitsers en in Parijs braken opstanden uit. Er werden barricades opgericht en de opstandelingen gooiden de regeringsvertegenwoordigers eruit.

Voor het muziekleven was in Parijs geen plaats meer, schreef Bizet aan zijn schoonmoeder. Hij had wel naar het buitenland willen gaan, naar Italië, Engeland of Amerika. Duitsland, het ware land van de muziek, was geen optie meer, zodat hij uiteindelijk in de provincie belandde, terwijl zijn collega Saint-Saëns reeds voor de Duitse belegering van Parijs naar Engeland gevlucht was. Maar muziek en literatuur vielen buiten deze tentoonstelling, al wijdde de catalogus een bijdrage aan Wagner en Offenbach om de wederzijdse muzikale uitwisseling van beide landen in die jaren te bespreken en zo een ander, meer verzoenend accent te laten klinken.

In deze bijdrage schetst Jean-Claude Yon wel goed hoe de oorlog die samenwerking fnuikt. De uit Duitsland afkomstige Fransman Jacques (ooit: Jakob) Offenbach ziet zich gedwongen in een openbare brief te protesteren tegen de beschuldiging anti-Duitse liederen te hebben gecomponeerd. De Duitse pers had hier misschien wel een punt, gezien zijn enkele jaren eerder uitgekomen operette, La Grande-Duchesse de Gérolstein, vol satire op het militarisme van de vele Duitse staatjes. Ondertussen koos de maar moeizaam in Frankrijk doorbrekende Wagner meteen partij voor Duitsland en schreef een Ode aan het Duitse leger voor Parijs.

Na de nederlaag greep een revolutionair bewind de macht en er volgde een tweede Beleg van Parijs, deze keer van Fransen tegen Fransen (of van Parijzenaars tegen Fransen, van arbeiders tegen hun onderdrukkers; de geschiedenis van de Commune kende vele interpretaties en kent nog altijd verschillende gezichten). Tijdens deze revolutie eisten vrouwen als Louise Michel en Elisabeth Dmitrieff voor het eerst met succes hun plaats op in comités en strijdkrachten. De liedtekst van de Internationale werd er geboren en op de barricades zong men:


Merk je niet, beste kompaan

Dat het tijd is om op te staan?



De vernedering door de Duitse troepen leek al ver weg, waar nu het regeringsleger, het geweld eenmaal ontketend, niet zachtzinnig met de opstandige landgenoten omsprong. Er vielen dertigduizend doden bij gevechten en massale executies.

Dit bloedbad kwam in het Musée de l’Armée, ook letterlijk, niet goed uit de verf. Je kreeg er geen helder idee van hoe belangrijk de tragedie van de Parijse Commune was geweest. Toen ik na mijn bezoek aan het Legermuseum in het twintigste arrondissement ging lunchen, stuitte ik toevallig bij het Parc de Belleville op een plaquette ter ere van de opstandelingen, op de plaats waar in mei 1871 de laatste gevechten hadden plaatsgevonden. Eronder lagen een paar boeketten. Eén was van de mairie (het stadsdeelkantoor) van het twintigste arrondissement – van de overheid dus.

Die complexe herdenkingscultuur van republikeinse idealen en opstanden behoort tot de officiële Franse politieke cultuur en zul je in omringende landen minder snel aantreffen. Behalve in Duitsland, maar dan weer heel verschillend, zoals we nog zullen zien. Enkele jaren later kreeg de Commune in Parijs trouwens alsnog volop aandacht bij de herdenking van het honderdvijftigjarig bestaan. Al is herdenken meestal een politiek gevoelige zaak in Frankrijk, zoals in 2021 weer bleek bij de tweehonderdjarige sterfdag van Napoleon. En dat is in Duitsland dan weer niet anders.
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Een sterk Duitsland dat niet graag met zijn eigen kracht te koop loopt en een zwak Frankrijk dat niet graag op de tweede rang zit. Waar doet deze elephant in the room aan denken? Beide landen hebben elkaar vandaag de dag nodig. Frankrijk kan geen internationale rol van betekenis meer spelen zonder de economische basis van een Europa waarin Duitsland een groot aandeel heeft, terwijl Duitsland niet te overheersend mag zijn en zijn politieke rol evenmin kan spelen zonder de legitimiteit van een verenigd Europa, met Frankrijks republikeinse idealen van vrijheid, gelijkheid en broederschap als uitgangspunt.

En Europa heeft na de Brexit in de ogen van veel diplomaten baat bij het revitaliseren van de Frans-Duitse as. Een uitweg uit vaak gesignaleerde tegenstellingen als die tussen noord en zuid, en west en oost, tussen stringent monetair beleid en Europa met een sociaal gezicht, tussen nuchter handelen en Latijnse retoriek ligt nog altijd grotendeels in succesvolle samenwerking van Parijs en Berlijn. Om van een toekomstige Europese krijgsmacht nog maar te zwijgen, waarin Frankrijk als enige land een nucleaire macht vertegenwoordigt, met een permanente zetel in de Veiligheidsraad, en waarbij Duitsland in de ogen van velen zo’n beetje het laatste land is om hierin het voortouw te kunnen nemen. Toekomstige samenwerking bestaat behalve uit praktische maatregelen, beleid, diplomatieke vaardigheden en wetgeving uit onderling vertrouwen en wederzijds begrip van culturele, historisch gegroeide tegenstellingen. En daarom was deze tentoonstelling, onder verantwoordelijkheid van het Franse ministerie van Defensie, zo’n interessante graadmeter.

In hoeverre waren hier oude tegenstellingen overwonnen, vervat in onderhuidse, onbelangrijk lijkende maar taaie, zo niet onuitroeibare stereotypen? Waren die werkelijk verdwenen, of liggen ze nog ergens te sluimeren en kunnen ze door populisme of andere politieke ontwikkelingen toch weer uit de bodem opstijgen, zoals in de Balkan gebeurde in de jaren negentig, toen iedereen in Europa het virulente nationalisme als een afgedane zaak beschouwde? Of zoals bij telkens weer opflakkerend antisemitisme? Of bij het recente Russische nationalisme, dat in Europa tot veler verbazing weer op een heuse oorlog uitliep?

Het moet worden gezegd: nationalisme en wederzijdse gevoeligheden werden in deze tentoonstelling op een intelligente en historisch overtuigende manier in kaart gebracht. De samenstellers van France – Allemagne(s) 1870-1871 slaagden er dankzij hun presentatie van de geschiedenis als een gezamenlijk trauma in om beide kanten aan bod te laten komen, en dat is minder eenvoudig dan het lijkt, om niet te zeggen: het was een huzarenstukje.

Dit wordt duidelijk wanneer we teruggaan naar een vier jaar eerder door het Louvre georganiseerde, goedbezochte tentoonstelling ter gelegenheid van het vijftigjarig jubileum van het Elyséeverdrag (1963): De l’Allemagne. Het initiatief voor de samenwerking met Duitsland kwam van Andreas Beyer, directeur van het Deutsches Forum für Kunstgeschichte in Parijs. Nadat Duitsers en Fransen vol enthousiasme gezamenlijk een groot aantal werken hadden geselecteerd trok het Louvre onder leiding van directeur Henri Loyrette het project naar zich toe en Beyer haakte teleurgesteld af.

Het had een feestelijke gebeurtenis moeten worden, maar het leek erop dat de lucht betrok. Plotseling verscheen er nu een voor de Duitsers verrassende ondertitel bij de tentoonstelling, de jaartallen 1800-1939. ‘Waarom 1939?’ vroeg Stefan Brändle zich in Die Zeit op 3 april 2013, een week na de opening, in een recensie af. ‘Omdat Duitse geschiedenis slechts op de Tweede Wereldoorlog en het nazitijdperk kon uitlopen, zoals de tentoonstelling suggereert?’

Dat was geen vreemde vraag van de al jaren in Frankrijk wonende Zwitserse journalist, aangezien de tentoonstelling eindigde met Leni Riefenstahls film Olympia (1938). Deze tweedelige lyrische sportdocumentaire met opzwepende muziek van Herbert Windt was officieel geen propagandafilm van de nazi’s, zoals haar Triumph des Willens (1935), maar toch niet mis te verstaan in deze context. Een Franse context, met vrijwel alleen Franstalige zaalteksten en schilderijtitels, een detail dat de blik meer stuurt dan we ons vaak realiseren.

Bij Johann Peter Hasenclevers Ouvriers devant le conseil municipal uit 1848-1850 overhandigden arbeiders bijvoorbeeld een petitie aan het centraal uitgelichte raadslid dat het zweet van zijn rode, door wijn gezwollen gezicht wist, terwijl deze onderuitgezakte figuur bij de originele, Duitse titel Arbeiter vor dem Magistrat eerder een bierbuik lijkt te hebben. Caspar David Friedrichs Morgennebel im Gebirge (1808) roept een ander gevoel op dan brume matinale dans les montagnes. En Goethes met potlood getekende Erscheinung des Erdgeistes (1810-1812) ziet er voor de Duitse toeschouwer net even anders uit dan een apparition de l’esprit de la Terre voor de Franse.

Om de Fransen iets over Duitsland te leren maakte de tentoonstelling het ooit door Nietzsche in Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) geïntroduceerde onderscheid tussen het apollinische en het dionysische, tussen het ordenende, evenwichtige en de roes. Tijdens het tijdperk van Bismarck hadden de Duitse kunstenaars in de presentatie van deze tentoonstelling kennelijk hun primitieve neigingen (pulsions primitives) ontdekt en had het klassieke apollinische ideaal moeten wijken voor iets onbeheersbaars. Goethes Iphigeneia deed een stap opzij voor de bloeddorstige Medea, de vrouw werd hysterisch. Dat verwrongen beeld van Duitse cultuur, aldus een verontwaardigde Adam Soboczynski de volgende dag in Die Zeit, werd hier afgezet tegen de kosmopolitische, Franse civilisatie.

Andere Duitse kranten lieten zich evenmin onbetuigd. ‘Aus tiefem Tal direkt zu Riefenstahl’, kopte de Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) van 8 april met venijnig rijm. En al bracht de uitstekende (Franstalige) catalogus veel meer nuances aan, de tentoonstelling zelf werd in Duitsland als tendentieus ervaren. Waarom werden utopische projecten van het Bauhaus niet getoond, geen vrouwelijke kunstenaars noch werk van Der Blaue Reiter, waar bleef dada? Welke rol moest het intimiderend mythologiserende kunstwerk van de in Frankrijk woonachtige Anselm Kiefer over ‘de Rijn’ bij binnenkomst eigenlijk spelen? Deze tentoonstelling ‘verduistert alles wat niet in het donkere beeld [van Duitsland] past’, aldus Rebecca Lamarche-Vadel in de FAZ van 7 april.

Tot ergernis van veel critici nam de Duitse ambassadeur in Parijs, Susanne Wasum-Rainer, het in Le Monde ronduit voor het Louvre op; zij herkende zich niet in de onverwachte kritiek. Danièle Cohn, een van de samenstellers van de catalogus, evenmin. Het museum is ‘een van de echt grote ter wereld’, zei ze in de Süddeutsche Zeitung van 11 april, ‘en het kan slechts een eer zijn ermee samen te werken’. Waarom zou het Louvre zich moeten hebben plooien naar zo’n klein instituutje als het Deutsches Forum für Kunstgeschichte in Parijs? En Louvre-directeur Henri Loyrette protesteerde diezelfde dag tegen alle kritiek met een artikel in Die Zeit. Wat was er mis met 1939 als einddatum? Was 1933 beter geweest (de machtsovername van de nazi’s), of 1937 (tentoonstelling van entartete Kunst)? Hij ontkende dat de tentoonstelling een directe lijn trok van Duitse Romantiek naar Hitler en dat er een vooringenomen blik op Duitsland uit sprak.

Hoe moesten we het koor van verontwaardigde stemmen in Duitsland begrijpen? Was er sprake van Franse onverschilligheid, of erger: arrogantie? Braken oude, oorlogszuchtige stereotypen weer door het dunne plaveisel van de beschaving? Of klonk niet ook ergens vanuit de verte het eerder gehoorde leidmotief van Wagner, dat de Fransen van het Duitse erfgoed moesten afblijven? Speelde hier, kortom, Duitse overgevoeligheid of Franse ongevoeligheid?

Natuurlijk zijn het clichés, schreef Tilman Krause relativerend in Die Welt van eveneens 11 april. De l’Allemagne herhaalt gewoon het al twee eeuwen oude beeld dat de Fransen van Duitsland hebben dankzij het gelijknamige boek van Germaine (Madame) de Staël. Het is het beeld van de januskop: aan de ene kant het land van dichters en denkers en mooie muziek, maar ook van irrationeel gedweep, en een barbaarse cultuur tegenover de Franse civilisatie. Vergeet echter niet, zo vervolgde hij, dat het beter is elkaar door de bril van stereotypen te zien dan elkaar überhaupt niet meer te zien – en dat is het gevaar dat dezer dagen van Duitse zijde dreigt. Een gevaar dat in de discussie niet helemaal losstond van de al dan niet vermeende, maar in elk geval in menig land gevreesde Duitse hegemonie in het Europa van vandaag.

Terwijl de Franse pers met enige verwondering verslag deed van de verontwaardiging aan de overzijde van de Rijn, concludeerde Georg Diez in Der Spiegel van 19 april dat men dit soort spanningen ten onrechte als deel van de voltooid verleden tijd begreep. We hebben ons vergist, aldus Diez. Het ontbreekt tegenwoordig aan een gezamenlijk Europees verhaal en daarom hoeven we ons niet over zulke spanningen te verbazen. De titel van zijn column, ‘Und wieder die alte Geschichte’ (‘En opnieuw het oude liedje’) suggereerde dat oude spoken altijd weer uit de geschiedenis kunnen opdoemen en deed denken aan Heinrich Heines klassieke dichtregels over hoe het telkens maar weer misgaat in de liefde:


Het is het oude liedje

Maar nieuw blijft het altijd

En wie het overkomen is

Voelt hoe zijn hart nu splijt.
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Bij alle ophef vergat iedereen dat vlakbij, aan de overkant van de Seine, precies gelijktijdig een andere tentoonstelling te zien was, een succesvollere Frans-Duitse samenwerking. Ik stak de Pont Royal over en zag in het Musée d’Orsay veel Franse en Duitse schilderijen uit ook nog eens exact dezelfde periode. Misschien had de pers er minder aandacht voor omdat dit museum niet ‘een van de echt grote ter wereld’ is en L’ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à Max Ernst eerder al in het Städel Museum in Frankfurt am Main was vertoond. Bovendien had deze tentoonstelling over ‘duistere Romantiek’ een meer psychologisch en kunsthistorisch dan politiek of nationaal karakter. Zeker, het ging expliciet ook over de ‘zwarte Romantiek in de Duitse schilderkunst’, alleen beperkte die Romantiek zich veiligheidshalve tot 1850.

Ondertussen waren de curatoren evenmin terughoudend in het tonen van het demonische in de Franse schilderkunst, van Eugène Delacroix’ Heksensabbat (ca. 1832) tot spookverschijningen van Louis Boulanger uit 1829, en van Gustave Moreaus ongedateerde Victime tot aan een angstaanjagende schedel met uitpuilende ogen erin van Julien Adolphe Duvocelle (1904).
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