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			Vojenský Terén

			Praag, maandag 15 maart 1948, halftwee ’s nachts

			De zwarte Tatra stond al meer dan een uur voor het hoofdkwartier van de Státní Bezpečnost (StB), de Tsjecho-Slowaakse geheime politie. Verder was de Bartolomĕjská Ulice helemaal verlaten. De chauffeur, gestoken in een lichtbruin uniform, leunde tegen de kofferbak. Hij had inmiddels, steeds geïrriteerder, drie sigaretten gerookt. Het was koud en het duurde allemaal veel te lang. Eindelijk kwamen er vier mannen naar buiten. Eén ging voorin zitten, de andere drie achterin. De chauffeur sloot de portieren, stapte in en startte de motor. Hij gaf meteen flink gas. Hij wist dat ze haast hadden; het was de bedoeling ruim voor zonsopgang weer terug in de stad te zijn.

			De Tatra draaide naar rechts de Na Perštýnĕ in en reed vervolgens rechtdoor, over het kruispunt, de Spálená op. De passagiers deden er het zwijgen toe. Naast de bestuurder zat een officier, gekleed in een lange bruinleren jas met rode epauletten. Eenenveertig jaar oud was hij, geboren in 1907, in de stad die toen nog Sint-Petersburg heette. Een luitenant van de MGB, het ministerie van Staatsveiligheid van de Sovjet-Unie, een van de opvolgers van het gevreesde Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, kortweg NKVD.

			Hij werkte al een kleine twee jaar in Praag, eerst op de Sovjetambassade, het laatste halfjaar als adviseur van de StB. Het beviel hem goed, ook al besefte hij dat niet iedereen zijn aanwezigheid waardeerde. Dat was geen probleem. Hij had twee jaar oostfront meegemaakt, en dat had hem gehard. Hij hield niet van opdrachten zoals die van vannacht, maar hij wist dat het moest gebeuren. De Sovjet-Unie diende resoluut met haar vijanden af te rekenen. Alle inspanningen die tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog waren geleverd, mochten niet tevergeefs zijn. En een paar glazen wodka hielpen natuurlijk ook.

			Achterin zaten twee militairen, met dikke donkerbruine jassen. Tussen hen in zat een ineengedoken man, die er vergeleken met de anderen heel wat sjofeler uitzag: ongeschoren, geronnen bloed op zijn voorhoofd, gebarsten en bebloede lippen. Een stuk ouder ook, een jaar of zestig. Hij hield zijn ogen gesloten en leek zich nauwelijks bewust van wat er om hem heen gebeurde. Een kolonel van het Tsjecho-Slowaakse leger die voor de Amerikanen werkte, zo was de MGB-luitenant meegedeeld. Dat had de man ook bekend, al wist de luitenant maar al te goed hoe dat ging. Het was een belangrijke zaak: de kolonel was waarschijnlijk betrokken bij een anticommunistische samenzwering. Vorige week was in Moskou besloten dat de MGB de zaak van de Tsjechische collega’s overnam. De kolonel zou naar de Sovjet-Unie worden overgebracht, voor nader onderzoek. Maar er was recentelijk kennelijk anders beslist.

			Het was een mooie zondag geweest. De stad had kunnen bijkomen van de gebeurtenissen van de vorige dag, toen de begrafenis van Jan Masaryk had plaatsgevonden. Masaryk, een van de weinige niet-communistische ministers in de regering-Gottwald, was drie dagen eerder dood aangetroffen op een binnenplaats van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Heel Praag was uitgelopen om hem de laatste eer te bewijzen, net als elf jaar eerder, toen Masaryks vader Tomáš, grondlegger van de republiek, ten grave was gedragen. Honderdduizenden hadden de straten omzoomd waarlangs de stoet was gepasseerd. De op een affuit geplaatste kist was voorafgegaan door een lange rij militairen en hoogwaardigheidsbekleders. Een immense menigte had zich verzameld op het Wenceslasplein om een glimp op te vangen van de rouwplechtigheid in het Nationaal Museum.

			Minister-president Klement Gottwald speelde daar een hoofdrol. Zijn toespraak was overal in de stad via radio’s en luidsprekers te volgen geweest. Masaryk had volledig ingestemd met de politieke ontwikkelingen die zich in de voorafgaande weken hadden voltrokken, verklaarde Gottwald. Er was daarom een westerse campagne tegen de minister op gang gekomen, die hem tot een wanhoopsdaad had gedreven.

			Zondag was de rust teruggekeerd. Het weer was een stuk beter dan zaterdag. De typische kleuren van de binnenstad, het okergeel, zachtblauw en roze, lichtten op in de voorjaarszon. De salons en cafés hadden ’s middags vol gezeten. Er werd aan wijn genipt, bier gedronken, en er werd gediscussieerd. Over de politieke toestand, de toespraak van Gottwald. De emoties liepen daarbij soms hoog op. Was Masaryk niet vermoord? Waarom had de begrafenis al zo snel plaatsgevonden? Waarom was er geen nader onderzoek gelast? De communisten namen alles over, concludeerden sommigen, de democratie werd 
om zeep geholpen, en Tsjecho-Slowakije dreigde een vazalstaat van Moskou te worden. Anderen merkten op dat de Tsjechen niet op steun van het Westen hoefden te rekenen – net als in 1938. Maar tegen het einde van de middag was het buiten, zoals vaker in het vroege voorjaar, snel afgekoeld, en ’s avonds was het stil geworden in de stad.

			De Tatra reed na de Spálená verder naar het zuiden. Het stadsbeeld begon nu te veranderen. De architec­tonische pracht van de binnenstad maakte plaats voor grauwe vroegtwintigste-eeuwse woonkazernes. Op verschillende plekken was de oorlogsschade nog zichtbaar: ingestorte gebouwen, bergen puin. Maar de inzittenden hadden geen belangstelling voor hun omgeving. De chauffeur probeerde vaart te maken om de verloren tijd in te halen. Er was gelukkig nauwelijks verkeer op de weg, en hij wist waar ze naartoe moesten. Ze hadden dit al eerder gedaan.

			Het wegdek werd steeds slechter en de Tatra schudde soms vervaarlijk. De chauffeur moest verschillende malen een ruk aan het stuur geven om gaten in de weg te ontwijken. Ineens boog de gevangene voorover en kots­te over de stoel voor hem, en over de leren jas van de MGB-luitenant. ‘Idiot,’ schreeuwde deze naar achteren en hij schudde zijn jas zoveel mogelijk schoon. Een zure lucht verspreidde zich door de auto. De luitenant draaide geërgerd zijn portierraam open en een ijzige wind sloeg de inzittenden in het gezicht.

			Na zo’n drie kwartier de weg naar Tábor te hebben gevolgd, sloeg de chauffeur rechts af. Ze reden, slingerend door het duistere landschap, in de richting van Přibram. De kou en de wind leken de gevangene uit zijn roes te doen ontwaken. ‘Vy ne imejete prava’ (‘Jullie hebben niet het recht’), mompelde hij in het Russisch, tegen niemand in het bijzonder. ‘Vy kak faschisti’ (‘Jullie zijn net zo erg als de fascisten’), zei hij iets harder. De MGB-luitenant keek over zijn schouder en lachte schamper, maar reageerde niet.

			Zonder veel vaart te minderen passeerden ze een dorp. De wielen klapperden over de kasseien van het dorpsplein. Enkele kilometers verderop remde de chauffeur af, tuurde in de duisternis en draaide voorzichtig het bos in, langs een bord waarop VOJENSKÝ TERÉN (‘Militair terrein’) stond. De Tatra hobbelde nog een paar minuten over een onverharde weg, om bij een houten slagboom tot stilstand te komen. De MGB-luitenant opende het portier. Ook de twee militairen verlieten de auto en beduidden de gevangene uit te stappen. Uit de achterbak pakten ze ieder een schop.

			Met de luitenant voorop liep het gezelschap een bospad af. De twee soldaten duwden de gevangene voor zich uit. Ze hielden halt op een open stuk in het bos. De luitenant wees naar een plek aan de rand, onder het loof van de bomen. De soldaten wisten wat ze te doen stond. Het was inspannend werk. De aarde was modderig en zwaar.

			De MGB-luitenant stak een sigaret op en bood ook de gevangene er een aan. Hij keek op zijn horloge, een oorlogstrofee waar hij bijzonder trots op was. Het was kwart voor vier; dat viel nog alleszins mee. Na een klein halfuur was het graafwerk gedaan. Inmiddels was het opgeklaard en een heldere maan deed het schouwtoneel onverbiddelijk oplichten. De luitenant verordonneerde de gevangene naar de gegraven kuil te lopen. Maar die bleef bewegingsloos staan. De twee soldaten sleepten hem naar de kuil en drukten hem op zijn knieën. De MGB-luitenant trok zijn revolver en richtte die op het achterhoofd van de gevangene. ‘Vera, Vera,’ mompelde deze, en even verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Toen klonk het schot en de gevangene klapte voorover in de zwarte modder. De luitenant deed een stap naar voren en schoot hem nog twee keer in zijn rug.

			Het bos schrok op: er klonk gekrijs van vogels, geklapwiek, geruis in het loof. Maar al snel werd het weer stil. Uit eerbied voor de overledene, zo leek het wel. Ook de drie militairen keken enkele ogenblikken zwijgend naar het roerloze lichaam, hun zware adem fluorescerend in het maanlicht. Toen snauwde de luitenant: ‘Zakapyvaj!’ (‘Dichtmaken!’), en de twee soldaten pakten hun schop.

			==

		

	
		
			Onverwacht bezoek

			Amsterdam, maandagavond 22 maart 1948

			Beneden ging de bel. De Winter legde Het Parool op de salontafel en keek verwonderd naar de klok op de schoorsteenmantel: kwart voor acht. Hij had naar zijn weten geen afspraak. Hij liep naar de overloop en trok aan het koord om de voordeur openen.

			Zonder iets te zeggen kwam een man binnen, deed de deur weer achter zich dicht en liep de trap op. Pas op de overloop nam hij zijn hoed af.

			‘Meneer De Winter?’

			Hij stelde zich voor als Ter Laak. Of De Winter tijd voor hem had. Hij wilde iets bespreken; hij had een verzoek.

			‘Kan dat niet morgen?’ vroeg De Winter.

			‘Het is belangrijk.’

			‘Zegt u het dan maar.’

			‘Hier op de gang?’ Ter Laak aarzelde even. ‘Oké. Of u naar Praag zou willen gaan om contact te leggen met iemand die mogelijk naar het buitenland wil uitwijken. We willen haar graag spreken.’

			De Winter was verbouwereerd. Naar Praag? Maar gelijk diende zich een onaangenaam vermoeden aan.

			‘Waarom moet u mij hebben?’ vroeg hij.

			‘Zullen we dat niet rustig bespreken?’

			De Winter dacht na. Misschien was het verstandig de man aan te horen. Hij stapte opzij, opende de deur van zijn werkkamer en zwaaide zijn rechterarm uitnodigend naar achteren.

			Zijn werkkamer lag aan de straatkant. De Winter had, toen hij er een klein jaar geleden in trok, de wanden opnieuw laten behangen. Hij had een stalen opbergkast op de kop getikt, een lichtbruin houten bureau en twee stoelen met verchroomde poten en rieten bekleding voor gasten. De kamer werd verwarmd door een grijsgroene, draagbare Aladdin-petroleumkachel.

			Een jaar of dertig, schatte De Winter zijn onverwachte gast. Goed verzorgd, niet al te groot, met een smal, schrander gezicht. Een hoornen bril, en donkerblond haar met een keurige scheiding in het midden. Hij droeg een lange, beige regenjas, daaronder een stropdas, een wit overhemd en een blauw colbert.

			De Winter kiepte de Aladdin open, draaide de sok omhoog en stak deze met een lucifer aan. Zodra het kacheltje regelmatig begon te branden, ging hij achter zijn bureau zitten en knipte de bureaulamp aan.

			‘Zal ik theezetten?’ Maar dat hoefde niet van Ter Laak. Iets anders wilde hij ook niet. Hij bleef niet lang.

			De Winter leunde achterover in zijn stoel en Ter Laak stak van wal. In Den Haag bestond grote verontrusting over de communistische machtsovername in Tsjecho-­Slowakije, begon hij.

			‘Dat weet ik,’ onderbrak De Winter hem. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’

			Ter Laak leek in de war. ‘U zou ons een grote dienst bewijzen door naar Praag te reizen,’ zei hij na een moment van stilzwijgen.

			‘Wie bedoelt u eigenlijk met ons?’

			‘Ik ben in dienst van de BID, de Buitenlandse Inlichtingendienst,’ zei Ter Laak. ‘Het inlichtingenwerk is sinds kort verdeeld in binnen- en buitenland. De Centrale Veiligheidsdienst, de CVD, gaat over de binnenlandse veiligheid. Wij zijn er voor het buitenland.’

			De Buitenlandse Inlichtingendienst? De Winter keek Ter Laak met toegeknepen ogen aan. ‘En waarom benadert u mij?’

			‘U hebt eerder voor de regering gewerkt,’ zei Ter Laak. ‘Op het terrein van vluchtelingen en repatriëring.’

			De Winter klemde zijn kaken op elkaar. Dat was natuurlijk niet de enige reden. ‘En wie is het? Die persoon in Praag?’

			‘U kent haar,’ antwoordde Ter Laak. ‘Maar haar naam weet ik niet.’

			‘Wat is er met haar?’

			Ook dat wist Ter Laak niet precies. Ze was in ieder geval in moeilijkheden. Dat kwam vooral door de recente politieke ontwikkelingen. ‘De situatie in Tsjecho-Slowakije wordt snel slechter.’

			‘En het kan niet via de ambassade worden geregeld?’

			Liever niet, reageerde Ter Laak. Daar was de kwestie veel te delicaat voor. Er was trouwens geen ambassade, maar een gezantschap. Dat gezantschap had bovendien wel wat anders te doen. Daarom zou De Winter ook moeten gaan als advocaat van de familie of iets dergelijks. Al moest dat allemaal nog nader worden bepaald. De vraag was nu eerst of hij bereid was naar Praag te reizen.

			‘Waarom gaat niet iemand van de BID zelf?’

			Ter Laak haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Dat zou u met iemand anders moeten bespreken,’ zei hij. ‘Maar ik neem aan dat we liever niet willen dat een medewerker van de BID in Praag zou kunnen worden aangehouden. Zo veel mensen hebben we niet in dienst. We zijn een jonge organisatie.’

			‘En toen dachten jullie: laten we die De Winter maar sturen.’

			Ter Laak glimlachte flauwtjes. ‘U kent haar. Dat is het belangrijkste.’

			‘En wat gaat me dat opleveren?’ vroeg De Winter, vooral uit een soort dwarsheid.

			‘Dat weet ik niet precies,’ zei Ter Laak. ‘We betalen u waarschijnlijk volgens onze gebruikelijke tarieven.’

			‘Ik reken zeven gulden vijftig per uur. Plus onkosten. Dat kan dus flink oplopen.’

			Ter Laak leek niet onder de indruk.

			De Winter was benieuwd wat zijn gast nog meer te zeggen had, maar Ter Laak ging staan. Het gesprek was klaarblijkelijk beëindigd. ‘Als u een besluit hebt genomen, kunt u me op dit nummer bellen. Dan maken we een nieuwe afspraak.’ Hij legde een kaartje neer en liep naar de deur.

			Ook De Winter stond op. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en zag dat zijn gast de trap al begon af te lopen. ‘Wanneer zou ik moeten vertrekken?’ riep hij hem achterna, terwijl hij de voordeur opentrok.

			Ter Laak hield in en draaide zich om. ‘Op korte termijn. Maar zover is het allemaal nog niet, meneer De Winter. Denkt u er eerst maar eens over na of u in principe bereid bent om te gaan.’

			==

		

	
		
			Vera Workowski

			Amsterdam, maandagavond 22 maart 1948

			De Winter ging achter zijn bureau zitten en stak een sigaret op. Hij inhaleerde en blies de rook weer langzaam uit. Hij had inderdaad eerder voor de regering gewerkt. Voor de Nederlandse ambassade in Washington, om precies te zijn. En hij wist uiteraard ook om wie het ging: Vera Workowski. Om wie anders?

			Hij had haar leren kennen in New York. Door toeval had hij de hele oorlog in de Verenigde Staten doorgebracht. In 1939 was hij ingegaan op een uitnodiging van zijn moeder om – nu hij was afgestudeerd – een keer naar New York te komen. Zij woonde in Brooklyn, niet ver van Brooklyn Bridge.

			Hij had rechten gestudeerd. Hij had er lang over gedaan, was na zijn kandidaats zelfs twee jaar gestopt. Maar hij had zijn studie uiteindelijk met goede cijfers voltooid. Een van zijn hoogleraren suggereerde hem om door te gaan, een proefschrift te schrijven. Hij twijfelde, en toen kwam de uitnodiging uit New York. Op 10 augustus stapte hij in Rotterdam op de boot, opgetogen. Voor het eerst van zijn leven verliet hij Europa.

			Het was de bedoeling om enkele maanden te blijven en dan terug te keren naar Amsterdam. Maar twee weken na zijn aankomst in New York vielen Duitse troepen Polen binnen en verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk Hitler-Duitsland de oorlog. Hoewel de Britten en Fransen niet ingrepen terwijl de Duitse Wehrmacht het Poolse leger vermorzelde, was de Tweede Wereldoorlog begonnen.

			Zijn moeder haalde hem over om voorlopig in Amerika te blijven. ‘Er is oorlog in Europa, Robert. Straks word je nog opgeroepen. Hier ben je veilig.’ En ze had gelijk. Hij was in 1930 – nadat hij negentien was geworden – voor militaire dienst uitgeloot. Tot zijn grote opluchting. Maar hij wist dat hij bij een algemene mobilisatie alsnog een oproepbrief in de bus kon krijgen. Zo was hij uiteindelijk tot september 1946 in de Verenigde Staten gebleven. En was zichzelf Bob gaan noemen.

			Aanvankelijk deed hij vertaalwerk voor een uitgeverij. Maar in 1942 kon hij door tussenkomst van vrienden solliciteren op een functie bij de Nederlandse ambassade in Washington. Hij maakte bij het sollicitatiegesprek een goede indruk. Ze vroegen naar zijn moeder. Was die niet van Duitse herkomst? Maar ze waren snel overtuigd, en door de oorlogsomstandigheden hoefde hij geen examen te doen of aanvullende cursussen te volgen. Hij kon direct als tijdelijk attaché aan de slag. Ze hadden zelfs een woning voor hem, in Georgetown.

			Zijn moeder was niet enthousiast toen hij haar het nieuws vertelde. Ze hield niet van diplomaten, zei ze. Ze vond ze arrogant en conservatief.

			‘Ik kan het toch gewoon proberen,’ zei De Winter.

			Maar ze kreeg gelijk. De stemming op de ambassade stond hem al snel tegen. Hij werd neerbuigend behandeld door de vaste staf, die bestond uit baronnen en jonkheren.

			Hij kreeg enkele minder politiek geladen, humanitaire onderwerpen toegewezen, de belangrijkste daarvan de repatriëring van Nederlandse vluchtelingen en ‘displaced persons’. Het was taai werk en leverde meestal niet direct resultaat op, alleen namen, lijsten, plaatsen, locaties, nauwelijks concrete afspraken en regelingen. Maar hij was efficiënt en vasthoudend en bouwde goede contacten op met vertegenwoordigers van de Oost-Europese regeringen en van de Sovjet-­Unie.

			Na het einde van de oorlog bleef hij in de Verenigde Staten. Het beste moest nog komen. In januari 1946 werd hij gedetacheerd op de recent gevestigde Nederlandse Permanente Vertegenwoordiging bij de Verenigde Naties.

			Hij was net op tijd terug in New York om de befaamde Victory Parade mee te maken. Een kilometerslange stoet van soldaten en militaire voertuigen trok over Fifth Avenue, toegejuicht door honderdduizenden New Yorkers. Wolken confetti dwarrelden door de lucht. Een formatie bommenwerpers daverde over de stad. Het voelde ook voor hemzelf als een nieuw begin.

			New York was een verademing na het saaie en sombere Washington van de oorlogsjaren. De stad bruiste van het weer opbloeiende culturele leven. De sfeer op de Permanente Vertegenwoordiging beviel hem veel beter dan die op de ambassade. Hij voelde zich deel van een nieuwe, internationale gemeenschap die bouwde aan een vreedzame, betere wereld.

			Hij ontmoette haar op een receptie die werd aangeboden door de Permanente Vertegenwoordiging van de Sovjet-Unie, met veel drank en Russische hapjes, zoals gedroogde vis, plakjes tomaat, augurken, en kaviaar. Ze stapte op hem af en vroeg wie hij was. Hij was meteen onder de indruk. Ze was lang, bijna net zo lang als hij, met halflang blond haar, volle lippen, intelligente, donkerbruine ogen. En ze was elegant gekleed. Een Française, zo leek het wel. Op haar voorstel hadden ze wodka gedronken. Ze was vrolijk, en ze vroeg hem het hemd van het lijf. Wat hij van New York vond. Waar hij eerder had gewerkt. Waar hij woonde. Of zijn vrouw ook hier was.

			Toen ze na een halfuur zei dat ze weg moest, vroeg hij of ze een keer met hem wilde lunchen. Dat was niet zo makkelijk, antwoordde ze: ze werd niet geacht met buitenlandse diplomaten af te spreken. Hij wilde al afscheid nemen.

			‘Morgen, op de ferry naar Staten Island. Vier uur,’ fluisterde ze in zijn oor, voordat ze zich omdraaide en wegliep.

			Hij stond al om kwart voor vier op de kade, zijn hoed over zijn voorhoofd gedrukt. Donkere wolken pakten zich samen boven de Hudson en de eerste druppels sloegen De Winter in zijn gezicht. Maar hij zag haar niet in de wirwar van mensen en auto’s. Hij vroeg zich af wat te doen en besloot toch aan boord te gaan. De overtocht duurde maar een klein halfuur en aan de overkant kon hij meteen weer een boot terugnemen.

			Hij bleef buiten staan, op het achterdek, onder een afdak. Het was donker geworden en het begon steeds harder te regenen. Plotseling stond ze voor hem. Ze droeg een lange, donkere regenjas en had een shawl om haar hoofd, die ze afdeed zodra ze hem zag. Ze lachte en kuste hem op zijn wang, en excuseerde zich voor het feit dat ze te laat was.

			‘Ik moest lang op de metro wachten.’

			‘Dat geeft niet.’ Hij was opgetogen dat ze toch was komen opdagen.

			Ze zag er weer stralend uit. En ze was levendig, net als op de Sovjetreceptie. Ze vroeg waar hij was opgegroeid, wat hij had gestudeerd. Zodra ze hoorde van zijn Duitse moeder, schakelde ze over op Duits. Dat sprak ze veel vlotter dan Engels.

			‘En jij?’ vroeg De Winter. Zij had hem ook met ‘du’ aangesproken. Waar kwam zij vandaan? Ze was geboren in Praag, zei ze. Haar vader kwam uit het noorden van Tsjecho-Slowakije; de Poolse minderheid. Vandaar de naam Workowski. En haar moeder? Haar ouders waren gescheiden, zei ze kortaf. Daar wilde ze het kennelijk niet over hebben.

			Inmiddels naderde de boot de terminal op Staten Island. De sporen van de grote brand in 1946 waren nog overal zichtbaar. Ze schuilden onder een overkapping naast de aankomsthal.

			‘Vind je New York mooi?’ vroeg ze, terwijl ze uitkeken over het water.

			‘Ik vind jou mooier.’

			Ze tikte hem op zijn neus en zei dat hij een charmeur was.

			Ze namen de boot terug en vonden opnieuw een plek op de achterplecht, afgeschermd van de blikken van de andere passagiers. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze leek verrast, maar toen hij haar kuste maakte ze haar regenjas open en drukte zich tegen hem aan. Zo bleven ze zwijgend staan, totdat de boot vaart minderde. Ze naderden alweer de kade van Manhattan.

			Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en zei dat ze snel weg moest.

			‘Zien we elkaar weer?’ vroeg hij. Dat was goed, zei ze. Maar ze moesten voorzichtig zijn. Ze zou contact met hem opnemen voor een nieuwe afspraak.

			Door de regen renden ze naar het metrostation. In de haast gaf hij haar een kaartje met zijn adres en telefoonnummer. Toen was ze verdwenen.

			Een paar dagen later vond hij een envelop zonder afzender in zijn brievenbus. Op een briefje had ze haar adres geschreven, een telefoonnummer, en een datum met tijdstip: de daaropvolgende vrijdag om vijf uur. Het adres bleek in de wijk Queens te zijn.

			Hij ging met de subway. Ze woonde samen met een andere Tsjechische vrouw in twee kamers en suite, in een wat groezelig boarding house. Nadat haar huisgenote zich op de slaapkamer had teruggetrokken was ze bij hem op schoot komen zitten. Ze had hem voorgesteld samen een weekend weg te gaan. Naar een hotel, buiten de stad. Of misschien kende hij iemand met een buitenhuis? Hij had onmiddellijk ja gezegd, hij zou wel iets vinden.

			Sindsdien hadden ze met enige regelmaat uitstapjes gemaakt. Soms een dag, soms een weekend. Ze was altijd behoedzaam. Als ze een stad in de omgeving bezochten, wilde ze nooit gearmd lopen. Overnachtten ze in een hotel, dan wilde ze het ontbijt op de kamer. Ze spraken zelden over hun werk. Wel over de toestand in de wereld, over de toekomst van Europa. Maar verder niet. Hij wist niet eens wat voor functie ze had.

			Op 15 september 1946 werd alles opeens anders, een datum die hij nooit zou vergeten. Het was zondag, einde van de middag. Ze waren in Newport geweest, aan de kust, niet ver van New York. Hij had de dienstauto van de Permanente Vertegenwoordiging kunnen lenen. Ook achteraf wist hij eigenlijk niet wat er precies gebeurd was. Misschien lette hij niet goed op. Ze hadden ook wat gedronken. Hij was bezig een sigaret aan te steken, toen een auto hen van opzij aanreed. Hij verloor de macht over het stuur, raakte van de weg en ramde een boom. Nadat alles stil was geworden, zag hij dat ze tegen de voorruit hing. Haar gezicht zat onder het bloed. Ze mompelde iets onverstaanbaars. Hij was zelf – tot zijn verbazing – ongedeerd, afgezien van wat pijn in zijn ribben.

			De agenten die na een kwartier aan kwamen rijden, waren niet erg vriendelijk; Vera was inmiddels door een passerende automobilist naar een ziekenhuis in de buurt gebracht. Ze gingen ervan uit dat het zijn schuld was, dat hij roekeloos was geweest. Hij protesteerde: hij was van de weg gereden. Maar de auto die hen geraakt had was inmiddels verdwenen.

			Ze wilden van alles weten: wie er naast hem had gezeten, naar welk ziekenhuis ze was gebracht. Een Tsjechische? Was het zijn vrouw? Uiteindelijk lieten ze hem gaan, vanwege zijn diplomatieke paspoort. Ze belden zelfs een taxi voor hem.

			Het ongeluk leidde tot veel ongenoegen op de Permanente Vertegenwoordiging en op de ambassade in Washington, waar De Winter formeel nog in dienst was. De dienstwagen was zwaar beschadigd en de politie had geconcludeerd dat het zijn schuld was. En wat deed een Tsjechische diplomate bij hem in de auto? De uiteindelijke uitkomst was in ieder geval duidelijk: hij moest weg uit de Verenigde Staten. Hij kon worden overgeplaatst naar een ander land. Maar hij wilde geen diplomatieke carrière meer. ‘Ik heb het je toch gezegd,’ zei zijn moeder. ‘Ze zijn nog net als voor de oorlog. Je wordt gewoon als een schooljongen weggestuurd.’

			De laatste dagen op de Permanente Vertegenwoordiging waren bijzonder onaangenaam. Het leek alsof iedereen zich van hem af had gekeerd. Toen hij op de boot stapte, zwaaide alleen zijn moeder hem uit.

			Eind oktober was hij terug in Amsterdam, waar hij zich vestigde als advocaat. Terug in het grauwe Mokum, dat zich met moeite aan het herstellen was van de bezettingsjaren. Waar nog vrijwel alles op de bon was. En met de koudste winter in jaren in het vooruitzicht. Hij was inmiddels vijfendertig jaar. De jongensachtige uitstraling die hij lang had gehad, was verdwenen. Hij zag er desondanks nog goed uit: niet te dik, bruine ogen, donker, krullend haar. Hij kon met verve de man van de wereld spelen, de geluksvogel die tijdens de oorlog in Washington en New York had gewoond (in New York City, zoals hij zelf altijd zei).

			Maar het was niet makkelijk. Zijn advocatenpraktijk was aanvankelijk geen succes. Veel te besteden was er dus niet. Geld had hij nooit zo belangrijk gevonden, maar nu dwongen geldgebrek en de strikte bondistributie hem tot een sobere levensstijl. Zo at hij vrijwel altijd thuis; hij schilde aardappelen, kookte groenten en braadde of sudderde vlees, als hij dat tenminste kon krijgen. Vaak bleef zijn avondmaaltijd beperkt tot een paar boterhammen.

			Geleidelijk aan ging het beter. Zijn praktijk begon te lopen. Hij deed van alles: echtscheidingen, erfenissen, huurkwesties. Het was niet altijd even boeiend, zeker vergeleken met discussies over een nieuwe wereldorde, over internationale hulpprogramma’s of zelfbeschikking. Maar hij kreeg er toch meer plezier in en had soms ook het gevoel iets nuttigs te doen. Hij kon zich bovendien iets meer luxe permitteren, zoals eten in een restaurant, en Amerikaanse sigaretten. De tabakswinkel op de Reguliersbreestraat had die meestal niet, maar een café op de Zeedijk verkocht, onder de toonbank en voor veel geld, pakjes Lucky Strike – zijn favoriete merk.

			De Winter pakte het kaartje dat Ter Laak op zijn bureau had achtergelaten. Er stond niets op, behalve een handgeschreven telefoonnummer – in Den Haag. Hij zakte onderuit in zijn stoel, met het kaartje in zijn hand. Wat wist de BID precies van hem? Wat wisten ze van zijn relatie met Vera? Wisten ze ook van de betrokkenheid van de FBI?

			Hij stond op en deed zijn bureaulamp uit. Hij draaide de sok van de Aladdin naar beneden totdat de vlammen waren gedoofd en bleef nog even staan kijken of de kachel niet weer spontaan tot leven kwam. Daarna liep hij naar het raam. Wat moest hij in Praag? Ging hij voor haar? En waarom? Hij had sinds New York nooit meer iets van haar vernomen. Dus waarom zou hij de moeite nemen om haar op te zoeken. Maar toch, hij was benieuwd hoe het zou zijn om haar weer te zien. En misschien was hij haar – vanwege dat ongeluk – ook iets verschuldigd.

			==

		

	
		
			Boksen

			Amsterdam, dinsdag 23 maart 1948

			Het was een koude maar zonnige ochtend. De Winter trok de deur achter zich dicht en liep naar het Rembrandtplein. Hij besteedde geen aandacht aan de man met de zwarte hoed en de grijsgroene regenjas die op de hoek van de Korte Reguliersdwarsstraat stond te wachten. Achter De Winters rug gooide de man zijn sigaret op de grond en zette zich in beweging, ook in de richting van het Rembrandtplein.

			Toen De Winter tram 4 niet direct aan zag komen rijden, besloot hij te gaan lopen. Dat ging tenslotte bijna net zo snel. Hij stak het Rembrandtplein over, wandelde langs Schiller en Hotel Palermo en sloeg bij de bloemenhandel rechts af, de Utrechtsestraat in. Een tiental seconden later kwam ook de man met de zwarte hoed de hoek om.

			Het was rustig op straat. De meeste winkels waren nog gesloten. Amsterdam was eigenlijk net een provinciestad, vond De Winter altijd. Er was weinig verkeer, ook al begon het aantal auto’s toe te nemen. De straten werden vooral bevolkt door fietsers, met grote leren tassen op hun bagagedragers. De groente- en de schillenman kwamen langs de deur met paard-en-wagen, of met een handkar. Trams van het Gemeentevervoerbedrijf bewogen zich traag en moeizaam van de ene wijk naar de andere. Heel wat anders dan het tempo en de drukte van de New Yorkse subway.

			’s Avonds werd het nog rustiger. De straatlantaarns verspreidden een zachte gelige gloed. Winkels en etalages bleven ’s nachts meestal donker en er waren weinig lichtreclames. Het gaf de stad een kalme, introverte, maar ook wat saaie sfeer.

			De Winter liep in de richting van het Frederiksplein. Het water in de grachten weerspiegelde het wazige licht van de ochtendzon. Hij passeerde de Kerkstraat, waar hij gewoond had, met op de hoek Café Krom. Op het Frederiksplein liep hij rechts langs de galerij van het afgebrande Paleis voor Volksvlijt. Er stond een auto met panne op de Stadhouderskade. Een man met opgestroopte hemdsmouwen was bezig de linkerkant op te krikken. Twee jongens in korte broek keken toe, hun fiets in de hand. Een meter of twintig verderop stond een agent om het aankomende verkeer te waarschuwen.

			De Winter stak over en liep naar rechts de Albert Cuypstraat in. Op de markt was het al drukker. Luidruchtig prezen de kooplui hun waren aan. De boksschool was op de hoek van de Albert Cuyp- en de Eerste Sweelinckstraat. Bedoeld voor volksjongens uit de Pijp, maar iedereen kon zich inschrijven om er te trainen. De Winter ging één keer in de week, op dinsdagochtend – een korte broek, een hemd en sportschoenen in zijn tas. Soms met de nodige tegenzin, vooral als het de dag tevoren laat was geworden.

			Hij begon met conditietraining. Eerst touwtjespringen, en na een korte pauze een paar minuten opdrukken. Dan een kwartier – met de nodige onderbrekingen – op een boksbal slaan. Ten slotte een partijtje sparren, met een leren beschermingsband om zijn hoofd. Dat deed hij soms met een van de volksjongens, die hem altijd aanspraken met meneer. Ze raakten hem nooit, hoewel hij een van hen een keer per ongeluk een bloedneus had geslagen. Maar meestal sparde hij met Matthijs Beers. Die bokste al veel langer. Je beweegt als een jongedame, zei Beers vaak. Toch had De Winter het gevoel dat hij geleidelijk aan sterker werd, dat hij harder kon slaan en meer kon incasseren.

			Ze kenden elkaar ongeveer een jaar. Beers was langzamerhand een goede vriend geworden, ook al wist De Winter eigenlijk niet veel van hem af. Beers was half-Indisch, een ‘indo’: kind van een Nederlandse vader en Chinees-Indische moeder. Iets boven de veertig. Hij had een groot rond gezicht met bolle wangen, een kleine mond, en kort zwart haar en een dun snorretje.

			De laatste twee jaar van de oorlog had Beers als dwang­arbeider in Duitsland gewerkt. Hij had zich vrijwillig aangemeld om een jongere broer met een zwakke gezondheid uit de wind te houden. Het waren zware jaren geweest. ‘We hielden de moed erin met berichten over het Rode Leger. We wisten dat ze steeds dichterbij kwamen, dat het einde in zicht was.’

			Beers was tekenaar en ontwerper. Zoals vele andere Amsterdamse kunstenaars sympathiseerde hij met de CPN, maar hij ontkende lid te zijn van de communistische partij. ‘Ik ben fellowtraveller.’ De Winter wierp soms iets tegen, over de politieke verhoudingen in de Sovjet-Unie, over Stalin, de processen. Beers reageerde dan geprikkeld. ‘Dat weet ik allemaal wel, ja.’ Als Matthijs kwaad werd, praatte hij altijd harder en met een sterker Indisch accent.

			Maar De Winter deelde Beers’ afkeer van de groeiende vijandschap tegenover de Sovjet-Unie: de ‘Koude Oorlog’ zoals sommigen zeiden. Hij had ook wel enige sympathie voor de CPN. Hij had zelfs, zo’n driekwart jaar tevoren, een abonnement op De Waarheid genomen, naast Het Parool waarop hij al langer geabonneerd was. Het was de tijd van de eerste zogeheten ‘politionele actie’ tegen de Republik, de Republiek Indonesië. Tienduizenden militairen werden naar Nederlands-Indië overgebracht. Merkwaardig genoeg keerden alleen de CPN en de communistische Eenheidsvakcentrale zich tegen het koloniale wapengekletter.

			Er werden geen pogingen gedaan om hem partijlid te maken. De CPN wilde hem blijkbaar niet. Ze worden steeds kieskeuriger, zei Beers toen ze het er een keer over hadden. De Winter kreeg sindsdien wel dagelijks De Waarheid in de bus. De krant werd bezorgd door een moeilijk lopende oudere man, die ook tegen het einde van de maand aan de deur kwam om het abonnementsgeld te innen. Maar als ze elkaar op straat tegenkwamen, groette de man hem niet.

			==

			Na de training gingen ze naar het tegenover de boksschool gelegen badhuis. De Winter kwam er graag; hij had zelf geen warm water in zijn badkamer. Het badhuis was onlangs verbouwd en vernieuwd. Voor tien cent kreeg je een handdoek, een washand en een stukje zeep. Je mocht een kwartier douchen. Na dat kwartier bonsde de badmeester onherroepelijk op deur van de cabine. Bleef je langer, dan moest je opnieuw tien cent betalen.

			Nog nadampend van hun bezoek aan het badhuis 
– hun haar netjes gekamd – gingen ze, zoals altijd, naar koffiehuis De Amstel aan de Albert Cuypstraat. De koffie werd geserveerd in grote, stevige limonadeglazen.

			Ze zaten aan het raam, met uitzicht op de markt.

			‘Ze gaan de CPN-wethouders er echt uit werken,’ zei Beers, terwijl hij met minachting wees naar een exemplaar van Het Vrije Volk dat op tafel lag. ‘Het is toch verschrikkelijk, nog geen drie jaar na de oorlog. De PvdA loopt voorop.’

			Beers kon zijn ergernis nauwelijks onderdrukken. ‘En dat allemaal onder verwijzing naar Tsjecho-Slowakije. Alsof we voor de oorlog zoveel voor de Tsjechen hebben gedaan.’

			Ze dronken zwijgend hun koffie. De Winter twijfelde even of hij zou vertellen over het verzoek van Ter Laak, maar hij was benieuwd hoe Beers zou reageren.

			‘Ik ga wellicht naar Praag,’ zei hij. ‘Dat hebben ze me tenminste gevraagd.’

			Beers keek hem met grote ogen aan. ‘Wat moet je in Praag? En wie heeft je dat gevraagd?’

			De Winter deed verslag van het bezoek van de avond tevoren.

			‘Het gaat om een vrouw die ik in New York kende. Vera Workowski. Ze werkte op de Tsjechische Permanente Vertegenwoordiging.’

			‘En nu moet je haar bevrijden uit de handen van de commies?’

			De Winter glimlachte. ‘Ik ga niemand bevrijden, Matthijs. Ik hoef alleen maar contact te leggen.’

			‘En waarom willen ze dat je haar opzoekt?’

			‘Ze is kennelijk in problemen geraakt.’

			‘En ga je het doen?’

			De Winter antwoordde niet direct. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik ben wel benieuwd naar haar, ik zou haar nog wel een keer willen ontmoeten.’

			Beers wiep een onderzoekende blik op De Winter, maar hij vroeg verder niks.

			De Winter nam een slok koffie en zette zijn glas weer neer. ‘En het is ook wel interessant om naar Praag te gaan. Dan kan ik eens met eigen ogen zien wat daar gebeurt.’

			‘Ik word soms een beetje moe van al die Parool-verhalen over een communistische staatsgreep,’ verzuchtte Beers. ‘En altijd weer de hand van Moskou.’

			‘Het gaat er, geloof ik, wel hard aan toe.’

			‘Ja, als je Het Parool gelooft.’

			‘Mogelijk doe ik nog iets nuttigs, als ik ga. Kan ik haar helpen,’ zei De Winter.

			‘Als je denkt dat je iets nuttigs kunt doen, ga je toch gewoon.’

			‘Het kost me wel een paar dagen. En het kan gevaarlijk zijn.’

			Beers haalde zijn schouders op. ‘Dat zal wel meevallen. Je gaat als advocaat. Een Nederlandse advocaat. Het is daar geen jungle.’

			==

			De Winter wandelde door de Utrechtsestraat terug naar huis. Hij woonde in de Reguliersdwarsstraat, tus-
sen het Rembrandtplein en de Vijzelstraat, op nummer 88, één- en tweehoog, boven een naaiatelier. Het pand zag er verwaarloosd uit, net als veel andere in de buurt. Maar hij had een eigen opgang, met een koperen plaatje op de deur: DE WINTER, ADVOCATUUR EN ADVIES.

			Nog voordat hij het Rembrandtplein had bereikt, besloot hij in ieder geval nog een keer met Ter Laak te overleggen. Dat kon tenslotte geen kwaad en hij was ook nieuwsgierig wat precies de bedoeling was van de BID. Thuisgekomen belde hij het telefoonnummer dat Ter Laak had achtergelaten.

			‘Hallo,’ klonk een vrouwenstem. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			Hij vroeg naar Ter Laak.

			Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Waarom wilt u de heer Ter Laak spreken?’

			‘Hij heeft me gevraagd hem te bellen.’

			‘Ogenblik.’

			Het duurde lang en De Winter wilde al bijna ophangen, maar uiteindelijk kwam Ter Laak aan de lijn.

			‘Dus u bent bereid om te gaan?’

			‘Misschien. Ik heb nog geen definitief besluit genomen.’

			Op De Winters vraag wanneer hij eventueel naar Praag zou moeten afreizen, antwoordde Ter Laak dat ze een paar dagen nodig hadden om alles in orde te maken, met name zijn visum.

			‘Ik hoop dat ik nog wel wat meer informatie van u krijg,’ zei De Winter. ‘Ik heb eigenlijk geen idee wat u precies van me verwacht.’

			‘Uiteraard,’ reageerde Ter Laak. ‘Ik kom een dezer dagen bij u langs om alles nader toe te lichten. Ik neem daarover binnenkort contact met u op. Dan komt ook de collega mee die de hele operatie leidt.’

			‘Kunnen we dit allemaal wel over de telefoon bespreken?’

			‘Geen probleem,’ zei Ter Laak. ‘Maakt u zich geen zorgen. U wordt niet afgeluisterd. In ieder geval niet door ons. Wij zijn de Buitenlandse Inlichtingendienst.’ Daarop verbrak Ter Laak de verbinding. De Winter hield de zoemende telefoon nog enkele ogenblikken in zijn hand. Had hij nou een lachje gehoord aan de andere kant van de lijn?

			==
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