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Mijn deel van de opbrengst van dit boek gaat 100 procent naar Support Casper en Stichting Overleven met Alvleesklierkanker. Arts Casper van Eijk doet samen met andere onderzoekers al jaren baanbrekend onderzoek naar nieuwe behandelmethoden tegen alvleesklierkanker. En dat is hard nodig. 90 procent van de mensen die de diagnose alvleesklierkanker krijgt, is binnen een jaar overleden. Mijn droom is dat ook alvleesklierkanker behandeld kan worden. Wilt u zelf ook doneren? Dat kan via www.supportcasper.nl.


Proloog

 

 

 

 

 

 

Een overweldigende gewaarwording overrompelt mij wanneer ik op 18 maart 2021 als kersverse en onervaren volksvertegenwoordiger mijn eerste stappen in de Tweede Kamer zet. Van der Plas, je loopt hier gewoon door de gangen van de Tweede Kamer. Ik ben gewoon gekozen! Ik, Caroline, simpele burger uit Deventer, ben gewoon gekozen als Tweede Kamerlid!

Er is helemaal niemand die tegen mij zegt: ‘Mevrouw Van der Plas, wat doet u hier? Wilt u even weggaan?’

Integendeel, iedereen reageert uiterst vriendelijk en verwelkomt mij. ‘Goedemiddag, mevrouw Van der Plas. Gefeliciteerd met uw zetel.’

Wat een bijzonder gevoel om als doodgewone burger in de Tweede Kamer te zijn en in de parlementszetel te zitten om mede over het land te mogen beslissen. Van de ruim zeventien miljoen mensen in Nederland zijn er honderdvijftig die meebeslissen, en daar ben ik er één van.

In de wandelgangen staan portiers en beveiligers. Iedereen die ik tegenkom, geef ik bedeesd, haast verontschuldigend een hand en ik stel me beleefd voor. Het gevoel van ‘ze zullen wel denken: wat komt die vrouw hier doen?’ overheerst. ‘Goedemiddag, ik ben Caroline van der Plas. Goedemiddag, ik ben Caroline van der Plas. Goedemiddag...’

Zo ben ik ook opgevoed: jezelf netjes voorstellen aan iedereen. Dit zijn de mensen die ik de komende tijd elke dag ga zien. Ik vind dat ik ten minste moet laten weten wie ik ben. Een van de beveiligers antwoordt als ik mezelf voorstel en mijn naam noem: ‘Ja, we weten wel wie u bent. We hebben u op het Binnenhof zien arriveren op de trekker. Ik zei nog tegen mijn collega: “Deze vrouw komt hier de komende vier jaar de boel op stelten zetten.”’

 

De dag dat ik na de verkiezingsuitslag het Binnenhof oprijd, lijkt Nederland – en vooral de media – in beroering. Wie is deze vrouw die met de trekker haar entree maakt om in de Haagse politieke arena voor het boerenbelang te strijden? De meest gestelde vraag die ik krijg, en die mensen nog steeds stellen, is: ‘Waarom kom jij zo op voor boeren en plattelanders? Je bent zelf niet eens een boerin!’ Veel mensen begrijpen niet dat je ergens met kracht voor kunt opkomen, terwijl je zelf niet tot die groep mensen behoort.

Het korte antwoord is dat ik al heel lang zie dat de landbouw – maar belangrijker nog: de boeren – onrecht wordt aangedaan. Zij verdienen gewoon dat er iemand voor hen opkomt. De Partij voor de Dieren heeft dat voor de dieren gedaan. Zij zeggen: de dieren hebben geen stem, daar komen wij voor op. Marianne Thieme is geen dier, maar strijdt wel voor de dieren. Ik ben zelf geen boer, maar ik kom wel op voor de boeren, vissers en alle andere mensen die op het platteland wonen en werken. Ze waren tot de boerenprotesten van 1 oktober 2019 niet goed georganiseerd of waren niet goed genoeg gebekt om voor zichzelf op te komen. De rol van volksvertegenwoordiger past bovendien ook heel goed bij mij. Ik voel me als een vis in het water.

Het lange antwoord op deze meest gestelde vraag luidt: ik heb een specifieke karaktereigenschap die verklaart waarom ik opkom voor anderen die onjuist of onrechtvaardig behandeld worden. Om dat uit te leggen, moet ik terug naar mijn jeugd, naar mijn Ierse familie en hoe ik als jong meisje was.


1 Jeugd, ouders en Ierland

 

‘Caroline, jij wilt altijd het laatste woord hebben’

 

 

Zwerfkatjes en mijn oma

 

Mijn moeder zei regelmatig op quasistrenge, maar tegelijk verwonderde toon: ‘Jij komt iedere keer met zwerfkatjes thuis.’ Haar ogen verraadden dan dat ze zich toch wel trots voelde, omdat ik me om de zwakkeren bekommerde. Met zwerfkatjes bedoelde ze vooral de kinderen uit gebroken gezinnen. Van kleins af aan nam ik vriendinnetjes mee die het thuis niet goed hadden of bij wie thuis iets aan de hand was, zoals gescheiden ouders. Ik vond dat zielig. Dan ging ik wel eens mee met zo’n vriendinnetje en zag dat het bij haar thuis niet zo heel leuk was. Dan nam ik haar mee naar mijn huis, want ik had het goed. Thuis stond het eten altijd op tafel. Wij waren geen gezin met grote problemen – wel de gebruikelijke familieruzietjes. Bij ons was het goed toeven.

Zorgen voor anderen zit ook in onze familie. Mijn oma uit Ierland was een markante persoonlijkheid. Ze rookte als een schoorsteen, dronk whisky, had spierwit, kort haar en droeg een grote vlinderbril. Ze was heel directief en aanwezig, en liet zich de kaas niet van het brood eten. Maar ze was ook zorgzaam en sociaal. Zo dekte ze standaard de tafel voor één persoon extra. Ze zei dan: ‘Er kan iemand voor de deur staan die mee wil eten, dus we zorgen ervoor dat we genoeg hebben voor een extra bord.’

Dat vind ik mooi en een geweldige herinnering aan mijn oma. Een andere uitspraak van haar heb ik eens in een Tweede Kamerdebat gebruikt. ‘Loop mee met de zwakste, want dan weet je dat er nooit iemand achterblijft.’ Ook dat vind ik een prachtige zin, en het is waar. Ik kan niet voor iedereen de wereld beter maken, maar ik kan wel een poging doen. Als je principe is: loop mee in het tempo van de zwakste, dan vind ik dat een mooi, sociaal en solidair uitgangspunt. Het is menselijk.

Soms krijg ik de opmerking dat deze opstelling een teken is dat ik niet genoeg ambitie heb. Dit klinkt voor mij heel vreemd. Dat zou betekenen dat ik voorop moet lopen en de rest maar moet laten zakken; zolang ík er maar kom. Dat is niet mijn ambitie. Ambitie wordt op die manier geassocieerd met eigenbelang en winnen. Mijn enige ambitie is om mensen te helpen die onrechtvaardig of onjuist worden behandeld of niet mee kunnen komen. Daarvoor zit ik in de Tweede Kamer, niet voor mijn ego of mijn eigen belang. Het gaat erom mensen mee te nemen. Het leven gaat over mensen. Daarom moet de politiek ook over mensen gaan; die moet meelopen met de zwaksten en niet louter met de sterksten.

 

Ik heb een sterk karakter en weet nagenoeg in elke situatie dicht bij mezelf te blijven. Ik kom ook uit een gezin waar ik de jongste en bovendien het enige meisje ben. Dat is van grote invloed geweest op de vorming van mijn karakter.

Ik ben geboren in 1967. In die tijd, die nog steeds vrij traditioneel was, werd je als meisje en jongste kind door je ouders anders behandeld dan de zonen van het gezin. Mijn twee broers hadden veel meer privileges. Althans, dat vond ik. Mijn ouders luisterden voor mijn gevoel veel meer naar hen dan naar mij. Als ik iets zei, kwam steevast de voor mij frustrerende opmerking: ‘Caroline, jij wilt altijd het laatste woord hebben.’ Inderdaad, dat wilde ik. Maar wat was daar zo erg aan?

Terwijl ik opgroeide, mochten mijn broers net iets meer dan ik. Tegen mij werd telkens gezegd dat ik een meisje ben, ook met uitgaan. Op mijn vijftiende wilde ik naar de kroeg. Dat mocht niet. Dat vond mijn moeder eng en griezelig.

‘Ja, maar Ian mag het ook.’

‘Hij is een jongen, en ouder,’ luidde het antwoord van mijn moeder.

In mijn jeugd had ik voortdurend het gevoel dat ik net even een stapje harder moest lopen dan iemand anders. Om mezelf te bewijzen, omdat ik de jongste en een meisje was. Maar dat verwijt ik mijn ouders niet. Zo ging dat, zeker in de jaren zestig en zeventig. Ik liet mezelf heel graag in het gezin horen en gaf gevraagd en ongevraagd mijn mening. Dat deed ik hartstochtelijk en met overtuiging. Nét iets harder roepen om gehoord te worden. Nét iets harder lopen om gezien te worden. Die strijdlust zat van jongs af aan in mijn karakter verankerd. In combinatie met het wilskrachtige Ierse bloed zorgde dit ervoor dat ik al in mijn vroege jeugd een sterke persoonlijkheid ontwikkelde. En terwijl het Ierse bloed door mijn aderen stroomde, kwam mijn moeder ook nog eens uit een familie met sterke vrouwen. Ik weet zeker dat ik van deze sterke genen iets heb geërfd.

 

Een familie van sterke vrouwen

 

Net als mijn oma is mijn moeder een voorbeeld van een vrouw die zich staande weet te houden en sterk staat. Op jonge leeftijd leerde ze mijn vader kennen. Ze waren penvrienden. Zij in Ierland, mijn vader in Nederland. Penvrienden – als je dit aan jongeren moet uitleggen, kom je niet verder dan een soort Tinder, maar dan per brief, met inkt. Een reactie terugontvangen duurt weken. Vroeger had je tijdschriften met pagina’s vol oproepen van mensen die penvrienden over de hele wereld zochten. Mijn moeder plaatste een advertentie en mijn vader reageerde. Ze was toen veertien jaar en mijn vader vijftien. Ze hebben jarenlang met elkaar geschreven zonder elkaar te zien.

Op haar negentiende werd mijn moeder grondstewardess bij Aer Lingus op Shannon Airport, en hoewel het destijds zeldzaam was om als gewone burger te vliegen, kon ze toch een keer een vlucht naar Amsterdam nemen. Ze zou samen met een vriendin als grondstewardess een paar dagen op Schiphol werken. Haar vriendin merkte op: ‘Je schrijft nu al een paar jaar met die Nederlandse jongen, Wil van der Plas. Hij woont toch niet zo heel ver van Schiphol? Is het niet leuk om hem te bellen en te ontmoeten?’

In eerste instantie durfde mijn moeder dit niet. Vond ze gek, om zomaar een man te bellen die ze nog nooit had gezien, maar haar vriendin overtuigde haar uiteindelijk toch. Mijn moeder belde. Aan de andere kant van de telefoonlijn reageerde mijn vader enthousiast. Hij was op dat moment net eenentwintig jaar. Hij wilde haar dolgraag ontmoeten en nodigde haar uit om naar Wassenaar te komen.

‘Mijn moeder is jarig. Neem de trein naar Den Haag, dan halen we je op.’

Mijn vader vertelde mij altijd in geuren en kleuren het verhaal dat hij zélf in het donker op de fiets van Wassenaar naar Den Haag peddelde om mijn moeder op te halen. En met haar achter op de bagagedrager terugfietste naar zijn ouderlijke huis in de Van Heeckerenstraat in Wassenaar. Hij zou haar, volgens zijn eigen gecreëerde mythe, later ook op de bagagedrager weer terug hebben gebracht. Op die fietsreis sloeg de vonk over. Ik vond dit zó’n romantisch verhaal, zeker ook met het idee dat ze eerst vanaf hun tienerjaren met elkaar hadden geschreven. Jarenlang heb ik dan ook trots aan iedereen verteld hoe romantisch die ontmoeting van mijn ouders wel niet was.

 

‘Dat verhaal is helemaal niet waar. Hoe kom je daar nou bij?’ reageerde mijn moeder toen ik het er met haar nog een keer over had, ergens in mei 2021. ‘Je vader heeft mij helemaal niet op de fiets opgehaald. Zijn oudste broer Piet haalde me op. Met de auto. Je vader zat gewoon thuis op de verjaardag feest te vieren.’

Nee! Ik vond zijn versie zo’n mooi, romantisch verhaal. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Maar dit is wat papa mij altijd heeft verteld!’

Mijn moeder lachte: ‘Hij fantaseerde wel vaker.’

En zo landde ik vanuit deze roze, romantische wolk keihard terug op aarde. Arme oom Piet, dacht ik nog. Hij heeft nooit de eer gehad van het ophalen van mijn moeder. Piet en mijn vader zijn inmiddels overleden in respectievelijk 1994 en 2014. Ik zal het naar oom Piet nog een keer rechtzetten, als ik hem in het hiernamaals tegenkom. Dit soort mooie verhalen pasten goed bij mijn vader overigens. Hij was een echte verhalenverteller. Ook over spoken in Ierland. Hij heeft daar nog mooie verhalen over geschreven. En ik, naïeve kleine Caroline, geloofde die verhalen ook.

Wat wel klopt, is dat mijn ouders elkaar op de verjaardag van mijn Nederlandse oma, mijn vaders moeder, voor het eerst hebben ontmoet. Zij was in Ierland verloofd met iemand anders, hij in Nederland. Ze hadden dus allebei al trouwplannen, maar werden verliefd op elkaar en beiden verbraken ze hun verloving. Uiteindelijk zijn mijn ouders getrouwd, en het is prachtig om te bedenken dat dit via penvriendencontact is ontstaan. Heel romantisch en de waarheid!

 

Mijn moeder komt dus uit een familie met sterke vrouwen en nadat ze getrouwd was, werd ze direct geconfronteerd met de conservatieve vrouwonvriendelijke tradities uit die tijd. Ze was grondstewardess, maar tot aan de jaren zestig moest een vrouw in Ierland wanneer ze ging trouwen ontslag nemen. De vrouw werd geacht gewoon thuis te blijven. Vrouwen waren alleen op aarde om voor man en kinderen te zorgen. Ze hadden echt niet zoveel te vertellen, wettelijk en juridisch niet. Alles moest de vrouw doen met toestemming van haar man.

Mijn moeder peinsde er niet over om zo onderdanig en gehoorzaam te zijn. Zij vond dit onzin en wilde pertinent blijven werken.

‘Waarom moet je als getrouwde vrouw ontslagen worden?’

Ze stapte naar de directie van Aer Lingus en vroeg, of liever eiste dat ze parttime kon blijven werken op Schiphol. Ontslagen worden vond ze echt belachelijk. In Nederland was een vrouw sinds 1956 wettelijk handelingsbekwaam, maar de vliegtuigmaatschappij was Iers. Met een hoop vijven en zessen stemde die uiteindelijk toe. Zo werd mijn moeder de eerste stewardess in de historie van de vliegtuigmaatschappij die bij Aer Lingus als getrouwde vrouw mocht werken. Ze heeft daardoor een pad geëffend voor andere Ierse vrouwen. Dat heb ik altijd mooi gevonden. Deze volhardendheid en eigenzinnigheid heb ook ik in me. Het is een soort ambitie om je niet door anderen te laten vertellen wat je moet doen. Ik denk dan: hoezo moet dat? Waarom?

In de Tweede Kamer stel ik diezelfde vraag met grote regelmaat: ‘Hoezo moet dat?’

 

In mijn Ierse familie valt de appel niet ver van de boom. Mijn Ierse tante is uit hetzelfde hout gesneden als mijn moeder. Zij was de eerste vrouwelijke automonteur in Ierland – in de jaren zestig ongehoord. Ze hadden beiden een goed rolmodel, want mijn oma was een van de eerste vrouwen met een bestuurlijke functie in Ierland en was actief in haar woonplaats Limerick. Het zit dus in de familie dat de vrouwen zich willen laten gelden.

Ieren voeren al tijdenlang strijd om zich aan hun misère te ontworstelen en te overleven. Ze zijn honderden jaren vreselijk door het Britse koninkrijk onderdrukt en hebben veelal tot de dood aan toe gevochten voor hun onafhankelijkheid. Na de Paasopstand, in 1916, die mijn Ierse opa nog heeft meegemaakt, die uiteindelijk als jonge man ook heeft gestreden voor de onafhankelijkheid, leidde die strijd uiteindelijk tot de Ierse republiek.

Ieren hadden weliswaar weinig geld, weinig bezit en weinig te eten, maar ze compenseerden dat met een positieve, sterke en strijdbare houding. Humor en muziek maken zijn voor de Ieren altijd een manier geweest om het zware leven draaglijk te maken. Overal en bij iedere gelegenheid wordt er gezongen en muziek gemaakt. Of er nou iemand geboren, getrouwd of overleden is. Ieren maken altijd muziek. Daarom kunnen die Ieren zo goed zingen. Ze hebben ook een groot gevoel voor gemeenschapszin met de gedachte: we moeten het met elkaar zien te redden. Dat zit in de genen van de Ier, en ik herken hierin veel van mezelf. Hoewel ik trots ben om Nederlandse te zijn, voel ik me wat karakter betreft meer Iers dan Nederlands.

Toen ik in de jaren zeventig opgroeide, was het bij ons thuis ook geen vetpot. Mijn moeder komt, net als mijn vader, niet uit een rijke familie. Geen enkel familielid had rijkdom. Mijn moeders zus had zeven kinderen en haar man werkte in de meelfabriek van Limerick. Ging ook elke ochtend om zes uur naar de kerk. Wekelijks kwam er een karig arbeidersloon binnen, maar iedereen in het gezin hielp elkaar. De kinderen werkten vanaf hun tiende jaar voor een paar uurtjes in de week in het buurtwinkeltje. Dat was daar heel normaal. Het geld ging dan in de gezinspot. Iedereen moest een steentje bijdragen.

We gingen heel vaak naar Ierland op vakantie en het was iedere keer weer leuk en gezellig. Hoe moeilijk het ook was en of het nu een huwelijk of begrafenis was, het eindigde altijd met gezang, humor, positiviteit en natuurlijk ook de nodige tranen. De Ier denkt: je kunt veel tegenslag in het leven hebben, maar je moet de kop ervoor houden en gewoon doorgaan. Niet het slachtoffer uithangen. Iedereen heeft het moeilijk in het leven. Sta voor jezelf. Laat jezelf zien. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Iedereen is gelijk.

Ik houd ontzettend van de manier waarop de Ieren in het leven staan en als kind heb ik die Ierse mentaliteit altijd gevoeld. Ik zag het gevecht om hun bestaan, snapte de moeilijkheden misschien niet direct, maar begreep wel dat zij het ‘anders’ hadden dan wij in Nederland. Ik vond het ook heel normaal om mezelf te laten zien of in het middelpunt van de belangstelling te staan. Dat doen Ieren ook. In het middelpunt van de belangstelling staan, zonder jezelf op de voorgrond te zetten. Een beetje: één voor allen, allen voor elkaar.

Vroeger gingen we regelmatig naar de kerk en dan hadden de kinderen ook altijd een rol. Dan mocht je de voorbeden doen, communie uitreiken of Moeder Maria spelen in het kersttoneelstukje. Desnoods de ezel in de stal. Ik meldde me voor zo’n activiteit iedere keer weer aan. Niet om op de voorgrond te treden; ik vond het oprecht leuk om te doen. Ik was nooit bang of onzeker, want in mijn Ierse familie werd door iedereen muziek gemaakt of toneelgespeeld. Het hoorde bij mijn jeugd. Daarom heb ik er tegenwoordig ook geen moeite mee om op tv te verschijnen, debatten in de Tweede Kamer te voeren of lezingen te geven voor een grote groep mensen. Dat is me met de Ierse paplepel ingegeven.

 

Ierland en mijn komaf zijn een rode draad in mijn leven en het land heeft mijn hele leven lang een ongelooflijke aantrekkingskracht op me uitgeoefend. Ik wilde als jong meisje tijdens elke schoolvakantie alleen maar naar Ierland toe. Elke vakantie, daar was mijn familie. Daar waren mijn vrienden. Vanaf mijn twaalfde mocht ik met Kerstmis en Pasen zelfs alleen op reis. Toen was ik al heel zelfstandig. Voelde me trots dat ik dat kon en wilde me ook bewijzen dát ik het kon. Dan kreeg ik op Schiphol wel een stewardess die me begeleidde, maar ik zat alleen in het vliegtuig. In Dublin overnachtte ik dan bij een nicht van mijn moeder en die zette mij de volgende dag op de trein naar Limerick. Dan kocht ik op het station zelf een kaartje naar Limerick. Dat is een afstand van tweehonderd kilometer dwars door Ierland, van noordoost naar west. In mijn eentje in de trein, fantastisch vond ik dat.

Mensen zullen nu denken dat je zo’n jong meisje niet alleen moet laten reizen: te eng en gevaarlijk. Jonge meisjes moeten door vaders en moeders weggebracht en opgehaald worden. De kinderen van nu worden heel beschermd opgevoed. Te beschermd? De tijden zijn uiteraard veranderd, maar destijds dacht ik echt niet: o jee, nu ben ik in m’n eentje en wat nu? Stel dat ik de weg kwijtraak? Ik was toen al nuchter: Ierland is een eiland en mijlenver verdwalen kan niet. Ik kom uiteindelijk bij de zee uit.

Pragmatisch denken over wat mij kon gebeuren deed ik al op jonge leeftijd en doe ik nog steeds. De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest. Dat ervaren veel mensen, maar ik stond en sta helemaal niet stil bij gedachten van angst of zorgen. Ook nu niet, in de Tweede Kamer.

Men vond mij vroeger laconiek. Ik probeerde dan uit te leggen dat ik dat helemaal niet was: ‘Ik denk niet dat mij niets kan gebeuren. Ik kijk naar wat het ergste is dat me zou kúnnen overkomen. Het ergste is dat je doodgaat en die kans lijkt me klein.’

Ik was niet immuun voor angst, maar keek vooral realistisch en nuchter naar de wereld, en dat doe ik tot op de dag van vandaag.

 

Recalcitrante puber

 

Ondanks mijn drang om gehoord te worden was ik best een braaf meisje in mijn kinderjaren. Ik deed bijna alles wat er van me verwacht werd en op de basisschool ging het hartstikke goed. Totdat ik de puberleeftijd bereikte.

Ik werd een regelrechte nachtmerrie voor mijn ouders. Ik wilde alles doen wat God verboden had, en deed dat ook, behalve drugs gebruiken. Dat heb ik, op een paar ‘experimentele’ jointjes na – de eerste rookte ik pas op mijn vierentwintigste –, nooit gedaan. Ik begon als tiener naar jongens te kijken. Elke dag was ik verliefd op een ander. Echt elke dag, ik heb nog een dagboek waarin dat staat. De ene dag was het Wilco, de andere dag Lex en de volgende dag Pieter. Ik wilde vrij zijn. Geen ouders die je vertelden hoe laat je thuis moest zijn of wat je wel of niet mocht. In mijn hele puberteit had ik het gevoel dat ik de hele wereld aankon en mijn ouders helemaal niet nodig had. Ik werd opstandig en rebels, en spijbelde vaak. Dan konkelfoesde ik ’s ochtends op school met mijn beste vriendin Evelien over wat we die dag zouden doen.

‘Heb jij nog zin om naar de les te gaan? Nee? Ik ook niet. Zullen we weggaan? Gaan we naar de stad, heb je zin in friet of pakken we de trein ergens naartoe?’

Dat was mijn vrijheidsgevoel: gaan en staan waar ik wilde. In die tijd kon je nog spijbelen; tegenwoordig kan dat niet meer. Alles wordt op school geregistreerd en ouders worden wanneer hun kind afwezig is direct gebeld. Wij stapten gewoon op onze omafiets en vertrokken. Geen haan die naar ons kraaide.

Het spijbelen leidde natuurlijk tot slechte schoolresultaten, met als gevolg dat ik twee keer bleef zitten in havo 4. Ik moest van school en mijn ouders stuurden me naar een andere school, waar ik absoluut niet naartoe wilde. Ik zat namelijk al op de leukste school, het Revius in Deventer, destijds door anderen ook wel ‘de vergaarbak van Deventer’ genoemd, en wanneer je vijftien of zestien bent is het vervelend om helemaal opnieuw te moeten beginnen op een andere school.

Ik werd op de nieuwe school, de Alexander Hegius Scholengemeenschap, nog recalcitranter. Daar zaten in mijn beleving ‘kakkers’ op. Daar had ik niets mee. Ik voerde dan ook niets uit, maar bij de gratie Gods mocht ik daar nog wel havo 4 doen. Ik bleef voor de derde keer zitten en ook die school stuurde mij weg.

‘Caroline, wat er ook gebeurt, al ben je vijfentwintig jaar, jij gáát je havodiploma halen. Denk maar niet dat je nu leuk ergens kunt gaan werken.’

De woorden van mijn vader duldden geen tegenspraak. Door zijn onverzettelijkheid werd ik gedwongen om het havodiploma toch te halen. Ik kon terecht op het ‘volwassenenonderwijs’, dat vroeger ook wel de moedermavo werd genoemd. Avondonderwijs. Hoewel ik in havo 4 was blijven zitten, mocht ik, na heel veel soebatten en beloftes van mijn kant, op de avondschool toch naar het examenjaar. In de eerste instantie zakte ik en kreeg een herexamen. Met de hakken over de sloot slaagde ik daarvoor. Maar ik dacht nog steeds: liever een zes zonder stress dan een zeven zonder leven.

Achteraf ben ik wel dankbaar dat mijn ouders zo streng en koppig zijn geweest. Ik zou kinderen van nu ook absoluut niet willen aanraden niet te gaan studeren. Neem vooral géén voorbeeld aan mij en leer door, zou ik willen zeggen. Maar ik vond het destijds allemaal nutteloos. Ik wist al dat ik in de voetsporen van mijn vader wilde treden. En in de jaren tachtig van de vorige eeuw kon dat nog: werkend leren, met een ouder iemand die je gewoon het vak leert. Tegenwoordig is dat allemaal anders.

 

Mijn vader en ik zijn geboren journalisten

 

Ik was een echt vaderskindje en mijn vader was sportjournalist. Hij ging in het weekend veel op pad voor sportwedstrijden en in mijn kleutertijd mocht ik al met mijn vader mee. Met mijn handje in de zijn grote hand struinde ik de sportvelden van Deventer en omstreken af. Ik vond het hartstikke leuk wat hij deed. Beetje met mensen praten, wedstrijdje kijken en een verhaaltje schrijven. Dat wilde ik ook. Ik moest en zou zo snel mogelijk leren lezen en schrijven. Gelukkig was ik vroeger goed in taal. Op mijn vierde, nog voordat ik naar de basisschool ging, kon ik al lezen.

De herinnering is kristalhelder. Thuis op de koffietafel lagen de notities van mijn vader. Ik wilde zo ontzettend graag schrijven dat ik in opperste concentratie die een kind van vier kan opbrengen, deze notities zo precies mogelijk had nageschreven. In mijn hoofd schreef ik precies op wat hij had geschreven. Dat sloeg helemaal nergens op. Ik wist natuurlijk niet eens wat ik schreef en het waren ook geen volzinnen, maar ik wilde zó graag schrijven. Ik weet nog dat ik mijn vader trots mijn schrijfsels liet zien.

‘Kijk, papa, ik heb ook geschreven.’

‘O, wat goed van jou,’ zei hij trots en liefdevol. Dat weet ik nog zo goed.

Ik vind het jammer dat ik die prille schrijfsels niet meer heb. Ik was zo trots dat mijn vader mij een compliment gaf voor wat ik ‘zogenaamd’ had geschreven! Ik wist zeker dat ik nu ook kon schrijven.

In de eerste klas van de basisschool kregen we de bekende woordjes van maan, roos, vis – aap, noot, Mies waren net afgeschaft. Die moesten we lezen en ook schrijven, maar dat kon ik allemaal al. Daarom mocht ik boekjes lezen en korte zinnetjes opschrijven.

 

Ik schreef graag en wilde gezien en gehoord worden. Wanneer we opstellen moesten schrijven, haalde ik hoge cijfers. Heerlijk vond ik het om verhalen te schrijven. Dit was iets waarin ik uitblonk. Als meisje stelde ik ook veel vragen aan iedereen, maar vooral aan mijn ouders. Ze werden gek van mijn vragengejengel.

‘Hou nou toch eens op met al die vragen,’ reageerden ze vermoeid.

‘Maar waarom is dat dan zo? Leg me dat eens uit,’ antwoordde ik vervolgens met een wedervraag.

Ik moest alles weten. Ik wilde net als mijn vader journalist worden en hij wist heel veel. Los van het persoonlijke feit dat ik schrijven en op pad gaan om met mensen te praten heel leuk vond, voelde ik constant de dwingende noodzaak om vragen te stellen. In de jaren is die prangende behoefte om alles te weten en overal een vraag aan te hangen niet verminderd. Ik heb altijd oprechte interesse gehad in een onderwerp of in de mens en wil dit dan in een mooi verhaal vatten. Dat doe ik nu nog, in de Tweede Kamer.

Doordat ik vaak met mijn vader meeging naar evenementen waar veel mensen aanwezig waren, kon ik me ook snel gemakkelijk onder hen bewegen. Ik was helemaal niet bang en liep overal tussendoor. Zo heb ik van kinds af aan geleerd hoe je met mensen omgaat en hoe je jezelf kunt blijven. Mijn vader was ook hier al vroeg mijn voorbeeld in. Ik zag hoe gemakkelijk hij met mensen omging, lachte, praatte, grappen maakte. Dat wilde ik ook. Een vaderskindje, dat was ik.

Toen ik ouder werd, mocht ik mee naar de redactie. In de oude dagen van de journalistiek had je de telex. Die stond in een aparte ruimte en het nieuws van de hele wereld kwam ratelend binnen. Tsjietsjing, tsjietsjing. De mensen die weten wat een telex is, kennen dat geluid nog wel. De eerste taken die ik als twaalfjarige kreeg, was het afscheuren van de telexberichten. Een grote verantwoordelijkheid, zo vond ik. Dan mocht ik kijken: is het buitenland, binnenland of sport? Vervolgens liep ik naar de betreffende redactie om de telex af te geven. Ondertussen las ik nieuwsgierig het bericht. Ik wilde als eerste van de redactie weten wat er in de wereld aan de hand was.

Gaandeweg kreeg ik meer taken. Zo mocht ik bij mijn vader op zondagmiddag en -avond op de redactie bellen over de sportwedstrijdjes van amateurclubs. Hoe was de wedstrijd, wat was de uitslag? Dan schreef ik daar een berichtje over en was ik apetrots wanneer mijn stukje in de krant stond.

 

Het journalistenbloed heb ik echt van mijn vader gekregen. Daar ben ik hem dankbaar voor. En ook voor de kansen en het vertrouwen die hij mij gaf. Terugkijkend naar de beginjaren van mijn leven zie ik dat ik voor de journalistiek geboren ben en altijd een luis in de pels ben geweest. Voor mij bleef het duidelijk: ik wilde journalist worden. Daarom vond ik school ook nutteloos. Onzin. Wiskunde, scheikunde en aardrijkskunde? Hoezo moet ik weten wat E=mc2 is? Waarom moet ik de bodemsoort in Siberië kennen? Wat heb ik daar straks allemaal aan? Ik leer dat allemaal zelf wel. Ik hoef daar geen opleiding voor te hebben. Gaat iemand mij dit ooit vragen in een sollicitatiegesprek? Denk het niet, zo dacht ik.

Ook een verdere studie na mijn havo zag ik niet zitten. Ik wilde aan de slag. Mijn vader versterkte dit gevoel ook nog eens: ‘Caroline, jij moet niet naar de School voor de Journalistiek gaan. Het enige wat de stagiaires van die school kennen, is het cao-boekje. Dat kennen ze uit hun hoofd. Voor de rest kunnen ze niks.’

Af en toe was hij wel een beetje kort door de bocht, maar ik dacht wel: dan ga ik dit ook niet doen. Ik hoef geen journalistiek uit een boekje. Ik leer het wel uit de praktijk en van mijn vader.

Waarschijnlijk zou ik op die school ook gedacht hebben: waar zijn we hier nu mee bezig? Wat zijn we aan het doen?

Natuurlijk weet ik dat niet zeker, want ik heb de school niet gedaan, maar ik ben wel altijd iemand van de praktijk geweest.

 

Deventer Post en Spandau Ballet

 

Geen vervolgopleiding dus voor mij. Ik solliciteerde direct bij het huis-aan-huisblad de Deventer Post. Natuurlijk had ik wel een kruiwagen om een baan als journalist te krijgen, maar mijn vader heeft me nooit een baan bezorgd. Ik moest mezelf evengoed bewijzen. Ik draaide normaal mee, net als iedereen. Als ik niet goed had gefunctioneerd, zouden ze mij simpelweg ontslagen hebben. In de beginperiode op de redactie van de Deventer Post kreeg ik wel vaak op mijn donder, bijvoorbeeld omdat ik straatnamen meerdere keren fout schreef.

Het was wel gemakkelijk dat mijn vader als journalist op een redactie werkte. Ik kon bij hem terecht met vragen en problemen, en hij leerde mij het vak van journalist: elke dag en ieder uur alert zijn en paraat staan. Altijd met mensen praten. Daar hoor je wat er leeft en speelt. Op kantoor leer je alleen typen en koffie halen. En hij vond dat elke journalist gewoon moest doorwerken totdat de krant af was, ook al gingen er dingen mis en betekende dat nachtwerk. Zijn standpunt was: je blijft op de redactie tot de krant naar de drukker gaat. Dat is onze verantwoordelijkheid en taak.

Na een tijdje kreeg ik bij de Deventer Post een eigen cultuurpagina en schreef ik over de cultuur in Deventer. Ik interviewde alles en iedereen. In die periode was ik ook een fan van de Engelse popgroepen Duran Duran en Spandau Ballet, en ik dagdroomde: ik ben nu journalist en kan de leden van deze bands gewoon interviewen. Ik kan iedereen interviewen die ik maar wil! Ik ga dat proberen!

 

‘Ik wil graag interviews doen met bekende mensen. Landelijk en internationaal,’ gaf ik op de redactie aan.

De hoofdredacteur reageerde: ‘We zijn een huis-aan-huisblad voor Deventer. We schrijven over mensen uit Deventer.’

‘Maar je kunt die verhalen van bekende mensen toch ook in andere kranten publiceren? Er is toch een systeem om verhalen landelijk uit te wisselen?’

‘Als jou dat lukt, doe dat dan maar.’

De hoofdredacteur gaf toe, wetende dat hij mij niet van het idee af kon brengen. Ik had er tenslotte mijn koppige zinnen op gezet om Duran Duran of Spandau Ballet te interviewen.

Het was niet alleen jeugdige bravoure om popsterren te interviewen, maar ook een nuchtere houding, zo van: waarom zou ik dat niet kunnen? Ik kan ze toch gewoon vragen? Als de muzikanten niet willen, dan willen ze niet. Wanneer ze wel willen, dan is het mooi.

Eigenlijk was dit dezelfde pragmatische gedachte die ik als twaalfjarige meisje had, toen ik alleen naar Ierland reisde: wat kan mij gebeuren? Ik zag geen beren op de weg.

Op de redactie bleven de grote twijfels. De Deventer Post? Daar gaan internationale popsterren toch geen interview aan geven? Maar buitenlandse popsterren wisten helemaal niet wat de Deventer Post was, voor hen kon het zomaar een grote krant zijn, dacht ik dan. Niet geschoten, altijd mis.

 

Spandau Ballet kwam naar Nederland. Ik belde direct met Mojo Concerts. ‘Hallo, ik ben Caroline van der Plas, journalist. Ik wil graag een interview met Spandau Ballet. Met een van de bandleden of de hele band. Dat maakt niet zoveel uit.’

‘Wat voor journalist ben je dan?’

‘Van de Deventer Post.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is een huis-aan-huisblad in Deventer.’

‘Waarom willen jullie Spandau Ballet interviewen?’

‘Nou, ook in Deventer zitten fans van Spandau Ballet. Voor ons is het interessant en we kunnen die verhalen delen met andere regionale kranten. We zijn onderdeel van de Persunie.’

Warempel, het lukte. Ik mocht een interview doen met Steve Norman, de saxofonist van de band. Daar was ik heel blij mee. Steve vond ik namelijk de leukste van alle bandleden. Dat puberachtige zat er toen nog wel een beetje in, maar ik was dan ook nog maar zeventien.

Het interview vond in het Amsterdamse Sonesta Hotel plaats en ik had heel onprofessioneel ook een vriendin – een groot fan van Spandau Ballet – meegenomen. We vonden het beiden supergaaf en zaten samen opgewonden in de lobby van het hotel te wachten totdat we uitgenodigd werden om Steve Norman te interviewen. Ik keek mijn vriendin met een brede glimlach aan.

‘Evelien, we zitten hier gewoon te wachten op Steve Norman!’

‘Ja, ja,’ stamelde ze nerveus.

We werden gevraagd mee te gaan. Ik ging zitten en begon direct met vragen stellen. Ik had me totaal niet voorbereid, maar ik kende Spandau Ballet goed van alle liedjes. Het waren vooral vragen die een fan aan haar idool zou stellen, maar dat kwam goed uit: het artikel was ook bedoeld voor de Spandau Ballet-fans.

Het werd een ontzettend leuk en ontspannen interview, dat niet alleen in de Deventer Post verscheen, maar ook in andere kranten. Mooi gefixt, Van der Plas, dacht ik toen. Je hebt je idool van dichtbij mogen spreken, én je hebt er een artikel van gemaakt, én je krijgt er ook nog voor betaald.

 

Verschillende bekende Nederlanders passeerden de revue op mijn cultuurpagina, zoals de toen nog megaberoemde Hennie Huisman met zijn populaire Playbackshow. Het interview moest in Terborg, in de Achterhoek, plaatsvinden, tijdens de voorrondes van de Playbackshow. Destijds was Hennie Huisman een icoon van de Nederlandse televisie. Ook acteur Hans Dagelet, geboren Deventenaar, heb ik bij hem thuis in de grachtengordel in Amsterdam geïnterviewd.

Op de redactie was de sceptische houding totaal veranderd, want het lukte me telkens om beroemdheden in de krant te krijgen en de verhalen werden ook naar andere kranten verspreid. Mensen vonden ze blijkbaar leuk om te lezen.

 

Na de Deventer Post kwam ik bij het Deventer Dagblad op de stadsredactie terecht. Dat was mijn eerste fulltimebaan als journalist. Geen opleiding en toch journalist! Mijn queeste, die begon op vierjarige leeftijd, was op mijn achttiende geslaagd.


2 Stap naar volwassenheid en een mislukt huwelijk

 

‘Dit wil ik nooit meer’

 

 

Geen sprookjeshuwelijk

 

 

Van 1985 tot 2004 leefde en werkte ik als journalist met als extra baan barvrouw bij de plaatselijke bruine kroeg La Balance. Ik schreef in die jaren voor een aantal regionale kranten en dagbladen: de Deventer Post, het Deventer Dagblad, de Gooi en Eemlander en ook nog voor de regionale editie van De Telegraaf met de titel ‘Twente Vandaag’. Alle abonnees van De Telegraaf in Twente kregen elke dag een apart katern met nieuws uit hun regio. Dat was een experiment van De Telegraaf en ik werkte eraan mee om dat katern op te zetten. Ik werd daar zelfs hoofdredacteur. Helaas was dat – door allerlei omstandigheden – een eenjarig avontuur.

 

Weinigen weten dat ik een eerste huwelijk heb gehad. Dat is ook een onderwerp waar ik weinig over praat. In 1992 ontmoette ik hem en we waren echt verliefd op elkaar. Een jaar later woonden we samen in Zaandam. In augustus 1994 werd mijn eerste zoon geboren. Op dat moment was ik nog niet getrouwd, maar vanwege de geboorte van mijn eerste zoon trouwden we op 14 oktober 1994. Ik had zelf nooit gedroomd van een sprookjeshuwelijk met een feeërieke trouwdag om nooit te vergeten in een prinsessenjurk van kant en glitter, aankomend in een witte koets met briesende paarden. Veel meisjes fantaseerden daar al vanaf hun twaalfde over. Ik niet. Was ik daar te nuchter voor? Een groot bruiloftsfeest met veel pracht en praal en driehonderd gasten, dat was niets voor mij. Bij mijn eerste huwelijk keek vooral de rationele Caroline om de hoek.

We dachten echter niet: omdat we nu een baby hebben moeten we trouwen. Voor dat soort denken uit de ‘oude wereld’ van onze ouders waren we ongevoelig. Wij trouwden uit praktische overwegingen. In die tijd konden partners een samenlevingscontract afsluiten, maar voor ons eerste kind en eventueel latere kinderen wilden we het juridisch wel goed geregeld hebben. Voor het geval er iets met ons zou gebeuren. Het meest praktische was destijds om gewoon te trouwen. Anders hadden we alles moeten uitzoeken, naar de notaris moeten gaan, een contract moeten opstellen en zaken moeten vastleggen. Dat was te veel gedoe en wij zeiden tegen elkaar: ‘Laten we ouderwets gaan trouwen. Veel gemakkelijker en alles is dan juridisch goed geregeld, ook in het geval van een eventuele scheiding.’ Zo zaten we in die zomer – kort na de geboorte van onze eerste zoon – op het kleine balkonnetje van onze flat in Poelenburg en uitzicht op de moskee en de snelweg A8 met onze agenda’s in de hand. We flapperden de pagina’s en kwamen uit op 14 oktober. Datum geprikt.

We trouwden in heel kleine kring. Met mijn ouders en broers, en zijn ouders en broer. De oudste broer van mijn vader was er ook bij. Mijn oom was namelijk pastoor. Wij trouwden niet voor de kerk, dat vond ik onzin. Maar voor mijn ouders was het belangrijk dat de oudste broer van mijn vader, de pastoor, ons zou trouwen. Voor mij had dat niet gehoeven, maar ik wilde de familie niet verder in rep en roer brengen. Ik was namelijk de eerste in een grote katholieke Nederlandse en Ierse familie die niet voor de kerk trouwde.

Ik ben katholiek opgevoed, maar in het instituut ‘kerk’ heb ik nooit geloofd. Een kerk die mensen oplegde hoe zij moesten leven, die onderscheid maakte tussen arm en rijk, die je bang maakte met de hel of je paaide met de hemel. Ik had er niks mee en vond dat hypocriet. Liefde prediken en ondertussen mensen uitsluiten en bang maken! Not my cup of tea, zeggen ze in het Engels.

Mijn moeder en vader geloofden met overtuiging en hadden heel graag gezien dat ik wel voor de kerk zou trouwen. Mijn hele familie, Iers en Nederlands, wilde dat ook graag. Dat deed ieder familielid namelijk. Maar ik vond het raar en schijnheilig om met mijn gebrek aan geloofsovertuiging voor de kerk te trouwen. Daarnaast gold – en dat speelde bij mij heel sterk – dat als ik ooit zou gaan scheiden ik voor de katholieke kerk altijd getrouwd zou blijven. Dat ik aan de paus toestemming zou moeten vragen om ook voor de kerk te scheiden: ‘Dat wat God verbonden heeft, zal geen mensen scheiden.’

Belachelijk. Dat maak ik zelf wel uit. Hoewel scheiden natuurlijk nooit mijn intentie was. Het hele idee van een kerkelijk huwelijk stond mij echter tegen. Dat wij voor hen altijd man en vrouw zouden zijn. Nee, dank u wel. En zeker ook omdat dit ooit door iemand bedacht is en mensen er als schapen achteraan lopen. Allemaal vanwege een bangmakerij die de kerk al eeuwenlang over mensen heeft uitgestrooid. En begrijp me goed: ik ben niet tegen het geloof, maar mijn gedachte is: geloof verbindt, religie verdeelt. Kortom: als ik ben gescheiden, ben ik gescheiden. Dan is het klaar.

Ik was de eerste in mijn familie die niet voor de kerk trouwde. Ik maakte dus echter één uitzondering: voor mijn oom, de pastoor. Iedereen in de familie van mijn vaderskant, neven en nichten, werd door hem getrouwd. Dat was een soort familietraditie, waarvan ik het toch een beetje raar vond om ermee te breken. Er zat dus toch nog een heel klein religieus tintje aan ons huwelijk. Maar uit mijn eigen keuze en niet die van een ander. Heel belangrijk voor mij.

 

Ons huwelijk was in de eerste jaren oké. Het had zijn ups en downs. We kregen in 2000 onze tweede zoon, maar een jaar na zijn geboorte bleek dat er uiteindelijk toch te veel verschillen waren tussen mij en mijn echtgenoot. Relatiebemiddeling, om vooral bij elkaar te blijven voor de kinderen, bleek vruchteloos. We besloten na bijna tien jaar samenzijn in 2002 te scheiden. De vechtscheiding die volgde, zorgde voor heel veel ellende, ook toen de scheiding allang voltrokken was. Verder ga ik op die periode niet in. Mijn kinderen zijn daarbij betrokken en ik wil het laten rusten. Voor hen en ook voor de rest van de familie, die hier veel onder heeft geleden.

Wat ik er nog wel over wil zeggen: ik heb spijt van twee zaken in mijn leven. Ten eerste dat ik niet in staat ben geweest om het huwelijk tussen de vader en moeder van mijn kinderen te laten slagen en ten tweede dat ik mijn kinderen daarmee veel verdriet heb aangedaan.

 

De scheiding en de naweeën ervan waren een keerpunt in mijn leven. Vanaf dat moment besloot ik: dit wil ik nooit meer.

Dat er zo veel negativiteit in mijn leven is die niet alleen op mij effect heeft, maar ook op mensen dicht bij me. Dit is een van de redenen dat ik sinds mijn scheiding positief wil kijken en negatieve kwesties probeer om te zetten naar positiviteit. Niet met gestrekt been overal in gaan – al kan ik nog steeds behoorlijk confronterend zijn –, maar ook kijken of ik oplossingen kan vinden of verbindingen kan zoeken met personen.

Ik had na de scheiding verbitterd kunnen zijn, maar daar heb ik niet voor gekozen en verbitterd ben ik ook niet geworden. De les die ik uit deze miserabele periode leerde, was niet me terugtrekken en me als een slachtoffer van de buitenwereld afschermen, maar juist het leven omarmen en tegelijkertijd zorgen dat ik alert bleef. Ik wilde ook geen zure, verbitterde moeder voor mijn kinderen zijn. Voor eeuwig zwelgend in je eigen ellende. Op een gegeven moment moet je een streep ergens onder zetten en zeggen: ‘Dit is gebeurd’, om vervolgens met hernieuwde energie verder te gaan.

Tegenover mijn gezin en familie ben ik sindsdien wel heel beschermend geworden. Ik wil niet meer dat mijn kinderen ongelukkig worden door mijn keuzes, ook al zijn ze nu volwassen. Dit speelt bij mij heel nadrukkelijk.

Dat ervoer ik ook zo met de bedreigingen die ik in de zomer van 2022 kreeg. Ik vond dat erg voor mijn kinderen, omdat ík ervoor had gekozen de politiek in te gaan en zij hier in werden meegezogen. Zij hadden zorgen om hun moeder.

De andere les die ik uit de situatie heb geleerd, is om me nooit meer zo te laten leiden door emotie dat ik verkeerde beslissingen neem. Altijd mijn kop erbij houden, tot tien tellen en rustig nadenken. Ook maak ik nu duidelijkere keuzes voor mezelf. Soms moet je erkennen dat je heel lang ergens mee bezig kunt zijn om zaken tot een goed einde te brengen. Als het niet lukt, moet je er een streep onder zetten om jezelf te beschermen.

Zo besloot ik lange tijd na de scheiding niet meer te reageren op berichten van de vader van mijn kinderen. Door te reageren hield ik iets in stand wat ongezond was en te veel negativiteit bracht. Op het moment dat ik die knop kon omzetten, ontstond er meteen een gevoel van vrijheid, waardoor ik echt weer verder kon.

 

Ik vertrok uit de plaats waar we in de tussentijd waren gaan wonen en kocht een huis in Deventer.
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