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Mijn moeder

Mijn moeder blies op 8 februari 2012 haar laatste adem uit, en sindsdien klampten we ons vast aan de guacamole.

We zeiden nooit gewoon ‘guacamole’. Het was altijd dé guacamole, omdat het op die manier duidelijk was dat het om die van haar ging. Zonder lidwoord betekende het niks.

Mijn moeder maakte schijnbaar een goede guacamole.

Ik denk dat ik me daar nog wat bij kon voorstellen toen ik vijftien was, de leeftijd waarop ik haar verloor, maar de herinnering was langzaamaan dof geworden.

Af en toe probeerde ik het wel: de tafel in te beelden waar we met zijn vieren aan aten. Hoe zagen onze kommen eruit, vroeg ik me dan af. Waren ze wit, bruin, van IKEA, of rimpelig, en daarmee geërfd van mijn oma? De bakjes moesten gevisualiseerd worden, samen met onze vorken en blenders.

Het dippen van de chips, het snijden, prakken en scheppen. Als ik bij de handelingen kon komen, kon ik het eindresultaat misschien ook zien.

De guacamole was een manier geworden om mijn moeder te benoemen zonder het echt over haar te hebben. Ze was de aanleiding, niet meer dan dat.

‘Marion maakte een heel goede guacamole,’ beweerde mijn vader dan.

Mijn broertje keek hem lachend aan. ‘Ah, dé guacamole.’

‘Was het misschien een beetje zoals die in Mexico?’ vroeg ik.

‘Zoiets, ja. Niet te zacht, zoals een puree, eerder een beetje grof.’

‘Ik vind het lekkerder als je nog stukjes avocado proeft,’ vulde mijn broertje aan.

Ik knikte. ‘Ja, dat geeft een goede bite.’

Het werd een ritueel dat we allemaal respecteerden. En omdat niemand echt van de exacte samenstelling op de hoogte was, bleef er ruimte over om te filosoferen.

Door, de vriendin van mijn vader, begon op een bepaald moment ook guacamole te maken. Dat zorgde weer voor nieuwe invalshoeken en daar maakten we dus maar dankbaar gebruik van.

Als de bak op tafel werd gezet, was de vraag: ‘Lijkt-ie een beetje op die van je moeder?’

Als we een chipje in onze mond staken, was de vraag: ‘Smaakt-ie een beetje zoals die van je moeder?’

Het was goedbedoeld, maar mijn lichaam communiceerde iets anders. De trek verdween, en mijn voeten begonnen te wiebelen tot ik het gevoel in mijn tenen verloor.

‘Ik denk het?’ reageerde ik quasiopgewekt. ‘Het is in ieder geval lekker.’

Daarna volgde altijd het mysterie van het receptenboekje.

‘Ze had volgens mij een receptenboekje,’ mompelde mijn vader. ‘Dat moet nog ergens liggen.’

Elk jaar vroegen we ons weer af wat erin zat, en waar dat godvergeten receptenboekje nou toch lag. Het was veilig en vertrouwd, en ik denk dat we allemaal dachten: zo, hebben we het toch weer even over Marion gehad. Wij schoven de doden niet onder het tapijt, wij waren anders.

In werkelijkheid herinnerde ik me de smaak niet. Toch hield ik het opzettelijk in stand, de mythe, omdat het alles was wat we hadden.

Stiekem wist ik het natuurlijk wel: dat een guacamole pittig, zoet, romig, scherp en rokerig kan zijn, en er zelden dezelfde structuur op na houdt.

Een ontzettend gelaagde dip eigenlijk, alleen al omdat geen guacamole hetzelfde is. Neem het snijwerk: dat doet iedereen anders. Je kunt de tomaat en rode ui fijnhakken of wat grover laten, al moet de knoflook hoe dan ook minuscuul in de saus belanden (een wetmatigheid die niet iedereen begrijpt). Dan volgen er tal van beslissingen: over de hoeveelheid zuur en chili, de toevoeging van kruiden. Als ik een guacamole maak ben ik gewoonlijk veel aan het wikken en wegen, en daarom wilde ik zo graag weten hoe mijn moeder dat deed, dat wikken en wegen.

Het groene vruchtvlees wrik ik er bijvoorbeeld met mijn vingers uit, of ik snijd eromheen, terwijl mijn vader liever een groot mes in de pit ramt. Die truc is me bekend, maar ik vind het niet erg dat mijn vingers vies worden. Hoe zagen mijn moeders handen eruit? Brandschoon of onder de smurrie?

Ergens in 2020 waagde ik me eraan: de dozen op zolder openen. Mijn moeder had best wat spullen bewaard, maar ik had er nog nooit naar durven kijken. Na twee uur stak mijn vader zijn hoofd door de deur.

‘Neem je tijd,’ zei hij. ‘Alle tijd die je nodig hebt.’

Ik las mijn moeders afscheidsbrieven, bladerde door fotoboeken waar ze ferrytickets in had geplakt en stuitte op mijn geboortedagboek. Toen ze zwanger was van mij had ze ‘gezonder gegeten dan ooit’, en ze beschreef mijn vader als haar grote liefde.

‘Ik voel me gelukkig. Mijn zus heeft waarschijnlijk een vaste vriend. Ik hoop het zo, dan is alles compleet. Die meid heeft ook een knuffelbeer nodig.’

Net voor mijn geboorte voelde ze zich ongeduldig: ‘Kom op, Sanne of Tim. Je mag nu echt komen.’ En toen, zo klein in een hoekje gekrabbeld dat het bijna niet opviel: ‘Ik houd nu al van je.’

Op kerstavond 2021 gaf mijn vader me een rode envelop. De sporen van de pepersaus waren nog op zijn bord te zien, en op het tafelkleed zaten afdrukken van de wijn.

Ik besefte hoe vaak we met elkaar aan deze tafel hadden gezeten. Ik, links van Door, met mijn broertje tegenover me, en mijn vader daarnaast. Had ik hier ooit tranen in de ogen van mijn vader gezien? Ze waren er, toen hij me het cadeau gaf. Er was iets anders die avond, de ruimte voor het onverwachte.

Zijn stem trilde. ‘Dit is jullie erfenis. Het is me eindelijk gelukt.’

In de envelop hield zich een gouden kaart met een klein briefje schuil. Het was een lijst. Compact en overzichtelijk, duidelijk met de pen van mijn vader samengesteld.


01 – 1995 – Toscane.

02 – 1996 – Vlieland.

03 – 1996 – Geboorte Sanne.



De jaartallen liepen door tot 2006. Het bleek een opsomming van VHS-opnames die mijn vader had gedigitaliseerd.

Ik wist wel dat die banden bestonden, maar dacht dat ze te oud waren om iets mee te doen.

‘Nee hoor,’ mompelde mijn vader. ‘Ik heb het gewoon te lang voor me uit geschoven.’

Er verstreken tien dagen voor ik het durfde: de video’s afspelen. Ik zat alleen achter mijn laptop, mijn hart bonsde onder mijn trui.

Mijn moeder verscheen meteen in beeld. Jong, mooi, nog tamelijk ongeschonden. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, en tegelijkertijd wilde ik mijn laptop dichtklappen.

Ze waren nostalgisch en confronterend, de beelden, als een warm bad waar je alleen een teen in durft onder te dompelen.

Ik wilde al die tijd niet de guacamole, maar mijn moeder leren kennen.

Zij wás dan wel de guacamole, maar ik wilde vooral dat mijn moeder gewoon weer mijn moeder werd.


Mijn vader

Nadat ik als baby mijn eerste prik had gehad, lag ik doodstil tegen mijn vaders borst. Hij leunde tegen de bedrand aan, ontdaan van zijn shirt. Mijn hoofd werd heel langzaam geaaid, alsof hij geen adem durfde te halen. Huid tegen huid, in stilte.

Mijn moeder stond achter de camera. ‘Nu voelt papa zich tenminste ook een beetje moeder.’

Mijn vader glimlachte. ‘Ze vindt in ieder geval ook troost bij mij. Niet alleen aan de borst van moeders.’

Even later tilde hij me voorzichtig in bad, en verzamelde water in het kommetje van zijn hand. Hij verdeelde het langzaam over mijn ‘bolletje’ en buik.

‘Lekker zwemmen met papa,’ fluisterde hij.

Mijn vader vond het belangrijk dat mensen troost bij hem vonden. Hij was daar, weliswaar op een andere manier dan mijn moeder, ook goed in. Er was geen vraag waar hij geen antwoord op wist, voor alles was er een aanpak. Soms wilde je gewoon even niet meer bungelen, en dan had je iemand als mijn vader nodig.

Mijn grootouders vernoemden hem naar een bekend Nederlands schrijver. Tijdens zijn studie Informatica woonde hij nog thuis, in Rotterdam. Mijn vader had een paar goede vrienden, zat op voetbal, haalde goede cijfers en vond de dienstplicht léuk. Een brave ICT’er, zo noemde hij zichzelf soms.

Hoewel mijn vader graag binnen de lijntjes kleurde, was hij niet bepaald introvert. God, wat kon die man makkelijk praten. Hij had een vrij stevig Rotterdams accent en zei soms voor de grap dingen als: ‘kouwe klauwe’ of: ‘hard voor weinig, hè?’

Wanneer we op vakantie gingen, maakte mijn vader minimaal twee nieuwe vrienden. Hij was fan van klassieke muziek en Lenny Kravitz, net als mijn lerares uit groep 4, en brandde meerdere cd’s voor haar.

‘Bedank je vader maar hartelijk,’ zei ze wanneer ik het doosje overhandigde.

Hij had charisma. Ik zag hoe er naar hem gekeken werd als we ergens naar binnen liepen. Vooral wanneer zijn huid zongebruind was, en hij een linnen hemd droeg. Dan zag hij er op zijn best uit.

Mijn moeder was zijn tweede serieuze vriendin. Ze leerden elkaar kennen op een gezamenlijke werkplek. Later vertelde ze mij dat ze hem op zijn eerste werkdag al door het raam had gesignaleerd, en toen hardop verklaarde: ‘Wat een lekker ding.’

Ze leerde dat mijn vader van architectuur hield. Hij had eigenlijk architect willen worden, maar vond Informatica veiliger. ‘Voor een creatief beroep moet je echt uitblinken,’ vertrouwde hij me ooit toe. ‘En ik wist niet of ik dat kon.’ Mijn moeder had een bourgondische inborst door haar Brabantse roots, maar hij had dat ook. Op een van hun eerste dates gingen ze naar een Indiaas restaurant dat ‘zo pittig’ was dat mijn vader ‘heel de avond niet meer had kunnen eten’. (Een zwarte dag voor die eerdergenoemde inborst.)

Op vakantie in Griekenland moest hij mijn moeder laveloos van een zonnebed tillen, omdat ze te veel ouzo had gedronken. Hij hield haar lachend en trillend vast, omdat hij net zoveel alcohol in zijn bloed had.

Een paar jaar later kwam ik (gemaakt in de sauna, is me ooit verteld), en zo leerde ik mijn vader ook kennen. Dat verliep moeiteloos, want in feite wilde ik altijd met hem pronken. Preciezer gezegd: ik was trots dat hij bij míj hoorde.

Toen ik een introducé mocht meenemen naar mijn theaterles, was ik de enige die voor een ouder had gekozen. Het was een gek gezicht: zo’n grote man op een veel te klein krukje, uitsluitend omringd door vrouwen. Deren deed het hem niet, want hij had tranen in zijn ogen toen ik zong.

Ik ging met mijn vader naar mijn eerste serieuze bioscoopfilm, Minoes, en sleepte hem mee naar allerhande musicals. Naderhand dronken we vaak nog een drankje of kochten we de bijbehorende cd in de merchandisewinkel, die ik ‘alleen in de juiste volgorde mocht afluisteren’.

Al onze vakanties werden door mijn vader geregeld. Dat was voordelig, want bij hem in de buurt ging er eigenlijk nooit wat mis. Of hij wist het goed te verbergen, dat kan ook. Het léék in ieder geval alsof hij aan alles gedacht had, van de accommodatie tot het vervoer tot het klaarleggen van onze paspoorten.

Mijn vader kon erg enthousiast worden van bepaalde plaatsen met een bepaalde geschiedenis, dus soms riep hij in de auto opeens iets als: ‘Nee, we gaan nog niet naar het huisje, wij maken éven een omrit!’

‘Waar gaan we dan wél heen?’ vroeg ik.

‘Naar Beaune!’ verklaarde hij dan met de grootste vanzelfsprekendheid ter wereld. ‘Eten bij Maison du Colombier! Dat leek me wel een leuke verrassing.’

We konden mijn vader soms een beetje plagen omdat we liever naar de camping dan naar een ‘uitgestorven accommodatiecomplex in Frankrijk’ wilden, maar in feite deed hij altijd erg zijn best.

Dat deed hij omdat hij stabiliteit voor ons wilde. Volgens mij is dat waar veel mensen naar zoeken, als ze de lat hoog leggen. Het leek mijn vader in ieder geval geen moeite te kosten, omdat hij de verpersóónlijking van stabiliteit was. Het ging altijd over ‘rust, reinheid en regelmaat’ en ik heb jaren geloofd dat hij die zinspreuk had bedacht. (Het bleek zuster Florence Nightingale te zijn geweest.)

Dit hele geloof werd nooit in spartaanse zin afgedwongen, maar toch waren ze er wel lang, die drie R’s. Mijn vader wás de rust.

Hij was de rust omdat hij me elke ochtend een kus kwam geven voor hij naar zijn werk ging, en altijd naar hetzelfde parfum rook. Hij was de rust omdat hij me nooit te laat kwam ophalen, en steevast dezelfde radiozender in zijn auto had aanstaan. Hij was de rust omdat ik voelde dat hij het serieus nam, het vaderschap, dat hij zelf ‘een leven met de mantel der liefde’ noemde.

Ik had zelden het gevoel dat mijn vader iets van me verwachtte wat ik niet kon waarmaken, en merkte dat hij me vertrouwde. Hij liet me uitgaan toen ik dertien was en gaf me nooit een serieuze eindtijd. ‘Volgens mij weet je zelf prima wat een schappelijk uur is,’ zei hij dan. (En het rare was, dat wist ik inderdaad.)

Lang durfde ik alles aan hem te vragen. Grenzeloos vragen durven stellen is een teken van grote liefde. Als je je nét niet helemaal veilig genoeg voelt bij iemand, verdwijnen ze, die vragen. Omdat je weet dat je misschien veroordeeld zult worden. Of afgewezen, uitgelachen. Soms durf je daardoor alleen slimme of keurige vragen te stellen, misschien zelfs uitsluitend rédelijke vragen. Terwijl vragen nou juist een verlengde van je gedachten zijn, en die zich lang niet altijd slim, keurig of redelijk aandienen.

Bij mijn vader durfde ik vragen gewoon vragen te laten zijn.

Daarom vroeg ik of ik naar New York mocht met mijn beste vriendin Eva (nee), of ik zijn creditcard mocht lenen om een ticket voor Rihanna te kopen (ja) en of ik een dag mocht spijbelen om naar Antwerpen te gaan (ja, tot mijn grote verbazing). ‘Opvoeden is ook loslaten,’ zei mijn vader soms, en ik denk dat hij daarom regelmatig ja zei, omdat hij wist dat ik die vrijheid nodig had.

Onze relatie veranderde net zo langzaam als het leven van mijn moeder. Niet van de ene op de andere dag, het glipte erin. Toen zij dood was, werd de zwaarte op ons overgedragen, leek het wel.

En het lastige was: mijn vader had voor alles een plan, maar niet voor dat.


Mijn moeder I

Ik maakte veel op uit de VHS-video’s. Korrelige pixels waren het, maar ze hieven haar verdwijnen voor even op.

Mijn moeder danste met me toen ik twee werd. Ze hing slingers op voor mijn verjaardag, en had een zalvend Brabants accent. Elke dag zong ze ‘Ik hou van jou’ van ‘onze lieve krullenbol Gordon’ voor me. (Het enige Gordon-nummer dat ze daadwerkelijk leuk vond, voor de rest vond ze er naar eigen zeggen niks aan.)

Zingen kon ze best goed, maar niet uitzonderlijk goed. Braderiegoed, zou diezelfde Gordon zeggen.

Toen ik acht weken was, spoorde ze me al aan om te praten. Ambitieus maar zoet.

‘Wat heb jij te zeggen?’ vroeg ze toen ik op de commode lag. ‘Zeg het maar! Ik luister.’

Mijn moeder was als dertiger timide en had een zachte stem. Een beetje verlegen leek ze. Ze hield ervan om mijn vader te filmen en voorzag de scènes van heel voorzichtig commentaar, alsof ze anders slapende honden zou wakker maken.

‘Zeg eens wat?’

‘Ha-llo!’ reageerde mijn vader opgewekt. ‘Wij zijn op weg naar de Sint-Gotthard! Milano wordt al aangegeven!’

‘O, wat mooi hier,’ verzuchtte mijn moeder. De ‘t’ in ‘wat’ viel weg, wa mooi hier.

Haar benen konden heel bruin worden en ze was hoogblond, het jaar voordat ik geboren werd.

‘Na heel wat kilometers zijn we hier beland,’ zei ze vanaf een Italiaans balkon. Ze leunde in een grote witte blouse op de balustrade.

‘Het is hier schitterend, dus wij gaan hier vanavond niet meer weg.’

Mijn moeder verwonderde zich over de schoonheid van het land. Ze zoomde in op de kunstwerken in Florence, op mijn vader die door een roze-blauwe zonsondergang liep. ‘Je kunt hier zo veel mooie foto’s maken. Het houdt gewoon niet op.’

Mijn moeder voelde veel. De tranen sprongen in haar ogen toen ik na drie maanden mijn eerste prikken kreeg. Ze wist dat het nodig was, maar begreep niet dat ze zo’n klein wezen zo veel pijn moesten doen. ‘Wat ga je toch veel van zo’n mensenkindje houden,’ zei ze dan.

Mijn moeder vond het leuk als ik spartelde, een ‘bedrijvige baby’ was. Vrijheid, blijheid noemde ze dat.

Mijn moeder beschreef vaak heel precies hoe mijn ontwikkeling ervoor stond. ‘Ze heeft vier tanden, kan sluipen als een tijger, en zegt mama, papa, oké en bah.’ Of: ‘Ze kan in principe lopen, maar het lijkt wel alsof ze een beetje dronken is.’

Mijn moeder las me graag voor uit het boek Vormen en liet me keer op keer de ballon beschrijven.

‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Zeg het, ik vind het zo lachwekkend!’

‘Een nollaab!’ schreeuwde ik.

Ze lag in een scheur. ‘Onze lieve schat blijft het maar omdraaien!’

Van alle moeders was mijn moeder het meest moederlijk, zelfs toen ik er nog niet was. Tijdens weekendjes weg sjouwde ze zakken met croissants mee en filmde ze tot vervelens toe haar vrienden. Uit de video’s blijkt niet dat zíj dat nou zo leuk vonden, maar haar beviel het wel.

‘Dit is de buik van Suus,’ concludeerde ze. Terwijl Suus morde om de onfortuinlijke close-up, bewoog mijn moeder de camera naar boven.

‘En dit is haar ketting. Allebei even mooi.’

Mijn moeder zat vaak vol energie. Ze tilde me met het grootste gemak zes keer de glijbaan op of rende in galop een rondje om de kinderboerderij. Als ze me in haar armen hield, drukte ik mijn wang vaak tegen de hare.

Maar soms was er ook bedruktheid. Alsof er iets over haar heen lag. Een zware deken, misschien. Ze zei het niet in woorden, maar je zag het wel, die andere jas. Dan zat er een frons in haar gezicht, en leken haar ogen minder groot, alsof het niet meer lukte om met een open blik te kijken.

Op die momenten zat ik niet bij mijn moeder, maar bij mijn tante op schoot, wier energie afstak tegen die van haar.

‘Het bestek is gewoon gloeiend heet!’ constateerde mijn tante, die op een zomerdag in onze tuin zat. ‘Wil iemand boter op zijn brood?’

Mijn moeder reageerde niet. Ze leunde op één hand, en bleef maar in de broodzak graaien.

Ze verdween uit beeld, mijn vader zoomde in op mijn tante. Tante Titit noemde ik haar. Ik zat tussen haar benen, ze las me voor.

‘O mijn god,’ zei ze, toen ze de camera in het oog kreeg. ‘We komen op de film! Dat had je tante even niet door.’

Ze deed haar armen om me heen, legde haar hoofd voorzichtig op mijn schouder. ‘Jij bent ook een beetje van mij, hè?’ fluisterde ze in mijn oor.

Pas toen ik heel goed keek zag ik dat mijn moeder de laatste seconde nog in beeld was. Het viel amper op.

Ze zat afwezig op de hoek van de tuintafel. Ze keek niet naar ons, ze keek niet naar mijn vader, ze keek naar helemaal niks. Het sjorde aan mijn perceptie, het cadeau van mijn vader, op en neer tussen dat wat ik kende en nu in een ander licht zag.

Ik geloof niet dat je dingen van de ene op de andere dag niet meer schitterend vindt. Ik geloof dat het erin sluipt, zo langzaam dat je het zelf niet doorhebt.

Mijn moeder keek naar niks, aan die keukentafel, maar ik weet zeker dat ze aan iets dacht.

Aan weggaan, vermoed ik.


Mijn moeder II

Als ik aan het begin van mijn moeders psychose denk, denk ik nog altijd aan een bruisbal. Roze, met paarse, kronkelende lijnen. Hij glinsterde een beetje, en stak af tegen onze zwarte badkamer. Het product rook zoet, naar een mix van bloemen en limoen, en had al een paar maanden onaangeraakt op de badrand gelegen. Mijn moeder wilde hem bewaren voor een bijzondere gelegenheid. Die gelegenheid werd uiteindelijk de dag dat ze opgenomen werd.

Voor mijn vader begon mijn moeders psychose met gezeul. Of met angst, misschien. Hij vertelde me recent pas dat hij mijn moeder ‘twee dagen van hot naar her had gesleept’ voor het tot een kookpunt kwam tussen de stenen van onze badkamer.

Het ging al een tijdje niet goed met mijn moeder. Ik herinner me dat niet, want ik was tien, maar mijn vader kan elk uur nog terughalen.

Ratelen aan het eten, daar begon het mee. Daar zoek je in het begin niet zoveel achter, tot iemand niet meer ademhaalt tussen twee zinnen en je niet meer begrijpt waar ze het over hebben. Dan begin je je dus toch zorgen te maken, omdat het misschien een psychose is. Mijn vader was geen psycholoog, dus hij herkende het niet meteen als dusdanig. Maar hij kon prima omgaan met Google, en vermoedde al snel dat zijn vrouw haar grip op de realiteit kwijt was.

Een opname in een ggz-kliniek moest soelaas bieden. Zo’n wens laat zich alleen niet makkelijk vervullen, omdat je iemand niet zómaar kunt laten opnemen. Mijn moeder wilde niet vrijwillig mee, en de instanties zagen nog geen reden om haar gedwongen op te pikken.

Mijn vader zette haar dus maar af bij mijn tante, stiefoom en oudtante. Zo rouleerde ze van plek naar plek, als een tikkende tijdbom die iedereen maar even durfde vast te houden. Mijn vader wist amper wat een psychose was, en al helemaal niet wat hij ermee moest. Het was een nieuwe vorm van machteloosheid, en alles daarbinnen was dreigend.

Al zolang ik me kan herinneren is mijn moeder spiritueel geweest.

Er brandde vaak wierook in ons huis, er stond altijd wel ergens een Boeddhabeeld (niet zelf gekocht, natuurlijk) en ze drukte me op het hart om nooit glaasje te draaien, ook niet als klasgenoten me onder druk zouden zetten. Dat resulteerde een enkele keer in ruzie, toen iemand van school me wilde stangen.

‘Ik neem het glaasje gewoon mee naar beeldende vorming!’ schreeuwde ze. ‘Zal je zien dat er niks gebeurt!’

Ik liep rood aan. ‘Alsjeblieft niet,’ smeekte ik. ‘Dat is echt gevaarlijk.’

Toen mijn moeder hevige haaruitval kreeg door haar zwangerschappen, stortte ze zich op alternatieve geneesmiddelen. Ze nam mijn broertje en mij ooit mee naar een boerderij om paardenshampoo te kopen, waar de verkoper direct naar mijn broertje wees. Zijn haren waren witblond van de zomerzon, hij zat nog in de buggy.

‘Hij is een oude ziel,’ concludeerde de man. ‘Dat zie je meteen.’

Mijn broertje zegt nog vaak dat hij dat nooit vergeten is.

Als ik buikpijn had, legde mijn moeder niet zomaar haar handen op mijn lijf: het heette ‘magnetiseren’. Ze hield haar handen op de plekken waar ik pijn had, en schudde ze daarna hevig in de lucht. ‘We shaken het gewoon weg,’ zei ze dan, terwijl haar zilveren ringen een rinkelend geluid maakten. Het deed altijd wat het beloofde. De warmte van haar handen kalmeerde me.

Mijn moeder ging ook naar familieopstellingen, een vorm van alternatieve psychotherapie.

Daar had ze het vaak over de ingewikkelde scheiding van haar ouders. Haar vader betaalde geen alimentatie. Omdat ze hem van haar moeder niet meer mocht zien, klom hij langs de regenpijp omhoog.

‘Verantwoordelijkheid’ was ook een thema. Mijn moeder voelde zich verantwoordelijk voor alles en iedereen. Voor haar zusje (bang voor onweer en het donker), en later voor haar eigen moeder (gediagnosticeerd met MS). Mijn oma lag door haar ziekte vaak roerloos op de bank, en werd al snel verplaatst naar een verzorgingstehuis.

Mijn moeder ging vaak langs. Het werd van haar verwacht, als oudste dochter. ‘Je moeder zorgde voor iedereen, behalve zichzelf,’ zei mijn vader soms. Werken deed ze ook allang niet meer, omdat ze fulltimemantelzorg verleende.

Soms nam mijn moeder me mee naar het verzorgingstehuis, en voerde ik mijn oma met een kleine lepel. Ze overleed algauw, en niet lang daarna overleed óók mijn opa. Hij kreeg een hartaanval en is gestorven voor de televisie, met de afstandsbediening nog in zijn hand.

Zo werd mijn moeder halverwege de dertig wees.

Niet uitsluitend in verhouding tot een ander bestaan, dat is wat ze nadien wilde. Wie was ze zelf, wat was van haar? Ze hoopte het te vinden in de spiritualiteit: betekenis, een stukje identiteit. Iets waar ze zich aan vast kon klampen, misschien.

Binnen een paar maanden was mijn huis niet alleen mijn huis, maar ook een spirituele praktijk. Ik weet nog steeds niet wat zich precies in onze woonkamer afspeelde, maar onze crèmekleurige IKEA-bank zat steeds vaker vol met onbekenden. Die hadden gehoord dat mijn moeder helende krachten had, en ze wandelden inderdaad vaak opvallend opgewekt de deur uit. Mijn nuchtere vader maakte zelfs visitekaartjes voor haar, met daarop een helder oog.

Mijn moeder straalde. Ze was trots, denk ik. Op een dag vroeg ik haar of ze zichzelf mooi vond, en zei ze: ‘Als ik even mijn best doe, kan ik blij zijn met wat ik zie.’

Toen ik antwoordde dat ik haar altijd mooi vond, keek ze even in haar kleine spiegel, alsof ze mijn bewering wilde checken.

Ze verplaatste dat spiegeltje vaak naar de vensterbank van haar slaapkamer, waar het licht het felst was. Ze werkte mee-eters weg tot haar huid rood kleurde, terwijl ik haar van een afstandje bekeek. Gehavend en opgelicht.

‘Misschien heb je wel gelijk, lieverd,’ concludeerde ze.

De begindagen in onze moderne woning in Brabant waren goed. Het huis lag op een kavel die mijn ouders zelf gekocht hadden en het kostte meer dan een jaar om het te bouwen. Mijn broertje en ik mochten de eerste steen leggen, waar ik grote trots uit putte. Later kwam er op die plek een bordje: HIER LIGT DE EERSTE STEEN, GELEGD DOOR DE KINDEREN VAN RIJ.

We hadden een gigantische tuin waar mijn broertje en ik uren salto’s oefenden op de trampoline en een sauna waar ik soms de eucalyptusolie op het vuur mocht gooien. We verwonderden ons over het geknetter op de kolen, terwijl het zweet in straaltjes langs onze huid liep.

Mijn moeder maakte naderhand zoete smoothies waar ze spinazie in verstopte en we moesten altijd onder de ijskoude regendouche, om daarna in onze badjas voor de haard op te warmen.

Soms aten we shoarma aan ons kookeiland, andere keren stond onze houten eettafel vol met krulfrietjes en caesarsalade.

Het huis had heel grote glazen ramen, waardoor het in de zomer altijd bloedheet werd binnen. Dat had één voordeel: mijn ouders waren bijna altijd in het zicht. Dichtbij, waar het goed voelde.

Vanuit de woonkamer zag ik mijn vader met de grasmaaier door de tuin lopen, of mijn moeder onder de buitendouche staan, die daar de laatste zonnebrandresten van haar lijf spoelde.

Mijn vader masseerde haar schouders en voeten, zo hard als hij kon, omdat er altijd wel íets vastzat, waardoor zij zoiets uitkermde als: ja, precies daar!

Onze tuin werd gebruikt toen er een klassenfeest voor mijn brugklas georganiseerd moest worden, waardoor mijn ouders moesten toezien hoe een groep van dertienjarigen stond te ‘schuren’. (God verhoede dat dit nu nog een trend is.) Onze woonkamer werd gebruikt voor logeerfeestjes, of stond gewoon in dienst van mijn moeder en mij, wanneer we met een pak Tucjes The Bold and the Beautiful op de bank keken.

Voor mij was alles normaal, tot het dat op een dag niet meer was.

‘Ik ben in contact met mijn vader, jouw opa,’ beweerde mijn moeder. Hij zou ons binnenkort geld sturen.

Wantrouwen sloop haar lijf in, waardoor ze het contact met al haar vriendinnen wilde verbreken. Ze fotografeerde een bos bloemen van heel dichtbij. ‘Zie je het niet?’ vroeg ze dan. ‘Het is een gezicht.’

Ik zag het niet, maar knikte toch van ja.

Ik begreep eigenlijk niet wat er gebeurde, in die psychosetijd, en daarom heb ik er weinig diep negatieve herinneringen aan.

Een rit in de auto staat me wel bij. We reden heel snel, al zou ik niet meer weten wat de eindbestemming was. De plaatselijke outlet en squashbaan raasden aan me voorbij.

‘Het is goed als je naar een andere school gaat,’ zei mijn moeder plots.

Het was heel vreemd dat ze dat verkondigde, want mijn ouders hadden beloofd dat ik op dezelfde basisschool mocht blijven, ondanks de verhuizing naar het moderne huis.

Als je tien bent ga je dan huilen, en dan hoop je dat je moeder bijdraait. Dat gebeurde niet: mijn moeder hield haar gezicht strak, alsof ze me niet hoorde.

Ze leek helemaal niet meer op de vrouw die mijn Nintendo kwam brengen als ik hem niet mee had genomen naar een vriendinnetje, of een koud washandje op mijn voorhoofd legde als ik moest overgeven. (Deze tactiek paste ik later een keer toe bij een dronken vriendin, maar dat werd me niet in dank afgenomen.)

Toen we een dag later in bad zaten, was de hardheid verdwenen. Ik dobberde tussen haar benen, door de bruisbal kleurde het water roze.

Naar een andere school hoefde ik niet meer, ik mocht mijn kamer zelfs herinrichten. Het was heel gek: drie maanden eerder hadden mijn ouders mijn kamer nog limoengroen geverfd, onder de voorwaarde dat het ‘voor nu echt even klaar was’.

‘Dat doet er niet meer toe,’ zei mijn moeder vastberaden. ‘Hoe zou je droomkamer er nú uitzien?’

Als een theaterzaal, reageerde ik. Er moest op z’n minst een kapspiegel met lampjes komen. Ik was een paar jaar eerder naar Annie geweest, en zo was het idee ontstaan om een musicalster te worden.

Mijn moeder vond het allemaal wel best, en zwoer dat we morgen naar de winkel zouden gaan.

Ik wilde haar graag bedanken, maar toen zwaaide de deur met een grote snelheid open. Mijn vader en twee vriendinnen van mijn moeder stonden in de deuropening en keken erg paniekerig uit hun ogen.

‘Geef Sanne aan ons,’ zei mijn vader quasirustig.

Mijn moeder klemde haar benen strakker om me heen. Bang werd ik niet. Ik vertrouwde haar.

‘Nee,’ beet mijn moeder terug. ‘Ik ben niet gek.’

Mijn moeder wist toen nog niet dat er beneden al een crisisteam klaarstond, omdat ze inmiddels overtuigd waren van de ernst van de situatie.

‘Het komt goed, Marion,’ fluisterde mijn vader.

Ze begon te huilen, haar benen verslapten.

Op dat zwakke moment duwde mijn vader zijn armen snel onder mijn ellebogen, en hees me binnen enkele seconden het bad uit. Bij mij kwamen er ook tranen, al begreep ik nog steeds niet wat er aan de hand was.

Het trio tilde mijn moeder met alle kracht die ze hadden uit bad. Ze stribbelde tegen, als een dier dat niet geslacht wilde worden. Ze jammerde, schreeuwde, stond naast het bad te bibberen. Mijn vader bedekte haar naakte lijf met een handdoek. Ze oogde nog steeds bloot, in al haar kwetsbaarheid.

Ze kreeg kleding aan, en toen was ze weg.

Een week later was het bezoekuur aangebroken.

Ik had die dagen daarvoor een sleutelhanger voor haar geknutseld in de berging van mijn opa. Hij vond me inmiddels oud genoeg om zijn figuurzaag te gebruiken, dus ik had een hartje uit een blok hout laten oprijzen. Die had ik dan weer met zijn verfcollectie beschilderd, in roze en paars. Mijn opa had er een zilver hangertje omheen gedaan, mijn vader had het cadeau eerder die week al meegenomen voor mijn moeder.

De psychiatrische instelling van mijn moeder lag op een landgoed in een klein dorpje, niet al te ver van ons huis. Om er te komen moesten we over een lang, bosachtig pad rijden, zo’n weg die normaal gesproken naar een verscholen pannenkoekenrestaurant in de natuur leidt. Vanuit de verte doemde er langzaam een gebouw met bruine bakstenen en rode luifels op, tussen bomen die nog net een herfstachtige kleur hadden. Om de instelling heen waren wandelroutes en kunstwerken te zien. Het verraadde eigenlijk weinig van het leed dat zich achter de deuren afspeelde.

Toen ik deze instelling laatst weer eens online opzocht, stuitte ik op een aantal Google Reviews. Ene Wes omschreef het als een ‘autoritair strafkamp’, Thomas liet weten dat hij ‘recht heeft op zijn eigen leven, niet om geleefd te worden’.

De boodschap van Thomas kreeg zestien duimpjes.

Toen ik mijn moeder voor het eerst in die instelling zag, leek ze inderdaad eerder doorleefd dan levend. Ze zat in de gemeenschappelijke woonkamer te roken met mensen die er net zo gammel als zij uitzagen, op de televisie stond As The World Turns aan. Haar kapsel was niet geborsteld en ze had allerlei rode vlekken in haar nek, vermoedelijk van de stress.

Toen ze ons signaleerde, liep ze met open armen naar ons toe. Ze liet haar hoofd huilend in het kommetje tussen mijn nek en schouder rusten, langer dan ik comfortabel vond.

‘Misschien moet je even je kamer aan de kinderen laten zien,’ opperde mijn vader.

Dus daar gingen we, op naar de spierwitte ruimte die nu voor haar thuis moest doorgaan.

Er hing een prikbord op de muur met een paar kaarten, die mijn moeder ‘sterkte’ of ‘beterschap’ wensten.

Toen vielen mijn ogen op haar bureautje, waar een prullenbak onder stond.

Op de bodem glinsterde iets paars, ik herkende het meteen.

‘Waarom heb...’ begon ik met trillende stem. Ik voelde iets steken in mijn lijf, de pijn van afwijzing, denk ik.

‘Waarom heb je mijn sleutelhanger weggegooid, mam?’

We keken elkaar aan. Haar blik leek verward, alsof ze niet wist waar ik het over had. Ze keek ook betrapt, schuldbewust. Toen ze weer moest huilen, pakte ze me nog steviger vast dan voorheen.

‘Mama weet het ook niet,’ zei ze. ‘Sorry.’

Mijn vader zei dat het tijd was om te vertrekken. Toen mijn moeder doorhad dat we weg zouden gaan, sputterde ze tegen. ‘Ik wil niet dat ze gaan!’ schreeuwde ze.

‘Laat ze alsjeblieft hier, mijn kinderen!’

We gingen toch.

Mijn moeder heeft weken opgenomen gezeten. In die periode nam mijn vader een soort au pair aan, een vrouw van begin twintig die algauw een coole zus werd. Onze oppas had in het leger gezeten en hoewel ik mezelf geen geschikte soldaat vond, wilde ik wel zoals haar zijn.

Ze haalde ons elke dag op van school en kookte onbekende Indonesische maaltijden, die ik tot de laatste rijstkorrel opslokte. We kozen samen films uit in de videotheek en mochten altijd een toet­je. Ik hield direct van haar, en zij volgens mij ook van ons. Alles was verfrissend normaal.

Een enkele keer kwam mijn moeder naar huis voor een verlofdag. De psychose was toen nog niet weggeëbd, dus ze was nog steeds wantrouwig.

Ze knipte alle rode labels uit onze kleding omdat we anders de duivel met ons mee zouden dragen, en zocht uren in de tuin naar schroefjes die wij daar volgens haar bewust hadden neergelegd. Eén keer troffen we haar aan op de kamer van mijn broertje, met een cirkel van snippers om haar heen. Ze had alle tekeningen van mijn broertjes hand verscheurd.

Haar medicatie werd opgehoogd en opgehoogd, tot ze op een dag weer op de stoep stond, met een psychose armer, een felgekleurde pillendoos rijker.

Ik hoopte dat mijn nieuwe zus mocht blijven, maar ze moest weg.


Eva

Wat ik voor Eva voelde, leek op een verliefdheid. Ik had geen behoefte om haar te zoenen, maar wilde wel continu in haar buurt zijn.

Ik ontmoette Eva toen ik twaalf jaar oud was. Zij zat in de derde klas, ik net op de middelbare school. We volgden al jaren dezelfde theateropleiding, maar omdat zij ouder was, waren we elkaar nog niet eerder tegengekomen. Tijdens een themadag werden we in dezelfde groep geplaatst.

Eva stond overtuigend op het toneel en had een aanstekelijke lach. Ik was meteen onder de indruk van haar. Er hing iets om dit oudere meisje heen. Ze kwam ad rem uit de hoek, en verkondigde vrij intelligente dingen.

Tot mijn genoegen moesten we samen een scène voorbereiden.

‘Zit jij echt in de brugklas?’ vroeg ze. ‘Je ziet er ouder uit. Als een twéédejaarskind.’

‘Echt?’ zei ik trots. ‘Dat vind ik een compliment.’

Ze sprong vrolijk op mijn rug, alsof we nooit anders hadden gedaan.

Nadien zag ik haar een krap jaar niet. We troffen elkaar weer tijdens een auditie voor een musical. In de tussentijd had ik haar Hyvespagina vaak bekeken: ik hoopte vurig dat ik haar weer zou zien.

Bij binnenkomst scande ik meteen de zaal. Ze zat in kleermakerszit te praten met andere zestienjarigen. Haar golvende, blonde haren hingen los over haar schouders. Ze gaf me een knipoog, en we staken enthousiast onze hand op.

De musical bleek uitstekende lijm voor onze vriendschap. We vonden elkaar in gedeelde ergernis. Ik was pas dertien jaar, maar had een grote rol gekregen. Het was mijn taak om een sololiedje in een gifgroene jurk op te voeren. (Een ‘kankerlelijk ding’, aldus een weinig sympathieke bovenbouwer op mijn Hyvespagina.)

We repeteerden drie maanden lang elke zaterdag en zondag. Mijn voornaamste tegenspeler was niet Eva, maar een oudgediende van de serie Onderweg naar Morgen. Dat was ‘een ding’, werd ons op het hart gedrukt. Het was een volwassen actrice, begin dertig, en ze had veel meer ervaring dan ik.

Zo was er een scène waarin zij op de grond lag, en ik boven op haar zat. Mijn gezicht hing boven het hare.

We hadden ruzie.

‘Oog om oog, tand om tand!’ riep ik.

Ik wist dankzij Google wat dat betekende, maar niet wat het écht betekende. ‘Een proportionele vergelding van schade’ deed weinig bellen rinkelen.

Onze regisseur was, op z’n zachtst gezegd, een ingewikkelde man.

Hij, ik en de oudgediende van Onderweg naar Morgen werkten vier weken aan het concept ‘scènes in plaatjes’. Wanneer ik een woord uitsprak, moest ik me daar een afbeelding bij voorstellen.

Bij een boom dacht ik aan groene bladeren, bij de lente aan een zoete ijskoffie op het terras.

‘Waar denk je aan bij de dood?’ vroeg de regisseur.

‘Eh,’ zei ik. ‘Een begrafenis?’

‘Denk maar aan een geliefde in een kist, oké?’

‘Oké.’

Na maanden oefenen brak de generale repetitie aan. We stonden niet meer in de repetitiezaal, maar op het grote podium.

‘Oog om oog, tand om tand!’ riep ik ridderlijk.

‘Stop maar,’ zei de regisseur. ‘Dit werkt niet.’

Ik klom van de oudgediende af en keek hem geschrokken aan.

‘Welke plaatjes heb je in je hoofd? Ik voel er weinig bij.’

‘De geliefde in een kist,’ dreunde ik op.

‘Nou, het werkt niet,’ bromde hij. ‘We knippen de derde, zevende en achtste zin eruit. En ik wil dat je iets anders zegt als je haar voor het eerst ziet.’

Mijn lippen trilden. Ik voelde me misselijk.

‘Ga je nu huilen?’ vroeg hij op een belachelijk toontje. ‘Word je nu echt een heel klein dertienjarig meisje dat gaat huilen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Mooi.’

Na de repetitie liep ik in een drafje naar de wc. Toen ik met een betraand gezicht de deur opendeed, zag ik Eva.

‘Ik haat hem,’ zei ik. ‘Ik haat hem echt.’

Ze wreef over mijn rug. ‘Hij is geen normaal mens.’

Ik balde mijn vuisten. ‘Wie gooit er nou een paar uur voor de eerste voorstelling een scène om?’

‘Hij vindt dat leuk,’ reageerde Eva. ‘Die macht.’

Ze had een dikke nepneus in haar handen. Eva kreeg forse wenkbrauwen en donkere oogschaduw op voor haar rol.

‘Je kijkt er vast naar uit om dat ding vanavond op te doen,’ zei ik sarcastisch. Ze kon soms ijdel zijn, en haatte haar kostuum.

Eva lachte. ‘Nou, ik hoop vooral dat er geen bekenden in de zaal zitten.’

Toen de musical voorbij was, hielden we contact. We aten ijsjes met smarties bij de Jamin en spraken tot diep in de nacht op MSN.

Op dat platform hanteerden we een codetaal die op den duur problematische vormen begon aan te nemen. Ons ‘vloekminuutje’ werd met de week langer en er ontstonden bijnamen voor iedereen die we bespraken. Erg creatief of verhullend waren ze niet. Een jongen die Spier met zijn achternaam heette, bekroonden we tot ‘Spiertje’. Mijn moeder noemden we ‘Mari’.

Eva was rationeler dan ik. Ik was een periode bang voor Bloody Mary. Op een forum stond dat ze om twaalf uur uit de spiegel zou komen als je haar drie keer bij haar naam zou roepen.

‘Ik ga gewoon voor die spiegel van je staan,’ zei Eva. Ze logeerde op een avond bij mij. ‘Wedden dat er niks gebeurt.’

Toen het twaalf uur werd, was ze het dreigement vergeten.

We hoorden gerommel op de gang. En geluid, in de verte.

Ze keek me geschrokken aan. ‘Zie je!’ riep ik. ‘Je gaat me niet vertellen dat dit toevallig om twaalf uur gebeurt!’

‘Oké, nu ben ik wél bang,’ reageerde Eva.

We gingen onder mijn deken liggen, en trokken de stof over onze hoofden.

Het gerommel stopte niet. Eva keek me met grote ogen aan. ‘Misschien moet iemand gaan kijken.’

‘Samen?’ opperde ik. ‘Ik ga echt niet in mijn eentje.’

‘Godver. Oké, best.’

We slopen op onze tenen naar de deur. Ik duwde hem voorzichtig open. We keken door het kiertje.

Het was een gestalte in zijn onderbroek. Mijn vader wierp ons een verbaasde blik toe.

‘Pap!’ riep ik. ‘We dachten dat er een vreemdeling in ons huis was!’

‘Doe eens rustig,’ zei hij. ‘Ik ben het maar.’

We kregen er de slappe lach van, een halfuur lang, en raakten toen in gesprek over onze bijbaantjes. Eva werkte in de horeca, ik in een chocoladefabriek. Ons salaris ging op aan het enige sushirestaurant van de stad.

We bestelden california maki’s, krakerige rollen met tonijn, loempia’s, gefrituurde garnalen en kipspiezen. De gehele maaltijd kregen we nooit op.

‘Misschien moet ik een Fanta bestellen,’ zei ik. ‘Om de boel te neutraliseren.’

Eva trok haar wenkbrauw op. ‘Dat lijkt me een heel slecht plan. Wedden dat je daar misselijk van wordt? Als jij koolzuur drinkt is het altijd hetzelfde liedje.’

Ik gaf me toch over aan de Fanta, en kreeg inderdaad buikpijn.

‘Ik kan niet meer,’ jammerde ik dramatisch. ‘Die viseitjes moeten nu uit mijn zicht.’

‘Heb je de broodtrommel mee? Die turquoise? Ik wil geen cent bijbetalen.’

Ja, knikte ik. Ik hield de trommel onder de tafel open, terwijl Eva er stiekem onze restjes in schoof.

Op een dag stuurde Eva: ‘Ik denk eigenlijk dat jij mijn beste vriendin bent.’

Ik kon het bijna niet geloven, dat dit oudere, stoerdere meisje haar oog op mij had laten vallen.

‘Jij ook de mijne,’ reageerde ik. ‘Al heel lang.’

In feite zie ik Eva nog altijd als mijn eerste liefde. Zo behandelden we elkaar ook, als geliefden.

We creëerden rituelen die steeds omvangrijker werden. Met verjaardagen gaven we elkaar iets ‘creatiefs’ en ‘tastbaars’. Ik kocht kaarten voor Rihanna, zij voor de musical Wicked. Ik tekende een portret van ons met een fineliner, zij maakte een wall of fame van onze binnenpretjes. Van woorden zoals ‘blauw matras’ of ‘poortje’ begrepen alleen wij de lading.

Onze vriendschap lag voor een groot deel verankerd in de taal. Het was als een veilig huis waar alleen wij de sleutel voor hadden.

We lagen bijna elke dag samen op de bank. Van een appelkruimeltaart aten we allebei één helft, we keken Goede Tijden, Slechte Tijden of knuffelden.

Soms lag ik met mijn hoofd op haar schoot te praten, andere keren was het andersom. Als we logeerden, lagen we als een lepel om elkaar heen.

Er zat iets fysieks in onze vriendschap dat ik nooit meer op die manier heb ervaren. Ons hele heelal was teder en zacht. Het was volstrekt natuurlijk dat er zo veel intimiteit tussen ons was, dat we werkelijk dichtbij durfden te komen. We vroegen ons niet af of het wel ‘normaal’ was, waarom zouden we vragen stellen over iets wat zo betekenisvol, zo vanzelfsprekend voelde?

Eva en ik wisten onbewust wel dat er andere verwachtingen op de middelbare school golden. Geestig en onverschrokken, dat moesten we daar zijn.

‘Ik had deze week een panty aan,’ zei Eva eens, ‘en daar zag je schijnbaar beenhaar doorheen. Althans, dat zeiden de jongens uit mijn klas.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ reageerde ik. ‘Dat ding is hartstikke donker. Wat antwoordde je toen?’

‘Dat hun obsessie met mijn panty zielig is. Een beetje zwak, maar meer kon ik niet verzinnen.’

Ik vroeg Eva vaak hoe ik op iets of iemand moest reageren. Op een jongen die ik leuk vond, of op een belediging op mijn Hyves-pagina. Ze stuurde me zo vaak sjablonen van gevatte opmerkingen dat ik ze op den duur zelf kon verzinnen. Eva leerde me meer dan mijn ouders, school en de magazines die ik las. Niet dat ik haar lessen altijd leuk vond. Het was soms tough love, al mocht het toen nog niet die naam dragen.

Wanneer ik verliefd was op iemand, wilde ik bijvoorbeeld altijd over diegene praten.

‘Je hebt geen vriendje nodig voor een leuk leven,’ zei ze. ‘Echt niet.’

‘Maar toch wil ik het. Mag ik nog één ding over hem zeggen? Please, Eef?’

‘Oké, nog één ding. Maar dan wil ik er niks meer over horen, want hij behandelt je als stront.’

Op een dag had ik een gebroken hart en had ik mijn woordjes Frans nog niet geleerd.

‘Ik weet dat het lastig is,’ zei ze. ‘Maar probeer je op je proefwerk te focussen, oké? Het is zonde om een jongen je cijfer te laten beïnvloeden.’

‘Je hebt gelijk,’ reageerde ik. ‘Fuck hem.’

Ik studeerde heel de nacht door, en haalde een negen.

Achteraf gezien was Eva de centrale semivolwassene in mijn leven. We dachten dat het geen invloed had, ons leeftijdsverschil, maar ik stak veel van haar op. Ik nam haar adviezen serieus, en klampte me aan haar vast voor een richtlijn. Als ik mijn gedachten of acties wilde toetsen, wist ik wie ik moest bellen.

Toen Eva in Turkije was, zocht ze naar een neppe Ray-Ban voor me. Hij moest er zo echt mogelijk uitzien. Ze maakte korrelige foto’s met haar BlackBerry van de exemplaren die in de buurt kwamen.


Ik mis je zo verschrikkelijk erg hè, schreef ik in 2011 in een mail. Deze week ging het nog wel, maar nu slaat ‘the sound of missing you’ wel heel hard toe. Ik heb zin om je volgende mail te lezen!!!!



Als ik (1) in mijn inbox zag staan, maakte mijn hart een sprong.


Vandaag ging ik in 46 graden lekker naar de markt, schreef ze. Toen zag ik nergens mijn droomtas, dus dat is helemaal niet leuk. Toen zag ik een mooi hoedje voor jou, maar die was heel duur, dus dat was ook niet leuk. Verder is Turkije best te doen, ik overleef het wel, denk ik? Zolang ik me in bedwang kan houden bij de hamburgers, natuurlijk. Ik mis je zo erg, serieus :( Maar nou, we mailen! Ntbtje voor altijd, ly, wjnmk, friends for ever bitches.



Toen Eva terug in Nederland was, fietste ze direct naar mijn huis. Het was hoogzomer en haar wangen waren vuurrood.

Ze viel in mijn armen.

‘Ik heb zo hard getrapt!’ riep ze. ‘Ik ben kapot!’

‘Bewegen is ellendig, hè?’ zei ik.

‘Absoluut. Maar fietsen gaat wel. Daar ben ik goed in.’

De zomers waren fantastisch.
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