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Kinder, macht Neues!

RICHARD WAGNER

 

You’ll feed me with gasoline,

I’ll burn my name in your head.

SWANS


 

Deel 1

 

 

Richting Easter Hill


1

 

 

 

 

De meisjes hebben hem natuurlijk allang op de gang zien staan, maar Miss Goodall wil hem toch een heuse entree laten maken. ‘Plié, mesdemoiselles, s’il vous plaît.’ Ze wenkt de jongen, die met zijn handen diep in zijn zakken de balletstudio binnen komt slenteren. In de rij ontstaat onmiddellijk gefluister. De lerares probeert de onrust te onderdrukken met driftige armgebaren, waarbij haar parmantig opwippende paardenstaart haar agitatie als een soort doventolk achter haar rug belachelijk maakt.

De jongen staat er wat afwezig bij. Hij kijkt over iedereen heen, langs de spiegelwand, naar een van de twee hoge vensters en verder, naar de voorjaarswolken met hun onbegaanbare topografie: een uit droomstof gevormd hooggebergte dat de avontuurlijke reiziger uitnodigt om er gewichtloos in te verdwijnen.

In haar ademloze aandacht wordt Elsa met hem meegezogen, tot ver buiten het balletzaaltje. In niets lijkt hij op de andere jongens uit Swansdale en omgeving. Een solitaire planeet, mijmert ze. Of hoe heet zoiets? Een komeet? Ze weet te weinig van sterrenkunde, die onbegrijpelijke taal van de nacht, om haar astronomische verwarring te duiden.

Tegelijk heeft het natuurlijk ook iets bloedirritants dat hij niet ziet hoe in de rij elk meisje – obsceen onschuldig geurend naar shampoo, deo en kauwgom – in haar onwennige lichaam precies die houding zoekt die haar figuur het voordeligst laat uitkomen en dat hij evenmin ziet hoe in elk van hen het kooltje van de opwinding gloeit, dat het bloed naar de wangen jaagt en de ogen laat schitteren. In elk van hen schreeuwt het bijzondere als een wild diertje om naar buiten te worden gelaten.

Miss Goodall klapt onderwijzeresserig in haar handen en noemt zijn naam, die Elsa door de onrust om haar heen en in haar binnenste niet heeft kunnen verstaan. De jongen lacht flauwtjes, alsof hij zich voor zijn onverstaanbare naam verontschuldigt. Hij zal toch niet gaan dansen, zie je iedereen denken, en iedereen hoopt natuurlijk van wel. Een jongen op ballet, dat hebben ze nog niet meegemaakt. Veel hebben ze sowieso niet meegemaakt. Elke ervaring is er een waar ze naar snakken, deze meisjes van buiten, braaf oefenend voor de grote uitvoering die nog ver weg is, veilig verborgen in de mist der jaren.

Het is de bedoeling dat de jongen aan de hele groep zijn vaardigheden zal tonen; niet de gebruikelijke posities aan de barre, maar in een ‘vrije oefening’ die hij zelf heeft bedacht, iets wat de meisjes voorzichtig aan het giechelen brengt. Het idee alleen al! Ook Miss Goodall heeft moeite in de plooi te blijven. ‘Mesdemoiselles, attention! Vandaag zullen wij getuige zijn van een ahum... vrije oefening.’ Deze onvakkundige term spreekt zij lettergreep voor lettergreep uit, alsof er per ongeluk iets vies in haar mond is komen vliegen waarvan ze zich aandachtig probeert te ontdoen. ‘Het is zijn eigen keuze,’ luidt haar vonnis. En aldus opent de balletveterane gastvrij de afgrond voor de onalledaagse bezoeker.

Elsa voelt plaatsvervangend de zenuwen die de jongen zelf ogenschijnlijk niet voelt. Begrijpt hij dan niet dat zoiets gewaagds vreselijk verkeerd kan gaan? Hoe durft hij zo gemakkelijk...? Hij staat daar maar. En omdat hij daar zo rustig staat, verlangt Elsa dat hij hopeloos zal falen. Dat zal hem leren, de opschepper. Ze schrikt van haar oprispend venijn, ze schrikt van het genot dat ze erin vindt. Terwijl ze andere meiden haat als ze zo vals en krengerig doen. Met deze jongen moet het mislopen, dat kan niet anders, dat schrijven de wetten van de hoogmoed voor. Ze hoopt dat hij faalt en ze hoopt evenzeer dat hij hen gaat verpletteren met zijn performance. Ze weet niet wat ze wil, ze heeft zo’n jongen als hij gewoon nog nooit gezien. En hoe meer de andere meisjes hem stiekem bespotten, des te meer ze zich met hem verbonden voelt en hoopt dat hij, wonderbaarlijke, uit de hemel neergedaalde, die hele pseudozelfverzekerde grietenkliek versteld zal doen staan.

De zon breekt door de wolken en de jongen, overdonderd door het schelle licht, laat zijn blik zakken tot de gewone mensenhoogte. Elsa weet niet hoe snel ze moet wegkijken. Naar de parketvloer, die zacht opglanst in het onverwachte licht, naar de deur met zijn butsen en bladders, terug naar de spiegel. En steeds komt ze weer bij hem uit, naamloze openbaring in het zaterdagochtendklasje. Naar hem kijken kan ze niet, het licht van zijn ogen is, net als de zon, te sterk voor haar.

Tegelijk schaamt ze zich voor hem, ze wil geen deelgenoot zijn van zijn onafwendbare afgang. Om haar heen ruikt ze de mierzoete aardbeienroze wreedheid, die alleen maar kan toenemen in de gedwongen eensgezindheid meisjes eigen. Ze haat het, maar ze kan er niets aan doen, als meisje tussen de meisjes in de rij moet ze wel mee.

‘Jongeman, weet je zeker dat het deze muziek moet zijn?’ Met haar als zwanenhalzen zo sierlijke vingers vist Miss Goodall een cd uit een bekrast en gebarsten plastic doosje. Tussen duim en wijsvinger houdt ze het schijfje omhoog, als een ding dat met bacteriën besmeurd is. De jongen geeft geen reactie, zodat de lerares de cd maar gaat afspelen. Nu knikt de jongen, met een overrompelende ernst ineens, alsof hij nu pas beseft waar hij aan begonnen is. ‘Wel, ga je gang. We zijn allemaal zeer benieuwd.’

Het wordt zo stil dat ze de ventilator horen suizen, en juist vanwege die geconcentreerde stilte houden een paar meisjes het niet, het is alsof ze hun adem echt niet langer kunnen inhouden en wel uiteen moeten spatten in een slappe lach. Juist op dat moment maakt zich een gitaar uit de stilte los, aarzelend. Hij laat een paar noten vallen, raapt ze weer op. De meisjes proesten het uit, handen voor de mond, dat wel. De jongen negeert de ontstane nervositeit, hij hoort alleen die elektrische gitaar, die voorzichtig aan hem trekt. Nog steeds staat hij stil, wachtend op het juiste moment. Ook de proestende meisjes houden nu hun adem in. Er gaat iets komen, en iedereen wil weten wat het is. Luider en luider preludeert de gitaar op iets, één toon, twee tonen, meer is het niet. Een ontwikkeling kun je het niet noemen, het is alleen toenemende intensiteit. Iemand die alsmaar harder op de deur bonkt omdat hij naar binnen wil. Het zijn de drums. Kom dan, kom dan binnen. Maar het kloppen houdt op, er is weer alleen die gitaar. En de jongen staat daar maar, hij schudt zijn hoofd op de maat, zijn haren wapperen in zijn gezicht.

Dan is het of de muziek zich plotseling vermenigvuldigt. Er verschijnt nog een gitaar aan de bosrand, en nog een. Er komen steeds meer gitaren tevoorschijn uit het gitarenbos. En daar gaat de jongen los. Het is of de sound bij hem vanbinnen zit, verbonden met zijn hartslag is. Een dier lijkt hij nu, zoals hij tekeergaat, een dier dat in hem tekeergaat en dat uit hem los wil breken. Zoiets heeft ze nog nooit gezien. Eerlijk gezegd is het de eerste keer dat ze een jongen ziet dansen. De meisjes giechelen zich gek, maar op Elsa heeft het belachelijke geen vat. ‘Spirit desire,’ herhaalt een monotone vrouwenstem net zo lang tot ze het verstaat. ‘Spirit desire.’ Het dier in hem knalt zowat door zijn huid heen naar buiten, het is sluipen en springen en kruipen en stuiteren. Met het ballet dat meisjes hier aangeleerd krijgen, heeft het niets te maken. Het lijkt nergens op zoals de jongen losgaat, zich lijkt te willen bevrijden uit zijn eigen lichaam.

Elsa kan het niet helpen dat ze moet glimlachen om die fanatieke idioot die het dier in zichzelf niet getemd krijgt. Wat zou hij Miss Goodall hebben wijsgemaakt dat hij hier heeft mogen voordansen? Maar tot haar verbazing staat de balletdocente met haar hand aan haar kin naar hem te staren alsof ze zich iets vaags en ver wegs schijnt te herinneren. Geen van de meisjes durft nog te giechelen. De stuwende beat pulseert als andermans hartslag door de verzamelde lichamen. ‘Teenage riot!’ schreeuwt een mannenstem diep in het gitarenbos. Of is het de jongen zelf? Hij beweegt zijn mond met de woorden mee. ‘Spirit desire,’ herhaalt de vrouwenstem.

Ineens is het afgelopen. Miss Goodall heeft de muziek afgezet. Ze klapt in haar handen. Maar de jongen begrijpt haar niet. Hij kent de eerste positie niet, noch de tweede, derde, vierde en vijfde, ook niet als Miss Goodall nogmaals klapt. Zijn borstkas gaat op en neer, zweet druipt uit zijn haar over zijn voorhoofd, langs zijn wangen, hij likt de druppels op. Verwilderd kijkt hij in het rond, een prooidier dat plotseling zijn vluchtroutes niet kan vinden. Hij wil terug het bos in, het dichte gitarenwoud, maar het is er niet meer, er is alleen een balletstudio met een barre en een spiegelwand en een hele rij roze en witte meisjes, van hun balletschoentjes tot hun haarbandjes klaar om hem allersierlijkst te verscheuren.

Het is alsof Elsa nu pas ziet hoe aftands het lokaaltje is en hoe armetierig grauw en bleek en onflatteus ze allemaal zijn in hun balletpakjes, hun felgekleurde haarbandjes ten spijt.

Ze ruikt zijn lijflucht, dwars door de snoepjeszoete meisjesdeo’s heen: niet vies, nee zeker niet. Hij is zilt als de zee, de door haar vergeten zee, de door haar keer op keer vergeten zee die ze nooit heeft gezien, dus ze kan het heimwee dat ze ruikt zelf niet benoemen. Onbestaanbaar in taal, appelleert het aan iets waar alleen haar lichaam weet van heeft. De geur blijft nadrukkelijk in het lokaal hangen, ook wanneer de jongen met een hoofdknikje in de richting van Miss Goodall wegloopt, op de gang zijn vaalgewassen hoody over zijn hoofd trekt. Ook als de voordeur dichtslaat en alle meisjes, eindelijk, eindelijk, keihard durven te lachen, ruikt Elsa de geest van het ongetemde jongensdier.

 

***

 

Zo langzaam als ze kan, loopt ze de lange weg met de zeven bochten van Swansdale naar huis. Daar wacht haar vader met die slepende ziekte die steeds een andere naam krijgt. Ach, maar nu loopt ze nog hier, met de vreemde vertoning van de onbekende jongen in haar hoofd. De middag ligt eindeloos om haar heen. De groene heuvels worden in de verte, op de grens waar de lucht begint, blauwig en grijs, terwijl dichtbij de wind in de populieren ruist en rond de witte schermbloemen van het zevenblad een hommel zoemt. Verborgen in het landschap vermoedt ze romantische sluipwegen die leiden tot ver voorbij de heuvels achter Easter Hill, waar een ongeschreven toekomst lonkt.

Hoewel ze de omgeving op haar duimpje kent, wordt alles nieuw voor haar. Het is voor het eerst voorjaar, voor het eerst toont de natuur zich in haar werkelijke gedaante. Het is er voor haar, begrijpt ze nu, het heeft al die tijd op haar gewacht. Haar vingers spelen met sappig blad dat ze van struiken trekt. Ze rolt er donkere balletjes van die ze tussen duim en wijsvinger wegschiet, lukraak mikkend op het grote gat dat de wereld is. Het liefst zou ze in het hoog opgeschoten bermgras gaan liggen, in een zelfgeplooid hemelbed dat geurt naar kruizemunt, maar zulke dingen doet een meisje niet, zegt een vermanende stem in haar hoofd, maar niet die van haar vader, die thuis in zijn stinkende ziekbed egocentrisch op haar ligt te wachten om ook deze dag weer van haar af te pakken.

Soms bidt ze dat een genadige dood hem zal verlossen. Licht uit en voor eeuwig slapen. Ze walgt van de vuilnislucht die hij in zijn bed en in de leunstoel in de kamer beneden verspreidt, alsof zijn lichaam bij leven al aan het ontbinden is. Ze veracht hem omdat hij niet is wat hij hoort te zijn: de leidsman in haar leven. Hij is geen vader, maar een onvader. Tegelijk schaamt ze zich voor haar verboden gevoelens. Maar meer nog haat ze hem om het leven dat hij haar dag na dag ontneemt. Zulke dingen mag ze niet denken, dat is niet rechtvaardig, dat weet ze. Ze wil het ook niet denken. Zelfs als niemand je ziet, moet je je gedragen alsof er op je wordt gelet. Iedereen die dood is, zit in je hoofd en kan je gedachten lezen, een beetje zoals Jezus, die hartstikke dood is en ergens toch bestaat, in elk geval in haar hoofd.

Ze heeft liever dat híj in haar hoofd zit, de jongen van vanmiddag, de vallende ster die verscheen in de balletstudio en die zich niks van iemand aantrok, niet van de ginnegappende meiden en niet van Miss Goodall en zeker niet van stemmen in zijn hoofd die hem lafjes waarschuwen: wees verstandig, doe het niet, je staat voor aap als je denkt dat dit idiote gespring ballet gaat zijn. En toch deed hij het. Zij zou het van haar leven niet durven, openlijk tegen alles en iedereen ingaan, ze wordt al zenuwachtig als Miss Goodall haar naar voren vraagt om aan de groep een bepaalde beweging voor te doen. Eerlijk gezegd vindt ze ballet stomvervelend. Steeds diezelfde oefeningen, steeds niet goed genoeg. Maar pianoles lijkt haar nog erger, daarom zit ze nu op ballet. Wat bezielt iemand die zo vrij is als hij om op ballet te gaan? Of op pianoles? Als zij vrij zou zijn, dan zou ze het wel weten, daar is ze van overtuigd. Al zou ze op dit moment niet weten wat ze dan precies zou weten. Maar dat komt doordat ze niet vrij is. Hè, zo gaat dat altijd als ze over iets begint na te denken. Om goed na te denken, moet je ervoor zorgen dat je gedachten niet alle kanten op fladderen als een stel duiven die opschrikken van zichzelf. Hoe kun je vrij zijn als je niet weet hoe je het moet worden? Hoe begin je als alles al begonnen is? De wereld bestaat al zo lang en Elsa is zomaar ergens midden in het verhaal binnen komen vallen. Net als de jongen, samen zijn ze binnen komen vallen, hij en zij. Dit is geen denken meer, spreekt zij zich toe, dit is dagdromen. De duiven fladderen niet verschrikt op, ze zweven in vloeiende lijnen door de strakblauwe middag. Het zijn trouwens geen duiven, want die kunnen dit niet, zo zweven; het is, als het iets met vliegen moet zijn, een machtig buizerdpaar, dat losjes op de thermiek boven het dal zijn banen draait, hoger en hoger, in een dubbele helix met elkaar mee, tegen elkaar in. Dagdromen ligt haar beter dan denken, want dan zijn er geen woorden die haar in verwarring kunnen brengen. Zolang ze mijmert, is alles goed.

In de verte kan ze het huis al zien opdoemen, in gedachten dan. Eerlijk gezegd ziet ze alleen boomkruinen, maar daaraan heeft ze genoeg om het te herkennen. Nooit heeft ze ergens anders gewoond. Elke dag van haar leven komt ze op dezelfde plek uit. Elke weg is daardoor vanzelf een terugweg. Van school naar huis, van ballet naar huis. Vanwege de ziekte van haar vader komt ze nooit ergens. Ja, eens in de zoveel tijd legt ze de heilloze weg af naar St. John’s Cross voor het verplichte bezoek aan haar agressieve gestoorde broer Geoffrey, die daarginds in het gesticht zit opgesloten. En af en toe gaat ze in haar eentje met de bus naar Blackwell, wanneer haar vader voor onderzoeken in het ziekenhuis is opgenomen, als er weer eens gezocht moet worden naar een nieuwe naam voor zijn slepende, hem naar het graf slepende ziekte. Maar dat is op en neer, zonder kans om lang genoeg in de straten rond te dwalen totdat de wonderen vanzelf tevoorschijn treden. Zodra ze meerderjarig is, gaat ze ervandoor. Dat staat vast. Alleen weet ze nog niet waarheen. In de toekomst bevindt zich een gat waar ze in weg kan tuimelen. Wegwezen, dat is haar voorlopig ver genoeg van huis. Het beloofde leven begint achter de heuvels, daar waar ze blauw worden en de lucht raken, en dan nog net iets verder. Het heeft met onvoorstelbaarheid te maken. Een droom die niet valt na te vertellen. Maar als hij zich weer voordoet, zal ze hem herkennen. Zoals ze vanmiddag ook de jongen herkende.

Haar vader zanikt over plicht en verantwoordelijkheid. Terwijl hij het met zijn afstervende lichaam zelf totaal laat afweten, maar misschien juist daarom. Als hij naar zijn laatste plek op aarde zal zijn afgevoerd (alwaar het ontbindsel in het aardedonker mag gaan liggen rotten tot aan de Jongste Dag, de Heer zij hem genadig), moet zijn dochter zichzelf kunnen redden. Zegt hij alsof hij ergens in de spinnenwebben tussen leven en dood de openbaring heeft ontvangen. Ze wil niets liever, snapt hij dat dan niet! Hij ligt dag en nacht in bed te stinken of strompelt naar de plee, verder kan hij niets met dat gore karkas van hem. Heb erbarmen, maar zoek het verder lekker zelf uit. Zodra hij uit de wereld valt, kan zij stralend binnentreden. Denkt ze. Hoopt ze. Bidt ze. Maar bovenal hoopt ze dat dit leven hier niet het ware zal blijken te zijn. Het ware is wat hierna komt. Het hiernamaals begint na haar vaders dood. Daar gelooft ze heilig in. Niet in deze potsierlijke prelude in dit prutterige ploeterleven.

Over deze heimelijke wensen voelt ze zich schuldig, natuurlijk, hèhè, maar daar wil ze het niet over hebben. En ook niet over medelijden met haar meelijwekkende verwekker. Ze voelt dat het aan haar kleeft als iets viezigs. Liever is ze hard. Dan hoeft ze niet bang te zijn.

Op de meeste dagen is er iemand die hen bijstaat met het huishouden, de onverdraaglijk aanwezige Mrs Hansen, die sinds jaar en dag met matig succes bezig is zich van huishoudster op te werken tot stiefmoeder en echtgenote. Eerst moest Elsa ‘mama’ tegen haar zeggen en toen dat niet lukte ‘tante’, maar ze blijft haar ‘Mrs Hansen’ noemen. En in gedachten ‘het mens’. Soms is ze bang dat haar vader er alsnog mee gaat trouwen. Het mens heeft er wel eens een toespeling op gemaakt: haar voogdes worden, voor haar zorgen wanneer zij een arme wees geworden zal zijn. Als het zover komt, mag die engerd Geoffs voogdes worden. Niet de hare, bidt ze stilletjes, niet de hare.

Op vastgestelde zondagen rijdt ze met Mrs Hansen de onvermijdelijke route naar het gekkengesticht, in de doorrookte oude Rover met het reservewiel achterop die haar vader al jaren niet meer kan besturen. Heerlijk vindt het kreng dat ritje die kant op. En maar op zo’n aanstellerige manier medelijden hebben met ‘die arme zieke jongen’, met haar ‘dappere vader’ en ook met haar natuurlijk, ‘meisje dat al dit leed moet verdragen’. Haar monsterlijke medelijden graait met acht tentakelarmen alles naar zich toe.

De instelling ligt in het noorden, nog een stuk voorbij Ashburne, zonder auto is dat geen doen. Goh, Mrs Hansen, wat aardig van u dat u me wilt brengen. Elke keer denkt Elsa: dit was het, ik ga niet meer, laat die griezel maar stikken. Maar ze heeft van haar vader op de Bijbel moeten zweren dat ze voor die ellendeling zal zorgen als er straks verder niemand meer is. Niet dat ze in God gelooft, maar ze gelooft in zichzelf en daarom zal ze haar belofte niet verbreken: ze wil niet iemand zijn wier woord niets waard is in deze rotwereld.

Het is niet haar schuld dat ze hem hebben opgeborgen, al denken sommige mensen van wel. Zij is het geweest die destijds Geoff bij de politie in Swansdale heeft aangegeven. Ze moest wel. Anders had hij haar vermoord, de sadist. Hij had zijn handen om haar keel. Ze zag in zijn ogen dat hij het ging doen. Ze sloeg en sloeg, hij lachte alleen maar. Zijn natte adem sloeg neer in haar gezicht. Haar hoofd barstte uit elkaar, nooit is ze zo bang geweest. Dagenlang heeft ze met zo’n stom sjaaltje rondgelopen, vanwege de afdrukken van zijn duimen in haar hals. Papa ontkent het, hij wil niet weten hoe gevaarlijk zijn zoon is. Hij heeft er dan ook nooit iets tegen gedaan, haar broer kon rustig zijn gang gaan. Nou ja, rustig, die idioot werd gek van drift, erger dan een valse kettinghond. Ze wil er liever niet aan terugdenken, hoe klein en bang ze zich voelde als hij weer een aanval had. Ze lag op de grond en kromp ineen. Een meisje dat zich zo klein probeerde te maken dat ze niet meer bestond. Niemand die iets wist, niemand die haar te hulp schoot. Dus kon ze er maar beter niet meer zijn. Wie niet weg is, is gezien. Sinds haar broer in St. John’s Cross zit, is hij de voorkomendheid zelve tegen haar, alleen maar omdat Mrs Hansen er steeds bij is. Waarschijnlijk hoopt hij voor elkaar te krijgen dat ze hem uit het gesticht gaat weghalen. Het mens is er inderdaad wel eens over begonnen tegen haar vader. Nee, dat nooit. Dan loopt ze weg. Dat weet ze zeker.

Net als de jongen van vanmiddag. Het zou haar niet verbazen als hij van huis is weggelopen en ergens afgelegen leeft, zoals in de wildernis achter Easter Hill. Dat is een gebied waar ze nooit is geweest. Niemand komt daar, in dat verre buitengebied. Ze gunt hem de afzondering. Los van alles moet hij zijn. Ze wil zich niet voorstellen dat hij ook ouders heeft of broers en zussen. Ze wil hem zien met de ruimte en verte van het onbekende om hem heen. Hij moet zijn zoals zij wil dat hij is. Iemand met een eenzaam en onbegrepen hart. Hij woont in elk geval niet in de buurt van Swansdale, dat weet ze zeker, anders was ze hem wel eerder tegengekomen. Aan hem denken geeft haar een prettig gevoel, maar het lukt haar niet hem lijfelijk voor de geest te halen. Alleen als ze niet haar best doet, glimpt er even een schim van hem door haar gedachten heen, ijl als een droom die in het daglicht onzichtbaar blijkt. Dan, onverhoeds, denkt ze de gitaarsound te horen en herinnert ze zich de choreografie van zijn stroeve, hoekige bewegingen, alsof er iemand in hem zit die niet weet hoe hij naar buiten kan. Ze probeert de beat tevoorschijn te neuriën, met hem erbij, maar het lukt haar niet. De zweem van de herinnering sneuvelt precies op de drempel van het bewustzijn.

Ze denkt aan het gesmiespel van de anderen. Ze haat die geniepige bitches, ze snapt niet dat ze zo vals over hem zitten te doen. Ze geven haar het idee dat ze zich vergist, dat er bij haar een steekje loszit als ze ook maar één enkele seconde serieus nadenkt over zo’n – zo noemen ze hem – idioot?

Ze weet ook niet of het de jongen zelf is. Het is misschien de ruimte om hem heen. Iets van een andere planeet. Er doemt een verte op die ze eerder nog niet heeft opgemerkt. Hier in de heuvels tussen Swansdale en thuis ligt de horizon vast, de verte is hier zo vertrouwd dat je hem niet meer ziet. Als ze aan hem denkt, is alles ineens anders. Voor hem gelden niet de ongeschreven regels waar elk meisje uit Swansdale en omgeving zich aan houdt. Alleen een ‘idioot’ zonder enig besef van de vijf basisposities trekt zich er niets van aan. Hij had totaal niet door dat hij regels overtrad. Hij kent ze niet eens! Ze merkt dat ze moet glimlachen nu ze aan hem denkt, denkt aan die fanatieke ernst waarmee dat dunne, stugge lichaam van hem probeerde uit te drukken wat er in zijn binnenste losging. Miss Goodall moet die bezetenheid gewaardeerd hebben, die overgave waarmee hij zo onbeholpen van zijn lichaam probeerde los te komen, anders had ze hem echt niet zo lang zijn gang laten gaan. Want normaal is ze onverbiddelijk over de basisposities. De andere meiden snappen zoiets niet, die begrijpen niets wat niet aan hun eigen angstige middelmatigheid beantwoordt.

 

***

 

Het huis blijft tot de laatste bocht verborgen achter de woekerende weelde van bomen en struiken. Een toevallige passant kan niet anders dan de bewoners benijden om zulke sprookjesachtige romantiek. Pas als je het rijpad op loopt, verbaas je je over de achterstalligheid en schrik je van de verpaupering van het hoofdhuis en de aanpalende schuur: afgebladderde kozijnen, gebarsten ruiten verduisterd door vuil van jaren, grijs dons van vergane spinnenwebben in vergeten hoeken. Een ondernemende geest zou de hele boel eruit slopen en alles van de grond af aan herbouwen. Daar zijn andere mensen voor nodig, en die mensen zijn zij niet. Hun rol is de neergang af te maken, hun grens ligt bij het diepste punt.

Het eerste teken van leven krijgt ze van Baron, hun oude rottweiler, die ooit als waakhond is aangeschaft, maar inmiddels zijn nadagen verdoet met slaperig wachten tot zij thuiskomt. Log komt hij haar kant op gedenderd. Ter begroeting duwt hij zijn snuit in haar handpalm, die meteen kleddernat is van het slijm. ‘Af. Braaf.’ Maar hij luistert niet, zoals gewoonlijk. Gelaten ondergaat ze het onvermijdelijke ritueel van gedribbel en gekwispel, gehijg en geblaf. Als ze hem in zijn stugge vacht kroelt, ruiken haar handen meteen naar vieze oude hond.

Als ze verder loopt constateert ze tevreden dat het autootje van mevrouw Hansen vandaag niet op het pad staat. Aan de vuile vaat op het aanrecht en in de gootsteen ziet ze dat het mens vandaag sowieso niet is geweest.

Baron van zich af duwend gaat ze de gang in, richting de trap. Zo geruisloos mogelijk probeert ze langs de kamerdeur te sluipen. Baron, af! mimen haar lippen. Andere meisjes in andere huizen, met gewone families, kunnen ongezien, of met een slordig in de lucht geveegde groet, naar hun kamer glippen. Haar vader helaas heeft in zijn muffe oude leunstoel, zijn narcistische troon, bezitterig gewacht op haar terugkeer. Moeilijk, onmogelijk om hem te negeren. Elk detail eist hij van haar op over wat ze die dag heeft gedaan, gezien, geleerd, gedacht. Vertel ’ns, zegt hij dan, maar hij luistert nooit. Hij wil alleen vertellen wat hij ervan vindt, hoe hij de kwestie ziet. Hoe hij dit of dat vroeger natuurlijk veel beter heeft gedaan. Ze heeft het nare gevoel dat hij haar leven van haar afpakt, het gierig in zijn eentje oppeuzelt en geen kruimel voor haar overlaat. Ja, hij weet precies wat hij zou doen als hij haar was. ‘Vertel nog eens wat, je bent zo stil, je vertelt papa nooit iets.’ De prille mogelijkheden van haar onervaren jeugd leiden hem weg van de tuimeldiepe vergeetput die zijn eigen beëindigde toekomst is. Haar bestaan is voor hem een soort hiernamaals geworden, het leven dat voortduurt na zijn dood. Het is in elk geval verlokkelijker dan het heil dat hem is voorzegd door zijn Heiland, die hem in Jeruzalem is voorgegaan en hem daar aan het kruis het kunstje heeft voorgedaan. Liever krakkemikkig op aarde, zo lijkt zijn credo, dan als een door de Heer bij Zich geroepen ziel in de kist, waar je als wegterend lijk mag liggen wachten tot je een ons weegt.

‘Elsie, ben jij het?’

Nee-hee. Ik ben het niet. Het is iemand die in de verte op mij lijkt, vandaar dat je je waarschijnlijk vergist. Het geeft niet hoor. Maar aangezien ik het niet zelf ben, kan ik je niet te woord staan. Als ze een zangvogeltje was, fladderde ze nu weg, het wijde middagblauw in. In de onontkoombare werkelijkheid staat ze aan de grond genageld.

‘El-SÍE!?’ De toon schiet in de tweede lettergreep ineens bijna een octaaf omhoog.

Ze haat het. Het, hem. En voor die haat schaamt ze zich. Haat en schaamte strijden om voorrang, maar de schaamte is uiteindelijk sterker. Al hult ze zich nog zo hypocriet in het kleed van de toewijding, de schaamte neemt alleen maar toe. Het lukt haar niet eens meer om gewoon ‘Ja, ik ben het’ te roepen, het is onmogelijk geworden om spontaan tegen hem te zijn. Haar reddende gedachte is: hij bestaat niet echt, ik verbeeld het me maar, ik loop gewoon door naar mijn kamer. Het is een spel dat ze elke dag, soms meerdere malen, speelt en dat ze telkens verliest. Hij smeekt, fleemt, slijmt en schreeuwt om aandacht en zij komt opdraven, ook nu weer. Als de voorbeeldige dochter des huizes stapt ze de kamer binnen, rukt de bedompte velours gordijnen open. Waaiers van stof dwarrelen in het plotselinge daglicht. Ook snel even een raampje op een kier, tegen de meur, en, om van hem af te zijn, een zweem van een nepkus op zijn voorhoofd.

‘Elsie, ik... ach, lieve kleine, kom eens bij me.’ Ze ziet zijn blauwe lippen, ruikt zijn kadaverachtige mondstank.

Hij graait naar haar met klamme, gezwollen handen, zij trekt zich los, vlucht de keuken in om thee te zetten, om van hem en zijn verval weg te zijn.

Nooit zal ze hem vertellen van de jongen van vanmiddag, dat staat vast. Niets zal hij weten van wie zij werkelijk is. Hoe kan dat ook, dat weet ze zelf niet eens.

Sinds hij zich met een vreemd soort wellust heeft overgegeven aan zijn ongeneeslijkheid lijdt hij aan een aandrang tot ontboezemingen en gevoelsuitstortingen. Hij eist van haar hetzelfde. Maar ze voelt niks. Soms noemt hij haar bij haar moeders naam. Joan. Hij merkt het niet eens. Walging voelt ze, als hij dingen vertelt die ze helemaal niet wil weten. Het walgelijkst zijn de huilbuien, waarbij hij tegen rondspokende demonen schreeuwt en als een baby om zijn moeder jankt, een weinig fotogenieke vrouw die al sinds mensenheugenis dood is. Hij wil dan dat zij, zijn dochter dus, hem als een moeder troost, iets wat ze vies en weerzinwekkend vindt. Vraag zulke dingen maar aan Mrs Hansen. Die komt hier vrijwillig naartoe, dus die zal het allemaal heerlijk vinden om aan te horen.

Nu zanikt en klaagt hij over iets van vroeger, ze weet niet eens waar hij het over heeft. ‘Snap je niet, kindje, ik vind dat moeilijk weet je, ik... Dat vind jij toch ook, liefje?’

Moet ze hem antwoorden, of bazelt hij vanzelf wel weer verder? Ze haat hem, ze weet het zeker, ze haat hem. Was híj maar vroeg gestorven in plaats van haar moeder. Hij is de verkeerde ouder. Nou ja, hij gaat er zelf ook aan, dus dat deel van haar bede is niet aan dovemansoren gericht geweest. Had ze hem in kunnen ruilen voor haar moeder, dan had ze hem bij wijze van spreken eigenhandig weggebracht. Ze schrikt terug voor haar meedogenloosheid en denkt er snel achteraan dat ze het zo niet bedoelt, al bedoelt ze het wel zo. Maar wat maakt het uit wat zij van hem vindt. Hij ziet haar toch niet, overal ziet hij zichzelf, wanneer hij dwaalt tussen zijn spoken en demonen van vroeger. Zij speelt in dit schimmenspel geen rol. Of nee, ze speelt wél een rol. Ze vertolkt elk spook en elke schim in de vicieuze cirkel van zijn hoofd, ze representeert het complete pandemonium. Alles wil hij van haar weten, om er dan zijn eigen verhalen van te fabriceren. Ze is de stand-in voor alles en iedereen die er niet meer is in die hele demente misère van hem. Soms noemt hij haar bij haar naam, vaak bij die van haar moeder, maar niet zelden spreekt hij haar aan met een naam die haar niets zegt.

Neem me mee, aan mij geopenbaarde jongen, naar je onbekende wereld achter Easter Hill. Dans voor me uit over onbetreden paden, leid me met die schokkerige, wilde, prachtige dans van je.

Dromend van het wonder dat ze vol ongeloof had aanschouwd, keert ze met het rammelende volle dienblad terug naar de stinkende woonkamer van de realiteit. Aan de binnenkant van het kopje zit nog aanslag, ziet ze, ze heeft het tussen de vuile vaat op het aanrecht vandaan gevist en niet afgespoeld. Wat maakt het uit, het is maar voor hem. Als ze inschenkt, spoelt de hete thee de aangekoekte rand vanzelf een beetje schoon.

Hij merkt sowieso niet zoveel en oreert voort als een radio die iemand per ongeluk aan heeft laten staan in een lege kamer. Als hij spreekt, staart ze in de afgrond van zijn mond. Dat moet. De gore, gele lange tanden. Van een lijk al. Als ze alleen in dat geopende gat kijkt, ziet ze geen mens. En toch is het juist dat tandenkerkhof waardoor hij, meer dan door iets anders, haar vader is. Iedere tand, en ook de ontbrekende, kent ze en herkent ze als iets vanzelfsprekends. Toen ze klein was, was zijn gebit voor haar een onherbergzaam landschap waar ze niet op uitgekeken raakte. Ze is het pas gaandeweg weerzinwekkend gaan vinden en bij uitbreiding haar hele vader. Het is de mond, waar het binnenste van haar vader als het ware naar buiten komt. Als ze in die obscene lichaamsopening staart, heeft ze meteen de neiging om haar eigen tanden te poetsen, want wie weet is het besmettelijk, erfelijk, weet zij veel. Haar eigen gebit lijkt gelukkig niet op het zijne. Niets van haar lijkt gelukkig op hem. Alleen haar achternaam.

Ze schijnt op haar moeder te lijken. Dat hoopt ze althans. Er is niets van haar over, niet eens een graf. Het enige wat Elsa heeft is een vermoeden van een herinnering. Iets met een witte jurk, een parfum. Ging ze naar een feest? Het is voor haar heel belangrijk dat ze haar gekend heeft. Er zijn zelfs geen foto’s van haar bewaard gebleven. Je moeder heeft alles meegenomen, zegt haar vader. Maar waarheen dan? Als ze ‘van verdriet’ gestorven is, zoals hij beweert, dan waren die foto’s toch wel weer ergens opgedoken? En dan was er toch ergens een graf geweest waar zij elke zondag bloemen gingen leggen? Dat maakt dat ze haar vaders summiere verhaal niet kan geloven. Vaak hoopt ze dat haar moeder nog leeft, ergens in een ander land, al kan ze zich daar geen voorstelling van maken. Het is net zo onvoorstelbaar als haar eigen leven later, ook ver weg – hopelijk. Het blijft een abstracte gedachte, een constructie van woorden. Soms vermoedt ze dat ze verdriet heeft om haar moeder, maar zeker weten doet ze dat niet. ‘Mama’ is een bodemloos gat waarin haar tederste gevoelens alsmaar in kunnen blijven verdwijnen. Ook daarom haat ze haar vader. Omdat hij haar moeder heeft verdonkeremaand en weigert te vertellen waar hij haar heeft verstopt.

Buiten op het pad hoort ze het speelgoedautootje van het mens. Zelfs haar autootje is irritant. Ze herkent het overdreven zenuwachtige geluid. Het tuttige klapje van het portier. Ze hoort het driftige gestap naar de voordeur, het onhandige gekrabbel van de sleutel in het slot, dat ze zich nooit helemaal eigen heeft gemaakt. (Achterom, via de keukendeur, is mevrouw echter te ‘boers’.) Baron wringt zijn natte snuit verwachtingsvol tussen de kier. Hij blaft, springt van tomeloze blijdschap tegen de indringster op. Elsa haat zijn gebrek aan onderscheidingsvermogen.

‘Joehoe, Henry, Elsie, ik ben er weer! Baron, af! Laat mammie even rustig thuiskomen.’

Het is voor Elsa het sein om naar boven te vluchten. Als een schuw dier de trappen op, naar de zolder, waar haar verzwakte vader haar niet kan volgen en waar zij volgens de officiële lezing haar huiswerk maakt. Het liefst zou ze naar boven blíjven gaan: naar de vliering en dan door het dakraam het dak op en daar loskomen, eerst in glijvlucht over het dal, en vervolgens via de thermiek opwaarts cirkelen, hoger en hoger om ten slotte in het grauwe blauw langzaam westwaarts te zweven, ver voorbij Easter Hill, tot waar de heuvels geen naam meer hebben.
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Als ze de week erop in het kleedhok haar dansschoentjes aantrekt, vangt ze op dat de jongen voortaan elke week met de les zal meedoen. Meisjes smiespelen dat hij zich in het keukentje van Miss Goodall aan het verkleden is, naast de altijd zoemende koelkast met het koffiezetapparaat erop. Er wordt achter handen geproest. ‘Balletschoentjes!’ Gegiechel, zo raar vinden ze het. Hij heet Lohengrin, grapt iemand. ‘Nééé,’ roept iedereen. ‘Dat is geen naam! Hij heet...’ Maar er is niemand die het weet. ‘Heeft-ie al een witte maillot, denk je? En een roze tutu?’ ginnegapt weer een ander. Ze proesten het uit. Dat schijnt het allergrappigste te zijn. Een jongen in een roze balletpakje. ‘Daar past z’n dinges niet in!’ Iedereen giechelen. ‘Jawel hoor, hij rolt ’m gewoon op. Als een rups.’ Degene die dat eruit flapt, bloost van schrik, waardoor ze wordt uitgelachen en het rood zich van haar wangen en oren uitbreidt tot haar hals. ‘Vicky is verlie-hiefd!’ ‘Gatver,’ sputtert de ongelukkige tegen, tegelijkertijd vechtend tegen het verachtelijke blozen. ‘Op die engerd zeker?’ ‘Vicky is verlie-hiefd!’ ‘Niet waar, gatver, hou op.’

Niet waar, bevestigt Elsa in gedachten, het is niet waar. Victoria Ferguson met haar fijne ‘aristocratische’ trekken, haar kastanjebruine ogen, haar opgestoken stuifzandblonde haar: een plaatje uit een balletfolder. En ze is nog aardig ook, dat is het ergste. Zelfs het onnozele blozen staat haar goed.

Alles is bedreigend nu, nu ze weet dat de jongen hiernaast in het keukentje is. Nu er geen afstand is, klopt het niet. Hij alleen, zij alleen, beiden dromend van nabijheid, een blikseminslag, en ieder weer onbereikbaar, zo hoort het te zijn. Niet dit, niet het onechte gegiechel en gegil tijdens het dringen voor de spiegel, het opsteken van de haren, het hele opgewonden gedoe met borstels, deo’s, haarbandjes. Dat is verkeerd. Ze beziet de aanstellerij met zijn jongensogen. Zou hij meeluisteren misschien? Ze schrikt van de gedachte. Dan weet hij het van Vicky’s blozen. Niet dat zij zelf, nee verliefd is ze niet. Maar toch wil ze niet dat Vicky hem inpalmt. Ze wil dat hij soeverein blijft, ongenaakbaar als een heldere ster in de nacht. Tegelijk zou ze het liefst haar oor tegen de dunne wand drukken om hem te horen, alleen te horen ademen desnoods.

Miss Goodall verschijnt in de deuropening, en plotseling heeft iedereen haast. Vanuit het balletlokaal klinkt de studiepiano al – maar hoe kan dat, als Miss Goodall nog hier in de deuropening staat? Dat snapt Miss Goodall ook niet en sierlijk als een reehinde snelt ze weg op haar lichte, hoge benen. De meeste meiden achter haar aan natuurlijk, om te zien hoe of wat.

Het is de jongen, die in een zwarte trainingsbroek en een grijs T-shirt zonder mouwen op de toetsen zit te pingelen – nou ja, pingelen, hij speelt best goed eigenlijk.

Miss Goodall vindt van niet. ‘Alsjeblieft, beste jongeman, je jaagt alle muziek uit m’n piano met die brute tengels van je, straks zit er onder de toetsen alleen nog herrie.’ Ze loopt op hem af, dreigt de klep op zijn ‘brute tengels’ dicht te klappen. Traag, slungelig haast, en toch snel, deinst hij terug, staat op, besluiteloos ineens, want hij moet zich ergens tussen de troupe van balletmeiden een nieuwe houding zien te vinden. ‘Zo,’ zegt Miss Goodall, ‘dit moesten we dus maar niet meer doen.’ Ze vlijt zich met kaarsrechte rug op de pianokruk, spreidt haar vingers boven de octaven en zet andante een vierkwartsmaat in, het signaal dat de les begonnen is.

De meisjes zoeken hun vaste plekje aan de barre. De jongen, die van niets weet, gaat vooraan staan, nog voor Vicky, maar dat mag niet van Miss Goodall. Hij moet achteraan, twee plekken van Elsa vandaan. Als hij langs de rij loopt, durft niemand naar hem te kijken, zij ook niet, zij zeker niet. Er bestaan voor de meisjes op dit moment alleen maar voetjes in witte schoentjes. Pas als hij zich in de rij heeft geposteerd, durven sommige tersluiks die kant op te kijken. ‘Plié!’ roept Miss Goodall boven de piano uit en allemaal buigen ze, een paar net te laat natuurlijk, waardoor het er weer slordig uitziet. ‘En nog een keer! Plié! En vasthouden nu. Tendu! Mesdemoiselles, strekken dat been!’

Miss Goodall springt op van de piano, van schrik vergeet iedereen de tweede positie, wat de lerares nog geïrriteerder maakt. Ze gaat voor de rij staan en laat, haar hand losjes leunend op een denkbeeldige barre, zien hoe het wél moet. ‘Tendu!!!! Zien jullie het?’ En dan, glimlachend: ‘Jullie moeten wel jullie kopjes bij de les houden hè?’

Elsa verwondert zich erover hoe onbereikbaar hij plotseling is, twee plaatsen van haar vandaan en met alle andere meisjes erbij. Niet één keer durft ze zijn kant op te kijken, haar hele rechterhelft verkrampt ervan. Weg wil ze, het daglicht in, om hem weer rustig te kunnen dromen. Ze is bang dat het op gaat vallen, maar ze valt nooit op, dat weet ze. Als ze ergens niet bang voor hoeft te zijn is het daarvoor. Ze is een meisje dat zich aan de binnenkant heeft verstopt, onvindbaar voor iedereen.

Ze merkt hoe er een paar via de spiegelwand zijn aandacht proberen te trekken met hun zogenaamd verlegen gegiechel en gedraai. Vicky en Tess natuurlijk. Wat haat ze die twee, ja ook die voorbeeldige Vicky, ze kan zich niet voorstellen dat hij zich voor hun opzichtige gedraai interesseert, maar ze vreest dat het wel zo is. Zo gaat het altijd.

De les duurt eindeloos. Steeds moet alles over. Weer buigen, weer strekken, weer vasthouden die positie. En alsmaar niet zijn kant op gluren. Ze is zich overbewust van zichzelf, het maakt haar duizelig. Als ze maar niet valt straks, en iedereen haar uitlacht. Hij ook, ja hij lacht dan misschien ook mee. Het dringt tot haar door dat hij haar de hele tijd in de spiegel heeft kunnen zien. Ze wil hem graag haten, omdat er in zijn ogen vast en zeker niets van haar overblijft, maar eerst haat ze zichzelf, met haar looks die niet aan die van Vicky kunnen tippen (en ook niet aan die van Tess, is ze bang). En ze haat haar vader en Mrs Hansen omdat ze van hen elke week naar ballet moet. Onbegrijpelijk, zo houdt ze zich voor, dat ze in de jongen iets bijzonders heeft willen zien, dat ze dacht dat er tussen hem en haar iets kon ontstaan wat in de sterren of desnoods in boeken geschreven stond. Hij is net als alle anderen, gevoelig voor doorsnee knappe meisjes zoals Vicky en niet in staat om door die oppervlakte heen te kijken. Met wellust vernietigt ze de laatste restjes hoop, ze trapt alle kooltjes uit tot er niets meer gloeit. En toch is hij daar alsof er niets aan de hand is. Ineens ziet ze hem overal. Ze ziet hem buigen en strekken en vasthouden, ze ziet hem bukken en draaien met de meisjes mee, maar stroever, nóg stroever dan zij. Hij lijkt wel een houten poppetje, zoals hij de oefeningen doet. Daarvan schiet ze in de lach, ze kan er niets aan doen, het ziet er gewoon zo grappig uit. Hij ziet het, schiet het door haar heen, hij heeft me zien lachen. Maar ze durft zijn blik niet te zoeken, ze is bang voor de bliksem die inslaat, bang ter plekke te exploderen. Voorzichtig blijven. Vanuit de ooghoeken loeren, voorzichtig blijven, bij bijna-contact de blik meteen afwenden.

‘Wel, dat was het weer voor deze week. Mesdemoiselles, merci à vous toutes.’ Met haar welluidende stem verbreekt Miss Goodall de ban. Ze loopt speciaal naar hem toe om hem een bemoedigend klapje op de schouder te geven. De jongen schrikt, maar dat ziet Elsa al niet meer.

Ze is voor de anderen uit meteen het kleedhok in gevlucht. Ze wil niets horen, niets weten, niets zien. Het afgrondelijke gevoel dat alles verloren is. Weg wil ze, van zichzelf het liefst, maar als dat niet kan, dan weg van de anderen. Alleen zijn, zich laten uitwissen door de lucht, vergeten worden door de heuvels, even onbetekenend en naamloos zijn als een blaadje of een beestje onder de voetzool van een voorbijganger. Maar zo klein krijgt ze zichzelf niet, in haar razen de woedendste gevoelens. Haar hart bonkt, haar hoofd klopt. Haastig, rommelig hijst ze zich in haar jeans, trekt haar sweater over haar hoofd, propt haar voeten in haar sneakers, onhandig, alsof haar lichaam een ding is dat niet bij haar hoort, niet meer dan haar kleding of haar schoeisel. Ze grist haar jas van het haakje, haar rugzakje, en loopt zonder op of om te kijken naar buiten, niet begrijpend dat ze wegvlucht van iemand bij wie ze juist wil zijn.

Buiten op straat blijft ze zich haasten. Ze haat de anderen, omdat ze haar dwingen te vluchten, haar dwingen iemand anders te zijn dan ze zich vanbinnen voelt.

Pas als ze de laatste straat van Swansdale achter zich heeft gelaten en het landschap zich wijd en zijd openstelt om haar in zich op te nemen, vertraagt ze haar pas. Hier heeft ze niets te vrezen. In het wijkend perspectief van de verte wordt alles en iedereen teruggebracht tot veilige, vriendelijke proporties. Het roerloze groen van de slapende heuvels, de met wolken gewatteerde lucht vertellen haar hun vertrouwde woordloze verhaal. Het komt zelfs even in haar op terug te gaan en haar afgang teniet te doen. Hem zien. Ja, nu wordt dat weer mogelijk. Maar ze weet wel beter. Ze wil het ook niet, ze is beter af zonder hem. Dat is: zonder de angst afgewezen te worden.

 

***

 

Haar voeten gaan vanzelf, zonder het haar te vragen, de weg af naar het onverharde pad dat ze nooit neemt. Een karrenspoor, meer is het niet, met overwoekerde greppels aan weerszijden. Het voelt alsof ze een onzichtbare grens is overgegaan. De route leidt, zo meent ze te weten, met een grote boog benedenlangs, tot achter de heuvels, en schijnt uiteindelijk een eind voorbij hun huis weer bovenaan op de weg uit te komen. Het is een flink stuk om, dat is zeker. Vreemd, ze woont hier al haar hele leven en toch zijn sommige plekken voor haar net zo onbekend als de binnenlanden van Afghanistan. Het slaat nergens op dat ze deze afslag neemt. Zeker nu niet, en het begint nog te regenen ook. Het landschap wordt op slag donkerder en ongastvrijer, de lucht laag en gesloten.

Ze heeft een droom gehad en in die droom wandelde ze – met hem natuurlijk – ergens waar ze het niet kent. Misschien hier. Of verderop. Ze lopen naast elkaar, dat heeft als voordeel dat ze elkaar niet hoeven aan te kijken. Dat durft ze niet. Dichtbij en toch veilig in het eigene, met haar droomjongen aan haar zijde.

Als het begint te regenen krijgt ze twijfel over de idiote omweg die ze neemt, maar ze is al te ver gevorderd om nog op haar schreden terug te keren. Al weet ze niet precies hoe ze moet lopen, toch is het volgens haar korter dan zich omdraaien en de gewone weg nemen. Ze denkt aan hem. Heeft hij een jas bij zich? Vast niet. Niks voor hem. Ze kan zich hem alleen met een hoody voorstellen. En weer kijkt ze om. Nee, hij is er niet. Ook de terugweg komt haar nu vreemd voor; pas na enig puzzelen herkent ze bomen die dezelfde bomen moeten zijn, een huis dat hetzelfde huis moet zijn. De regen dwingt haar harder te lopen, maar ze wil niet te snel, anders haalt hij haar niet meer in. En pas nu, nu ze de hopeloosheid van de situatie inziet, beseft ze dat ze hierop aangestuurd heeft. Dit heeft ze gedroomd – nou ja, zo’n beetje. Alleen hij ontbreekt in het plaatje. En het regent, dat had ze ook niet voorzien.

Plotseling loopt hij naast haar. Elsa kan het niet geloven. Zo-even liep hij nog in de herinnering aan een droom, het is of ze daar nog steeds getweeën zijn. Hij zegt niets, niet eens hi! of hallo! Hij loopt met zijn handen in zijn zakken naast haar en kijkt naar de grond, alsof daar iets geschreven wordt wat hij straks kan oplezen. Het is precies zoals ze het gedroomd heeft, zodat het lijkt of het nog steeds die droom is. Ze kan niet geloven dat het echt is: hij en zij hier in de kletterende regen op dit pad dat allengs in een modderstroom verandert, zodat ze ieder aan weerszijden door het hoge gras moeten lopen, met dat tot moddergeul gedegradeerde pad tussen hen in.

Nu pas durft ze naar hem te kijken. Hij draait zijn gezicht naar haar, veegt de regen weg en lacht verlegen. ‘We hebben een aparte weg uitgekozen.’

Het is voor het eerst dat ze zijn stem hoort. Het verwart haar dat hij zo klinkt. Het lijkt wel Amerikaans. Alsof hij een filmster nadoet. Niet dat ze een andere stem had verwacht, ze kende enkel nog zijn stilte, dat is het meer. Ze had nog niet over een stem nagedacht. Ondertussen weet ze niets terug te zeggen, ze knikt, dat wel. Ze knikt instemmend en veegt daarna net als hij de regen uit haar gezicht. Tegelijk gloeit ze van gelukzaligheid. Hij heeft ‘we’ gezegd en dat voelt als een omhelzing. De regen, de modderstroom deren haar niet, helemaal niet, ze kan de modder wel zoenen als het moet. Hij, het vloeibaar geworden pad en zij: gedrieën dalen ze af in de richting van het dal.

Weet je zeker dat je deze kant op moet? Moet je niet rechtsaf? Vroeg hij dat of vroeg ze het zichzelf af? Ze durft hem niet aan te kijken, ze durft hem ook niets te vragen.

Het is alweer alsof ze zich in haar droom bevindt. In haar droom hoeft ze niet onzeker over hem te zijn, daar gebeuren de dingen zoals ze gebeuren. Daar hoeven geen vragen te worden gesteld. Dus rechtsaf of rechtdoor, wat maakt het uit? Ze gaat waar hij gaat, zo lang als haar droom het haar toestaat.

Het gaat nog harder regenen, zwarte wolken verduisteren de hemel. Ze hoopt dat hij weet waar ze heen gaan. Voor de situatie zelf maakt het niet meer uit. Ze is toch al doorweekt. Hij ook, hij draagt een hoody, die nu zwaar van water aan zijn schouders trekt. Het pad is inmiddels onbegaanbaar. Ze lopen daarom in de berm, ieder aan een kant, de modderstroom tussen hen in.

Ze voelt zich in zijn nabijheid merkwaardig op haar gemak. Terwijl hij als je het objectief bekijkt toch een vreemde is. En een jongen bovendien. Maar hij geeft haar precies de ruimte waar zij in past.

Het landschap zegt haar niets meer hier. Ze laten het open veld achter zich en komen in een bos terecht. Ze moet op hem vertrouwen. Hij weet vast hoe het goed gaat komen. Zelf zou ze niet weten hoe ze van hieruit thuis zou moeten geraken. Ja, teruglopen, het hele eind terug naar de bekende weg. Dat kan altijd nog. Voorlopig geeft ze er de voorkeur aan om samen met hem de verkeerde kant op te gaan.

 

***

 

Pas als ze er zijn, ziet ze het. Het zijn eerder schuren of loodsen dan huizen. Een soort kamp in het bos. Nog afgelegener dan waar zij woont. Echt in the middle of nowhere. Omdat het zo hevig regent, krijgt ze geen tijd om de plek goed in zich op te nemen. Hij rukt een deur open en trekt haar mee naar binnen. ‘Zo, dit is het dan,’ mompelt hij maar, alsof ook hij de situatie nog niet helemaal kan geloven. Ze staan in een soort bijkeuken. Het ruikt er naar stilstaand water, natte jassen. Hij knikt nadrukkelijk, alsof hij aangeeft met zijn voorhoofd iets zwaars vooruit te duwen. Pas dan begrijpt ze dat hij wacht tot ze haar druipende jas heeft uitgetrokken en haar doorweekte rugzakje heeft afgedaan.

Ineens beseft ze dat ze hier helemaal niet durft te zijn. Niet mag zijn, niet wil zijn.

Voordat ze erover na heeft kunnen denken, wringt ze zich langs hem een weg naar buiten. Het slaat nergens op, dat weet ze nu al. Eerst krijgt ze de voordeur niet goed open, dan wel, en stommelt ze struikelend opnieuw de regen in. Ze weet dat ze zich belachelijk maakt, maar ze kan er niets aan doen. Er zit niets anders op dan door te rennen tot hij haar niet meer ziet. Het liefste was ze omgekeerd en naar hem teruggegaan, maar dat kan nu niet meer. Wankelend, uitglijdend maakt ze zich uit de voeten. Ze zal zich van hem verwijderen, en hoe verder ze zich van hem verwijdert, des te heviger zal ze naar hem gaan verlangen, alsof ze die afstand nodig heeft om hem te kunnen naderen.

Aan omkijken waagt ze zich niet, ze is bang dat hij haar nastaart, verbaasd, teleurgesteld, zich verslagen afvragend wat hij verkeerd heeft gedaan.

Omdat ze niet oplet waar ze loopt, ze loopt immers weg, weg van hem, weg van haar angst voor hem, voor zichzelf, omdat ze zich aan het verwijderen is, kan ze niet verdwalen. Ze heeft er gewoon geen tijd voor, zo druk is het in haar hoofd. Stom, stom is het, ze is stom bezig, ze weet het, en de enige manier om dat teniet te doen is om nóg stommer bezig te gaan zijn. Dus loopt ze, rent ze, struikelt ze zonder te weten wat ze aan het doen is. Totdat ze zich laat vallen, in het gras, niet in de modder (daar let ze op), en in huilen uitbarst. Huilen in de regen, bestaat er iets overbodigers? Ergens beseft ze dat haar gedrag aanstellerij is. Maar voor wie, voor welk publiek? Er is hier in de wijde omgeving niemand die haar ziet, afgezien van onzichtbare veldmuizen, vogels, vliegen, torren, kevers en wat zich al niet schuilhoudt. Of ziet hij haar, denkt ze dat, denkt ze dat hij haar vanuit het natgeregende gebladerte liefdevol en begrijpend gadeslaat, als een ridder zo standvastig van plan om haar te redden? Niet dat ze in ridders gelooft en zeker niet in ridders met een alziend oog, maar toch. Ze weet het maar nooit natuurlijk, want ze weet het niet zeker. Hij kan zomaar naast haar staan en zich over haar heen buigen om haar te troosten, te redden, gelukkig te maken. Als ridders bestaan, dan doen ze dat, dat weet iedereen. Maar hij komt niet, en ook daarom huilt ze. Er zit niets anders op dan overeind te krabbelen en de weg te vervolgen die van hem vandaan leidt. Ziehier mijn leven, denkt ze: precies datgene doen wat ik niet wil, en dat ‘moeten’ noemen.

 

***

 

Als ze het pad op loopt, is het regenen alweer opgehouden. Het is of er niks is gebeurd vanmiddag, alsof het een vage, rare droom is geweest. Baron blaft en rent op haar af, springt met zijn modderpoten tegen haar op. ‘Af, Baron, stomme hond. Af, af.’ En natuurlijk staat het karretje van het mens er weer. Ze zal eens een keer vergeten te komen. Als ze me maar met rust laat, alsjeblieft, en hij ook, bidt ze tot een of andere onbekende god die in dit speciale geval misschien naar haar wil luisteren.

Wat ze wil, is zich boven op haar kamer opsluiten in de holte van haar eenzaamheid. Van gebeurtenis tot gebeurtenis het hele modderpad teruglopend, zal ze moeten zien te achterhalen wat haar precies is overkomen in het hemelse geweld van de stromende regen van zo-even.

’s Nachts, wanneer ze zonder overtuiging op de genade van de slaap ligt te wachten, komt zijn gezicht haar niet voor de geest. Het is of ze hem opnieuw moet verzinnen maar daar niet in slaagt. Alleen in de stilte van haar lichaam, in het duister achter haar oogleden, op het moment dat de slaap het van haar overneemt, vermoedt ze heel even zijn lichamelijke aanwezigheid, beseft ze hoe onbestaanbaar nabij ze zijn geweest.
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De week erop is hij niet naar balletles gekomen. Niemand vraagt ernaar – of durft ernaar te vragen. En Miss Goodall maakt er geen woorden aan vuil. Dans bestaat voor deze uitgelijnde vrouw uit figuren, houdingen, bewegingen. De leerlingen aan de barre vormen een troupe, een formatie die zich op de hamertonen van de piano én strekt, én buigt, én draait. Elke keer dient er aan voeten, knieën, bekkens, schouders zoveel gecorrigeerd te worden, dat het er volstrekt niet toe doet aan wie al deze ledematen en lichaamsstructuren persoonlijk toebehoren. Het gareel, dat telt. Voor Miss Goodall is alles en iedereen in de eerste plaats een voorbeeld van hoe het niet moet en, vooral, hoe het beter kan.

Ze mist hem, maar ze is toch ook opgelucht. Ze zou niet weten hoe ze zich in zijn aanwezigheid zou moeten gedragen – na haar overhaaste vlucht in de regen. In de afgelopen dagen is ze er aan gewend geraakt alleen aan hem te denken. Ze houdt van haar gedachten aan hem. Het maakt haar gelukkig dat er iemand bestaat naar wie ze kan verlangen. En zolang hij niet komt opdagen, kan dat verlangen niet van haar worden afgepakt.

Toch klopt het niet meer, nu hij er niet is. Hij had een storend en verstorend element geleken, maar hij blijkt juist onmisbaar te zijn. Zonder hem, met zijn idiote woeste ‘dans’, is wat zij doen, al dat buigen en neigen, zinloos. Zelfs Miss Goodall lijkt uit haar doen – of verbeeldt ze zich dat alleen? Elsa zou net als hij het liefste deserteren, met hem door de velden wandelen. Ze bewondert zijn durf om iets wat hem niet bevalt, meteen te schrappen. Zo had zij ook willen zijn. Wegblijven als ze daar zin in heeft, je niks aantrekken van wat de anderen vinden. Ze haat haar eigen volgzaamheid. Maar ze zal braaf de bewegingen uitvoeren die haar worden opgedragen, elke week weer, al komt hij nooit meer. Wat God verhoede.

Niemand heeft het meer over hem. Alleen Vicky zoekt haar na de les nieuwsgierig op, als ze naar buiten lopen, om haar uit te horen over ‘Percy’. Heet hij zo? Hij heeft zijn naam niet genoemd, althans niet tegen haar. Wel tegen Vicky? Ze wil die naam vooralsnog niet van haar overnemen. Liever komt ze er zelf achter hoe hij heet. Toch is ze opgetogen dat ze het met iemand over hem kan hebben. Tegelijk is ze achterdochtig. Is het soms bekend geworden dat ze met hem is meegelopen, helemaal tot waar hij woont? Maar dat mag niet, dat mag ze niet weten, niemand mag het weten. Ze wil hem voor zichzelf houden. Toch is ze ook gevleid dat zij, Elsa, inzake hém kennelijk als een autoriteit en vertrouwenspersoon wordt beschouwd. Heel graag zou ze de arme Vicky nu iets op de mouw spelden, iets geweldig interessants, waarmee ze haar totaal zou overbluffen zodat het in wezen veel knappere en aardigere meisje zich volstrekt kansloos zou voelen.

In de praktijk weet Elsa niet meer dan zij, dus geeft ze schoorvoetend toe dat ze er niet het fijne van weet.

Ze haat zichzelf als ze zo doet, zo meisjesachtig, zo beestachtig meisjesachtig gemeen.

Een tijdje hebben ze elkaar niets te zeggen. Gelukkig moet Vicky daarna de andere kant op.

 

***

 

Op de plek waar ze de vorige keer het onbekende pad insloeg, staat hij op haar te wachten. Maar dat heeft ze niet meteen door. Als ze de bocht om komt, ziet ze in de verte eerst alleen een vage gestalte, liggend in het bermgras. Een seizoenarbeider, denkt ze. Of een zwerver. Het vreemde van de situatie bezorgt haar een vage onrust. Maar als hij overeind springt, ziet ze dat hij het is. Meteen begrijpt ze dat hij speciaal voor haar is gekomen. Ze wil langzamer lopen, stilstaan, achteruit desnoods, om de ontmoeting uit te stellen, het onvermijdelijke te ontwijken, en tegelijk wil ze sneller, zo snel dat het vanzelf rennen wordt, en naar hem toe rennen en hem in de armen vliegen. Ze weet niet wat ze wil en omdat haar lichaam het ook niet weet, blijft ze gewoon doorlopen, alsof er niks aan de hand is. Hij moet haast wel denken dat het haar niets kan schelen.

Als ze dichterbij komt, kan hij zich niet meer inhouden. Hij stapt op haar af, wil haar bij haar bovenarmen vastpakken. Ze schrikt van zo veel enthousiasme en deinst terug.

‘Ik moest je zien,’ zegt hij, met dat Amerikaanse in zijn stem, waarbij de knauwende woorden elkaar als gulzige dieren lijken te willen verslinden.

Ze knikt, haalt haar schouders op. Vervolgens loopt ze met hem mee, het pad af naar beneden, alsof ze het zo hebben afgesproken. Alsof het zo voorbestemd is.

‘Dus je wilt me nog zien.’ Het is iets tussen een vraag en een conclusie in. Hij weet het zelf blijkbaar ook niet.

Ze kijkt hem van opzij aan, peilend. Zijn onzekerheid overvalt haar. Ze was ervan uitgegaan dat zij de zwakkere was, niet hij. Zoals ze ervan was uitgegaan dat zij naar hem verlangde en niet hij naar haar. Of beeldt ze zich dit maar in?

‘Je was niet bij de balletles. Ben je gestopt?’ Het komt er strenger uit dan haar bedoeling is.

Hij begint aan een zin, probeert een andere zin, en valt dan stil.

Meteen wil ze zich verontschuldigen. Sorry dat ik het je zo moeilijk maak. Sorry dat ik mezelf niet waar kan maken en dingen zeg die ik niet wil zeggen. Kleiner en kleiner wordt ze, want ze wil niet dat hij zo zwak is ineens. Om hem te behoeden wil ze zelf zwak worden. Net als Jezus, denkt ze.

Overal om zich heen hoort ze de vogels en ook hoort ze hun voetstappen, soms dreunend op de aangestampte aarde van het pad, soms slepend door het gras in de berm, in een ritme dat telkens onnavolgbaar verschuift.

Ze denkt aan de vorige keer, toen het was als een droom en ze op de vlucht sloeg zodra het tot haar doordrong dat het geen droom was maar echt. Nu is het anders. Nu is ze ervaren.

Ze merkt dat hij naar woorden zoekt, maar ze niet kan vinden. Zelf wil ze de stilte juist laten voortbestaan. Ze hoort zijn adem, ze ademen samen dezelfde lucht en lopen op hetzelfde pad. Dat is haar genoeg. Zonder woorden verstaan ze elkaar beter dan mét, wat haar betreft. Woorden zijn niet precies genoeg, ze passen nooit helemaal. Hoe langer ze zwijgen, des te meer verbonden ze zijn.

Het is alsof ze de wandeling van vorige week overdoen, maar dan zonder regen. En zonder een fout te maken ditmaal. Zolang ze niets zeggen, kunnen ze ook niets verkeerds zeggen.

Tegelijk is ze bang: wat doe ik hier? Met een vreemde jongen op een onbekend pad. Maar als ze eerlijk is, komt ze allereerst zichzelf vreemd voor, alsof ze iemand anders aan het worden is. En ze realiseert zich dat ze niet bang is voor hem maar voor zichzelf.

Ondertussen blijft ze gewoon naast hem lopen. En waar het pad smal wordt, loopt ze achter hem.

Ze volgt hem, bedenkt ze. Ze volgt hem letterlijk. Gedwee loopt ze achter hem aan. Hij voert haar weg uit haar leven. Net als in een sprookje over jonkvrouwen en ridders.

Maar bij de volgende versmalling loopt ze al voorop en volgt hij haar. Hier herkent ze het weer. Ze komen bij de bosrand, waar essen en eiken staan met hun hoge bladerkronen, en daarachter is het. Het is dichterbij dan ze dacht.

 

***

 

Op een open plek tussen de bomen staat een door klimop overwoekerde boerenhoeve met een houten aan- of uitbouw; ertegenover een oude schuur met hoge, openstaande deuren, zoals bij een stal. Het treft haar dat ze deze dingen, terwijl ze er voor de tweede keer is, pas voor de eerste keer ziet. Ze kijkt haar ogen uit. Verderop in het hoge gras staat een autobus op houtblokken en zonder wielen; hij is overgeschilderd in camouflagekleuren. Op het erf tussen de bouwsels scharrelen kippen. Half in de bosjes geparkeerd: een oude bestelbus. Daarnaast een personenauto met een dekzeil erover.

Ze beseft dat ze ook met hem is meegelopen uit nieuwsgierigheid. Ze weet niks van hem, niet eens hoe hij heet. Maar het geschikte moment om dát te vragen ligt op een of andere manier al achter hen. Elke naam die ze te horen zou krijgen, zou willekeurig zijn, zou van hem iemand anders maken.

Toch heeft ze in haar gedachten een naam voor hem. Hij komt uit een oud verhaal dat ze ooit gelezen heeft. Voor niets ter wereld zou ze hem prijsgeven. Hem uitspreken zou hem – en haar! – belachelijk maken.

Wederom gaat ze achter hem aan naar binnen, door een zijdeur, ziet ze nu, en weer staan ze in de bijkeuken. Hier brak het verhaal de vorige keer af, omdat ze terugdeinsde voor het vervolg. Hij loopt meteen door, ze komen in een grote keuken, waar hij de manshoge ijskast opentrekt alsof het zijn grootste schat betreft.

Hij grist alvast een pak melk uit het rek in de deur. Als ze er niet bij was geweest, had hij het direct aan zijn mond gezet. Nu biedt hij het pak aan haar aan.

Ze schudt haar hoofd. Een kop thee misschien, maar dat durft ze niet te vragen. Hij vindt dat vast stom.

Hij houdt het pak voor haar gezicht. ‘Echt niet?’ En hij zet het alsnog aan zijn mond.

‘Ben jij het?’

In de deuropening verschijnt een vrouw die eruitziet als een ouwelijk schoolmeisje, tanig tenger, kaarsrechte rug, steil donker haar waarin de enkele grijze haren het meest opvallen.

Elsa wil zich bij voorbaat verontschuldigen voor haar aanwezigheid, wegkruipen in anonimiteit die ze plotseling nergens meer kan vinden. De vrouw vat haar aarzeling op als een toenaderingspoging en stapt resoluut op haar af, in een wolk van begroetingsfrases.

‘Jij komt zeker ook van de balletles?’ Nu valt Elsa de Amerikaanse tongval op. ‘Linda.’ Een hoofdknik in zijn richting: ‘Ik probeer dat creatuur daar op te voeden.’

Ik ben Elsa, wil Elsa zeggen, maar ze kan haar eigen stem ineens nergens meer vinden.

‘Let maar niet op m’n moeder.’

De vrouw loopt lichtvoetig als een danseres naar het aanrecht om water op te zetten. ‘Het is me tot dusver niet gelukt om hem de beginselen van de westerse beschaving bij te brengen.’ Ze spreekt met haar rug naar hen toe, ze vindt het kennelijk niet nodig hun reacties te zien.

‘Mijn moeder denkt dat thee en ballet de fundamenten zijn van de menselijke beschaving. O ja, en muziek. Klassíeke muziek.’ Hij spuugt het uit alsof het iets vies is.

Ze negeert haar zoon en richt zich tot Elsa. ‘Houd jíj van muziek?’ En zonder een antwoord af te wachten: ‘Mensen die niet van muziek houden, zijn onbegrijpelijk voor me. Het is voor mij net zoiets als een been missen of een oog, een tekortkoming is het, een gebrek, een schandelijke verminking van de menselijke volmaaktheid.’

‘Ik zei al dat je niet op m’n moeder hoeft te letten. Ze komt zo de thee wel brengen. Nietwaar, mam?’ Hij trekt allerlei idiote grimassen achter haar rug, doet vervolgens of hij een bochel heeft en een horrelvoet. ‘Kom,’ zegt hij en hij hinkt als een malloot de keuken uit.

‘Heb je dat vandaag op balletles allemaal geleerd?’ roept ze hem na, waarna verder sarcasme wordt opgeslokt door het geraas van de waterkoker.

Hij kijkt niet meer achterom en verdwijnt het huis in.
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