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			Voor mijn moeder en grootmoeder, die altijd voor het leven hebben gekozen

		

		
			
			

		

	
		
			##

			Lieve, beste lezer,

			==

			In Maleisië betuigen onze grootouders hun liefde voor ons door te zwijgen. Althans, ze spreken niet over hun leven in de periode 1941-1945, toen het Japans Keizerlijk Leger Malaya binnenviel (zo heette Maleisië vóór de onafhankelijkheid), de Britse kolonisatoren verdreef en een vredig land veranderde in een land dat in oorlog was met zichzelf.

			Het bijzondere is dat onze grootouders verder juist over van alles en nog wat praten. Ze vertellen ons over hun jeugd – over de buren en de vriendjes met wie ze speelden, de leraren die ze leuk vonden en die ze haatten, de spoken waar ze bang voor waren. Ze vertellen ons over hun volwassen leven – over hun eerste liefde, over de strijd die het ouderschap soms is, over de eerste keer dat ze ons gezicht aanraakten, en over hun kleinkinderen. Maar over die vier jaar van de Tweede Wereldoorlog spreken ze zelden; ze zeggen alleen dat het slechte tijden waren en dat ze die overleefd hebben. Daarna zeggen ze dat we moeten ophoepelen en niet zo nieuwsgierig moeten zijn.

			Voordat ik De storm van ons bestaan schreef, kon ik de feiten die ik over de Japanse bezetting kende op de vingers van één hand tellen. Ik wist dat de Japanners op ingenieuze wijze vanuit het noorden via Thailand op fietsen waren binnengevallen, terwijl de Britse kanonnen op zee gericht waren. Dat de Japanners wreed waren en zonder genade mensen ombrachten. Dat ze terwijl ze binnenvielen rode propagandapamfletten over ‘Azië voor Aziaten’ verspreidden, wat zowel een waarschuwing inhield als een oproep om de wapens op te nemen.

			Als eerste kleinkind van mijn vaders kant bracht ik buitensporig veel tijd door met mijn grootouders en stelde hun veel vragen, waarop ze enthousiast antwoordden. Een paar adviezen van mijn grootmoeder heb ik nog onthouden. Hoe voorkom je dat je geraakt wordt bij een aanval vanuit de lucht? (‘Blijf plat op de grond liggen en sta pas op als het vliegtuig helemaal weg is, want ze laten hun bommen vallen als ze schuin voor je vliegen, niet als ze boven je vliegen.’) Hoe word je de lieveling van je moeder? (‘Wees een knappe jongen zoals mijn broer, word ontvoerd door de Japanners tijdens de oorlog, kom terug en zeg dat er niets gebeurd is.’) Hoe maak je je man jaloers? (‘Krijg vijfentwintig jaar lang elk jaar per post een kalender van een aardige Japanner die tijdens de oorlog met mij bij de spoorwegen werkte.’)

			Toen ik ouder werd, werd het een soort speurtocht langs verhalen om dingen te weten te komen die mijn oma in haar tienerjaren in bezet Kuala Lumpur had meegemaakt. Als ik haar vroeg hoe haar leven tijdens de bezetting was geweest, antwoordde ze altijd: ‘Gewoon! Net als dat van iedereen.’

			Maar uiteindelijk leerde ik in de loop der jaren, toen ze met steeds meer feiten op de proppen kwam, veel meer – dat mensen moeite hadden om hun gezinnen te eten te geven, dat scholen werden gesloten en dat leden van de gewelddadige Japanse geheime politie, de Kempetai, Britse bestuurders in Singapore gevangenzetten en Chinese opstanden in de jungle neersloegen.

			Die feiten heb ik jarenlang weggestopt. Ik had andere dingen te doen en ik moest elders zijn, dacht ik. Ik moest werken, geld verdienen, mijn eigen verhalen vertellen. Totdat ik in 2019, als een soort thuiskomst, verhalen over Maleisië begon te schrijven.

			Tijdens een schrijfworkshop eind 2019 maakte ik een huiswerkopdracht – over een tienermeisje dat voor de avondklok thuis probeert te komen, voordat Japanse soldaten door de straten stormen. Ik herinner me het handgeschreven commentaar van de docent: ‘Dit is prachtig. Goed bewaren,’ schreef ze, ‘en schrijf door!’

			Dus dat deed ik. In mijn kleine flatje schreef ik door, terwijl er een wereldwijde pandemie heerste, terwijl mijn moeder veel te jong stierf, terwijl ik eenzaam was en niet in staat om naar Maleisië terug te gaan. Ik schreef over overgeërfde pijn, vrouwelijkheid, moeders, dochters en zussen en hoe de keuzes die we maken doorwerken in de generaties van onze families en gemeenschappen op manieren die we vaak niet kunnen voorspellen. Ik schreef over hoe de erfenis van de kolonisatie onder je huid kruipt, over aangetrokken worden door een toxische man, over gecompliceerde vriendschappen, over een gefragmenteerd leven, over de dubbelzinnigheid van goed en fout als overleven op het spel staat. Die huiswerkopdracht is nu het vierde hoofdstuk van mijn roman.

			Ik hoop dat je De storm van ons bestaan met plezier zult lezen, dat je meeleeft met Cecily, Jujube, Abel en Jasmin, en de manier waarop ze hun weg vinden in de wereld. Ik hoop dat je liefde, verwondering, verdriet en vreugde zult voelen terwijl je dit leest. En ik hoop vooral dat je hun verhalen zult onthouden.

			==

			Bedankt dat je dit wilt lezen.

			==

			Liefs,

			Vanessa

			==
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			1 
CECILY

			Bintang, Kuala Lumpur

			Februari 1945

			MALEISIË ONDER JAPANSE BEZETTING

			==

			==

			Er begonnen tieners te verdwijnen.

			 Cecily hoorde er voor het eerst van toen een van de jongens van Chin plotseling weg was, de middelste van vijf uit de kluiten gewassen broers met allemaal hetzelfde lage voorhoofd en brede schouders – Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon Hee en Boon Wai heetten ze, maar hun moeder noemde ze allemaal Ah Boon, en de jongens moesten dan zelf maar uitvissen wie ze bedoelde. Tijdens het Britse bewind waren de Chins berucht om hun geld en hun wreedheid. Je zag ze vaak in een kringetje achter hun protserige bruin-met-goud geverfde huis staan. Dan bogen ze zich bijvoorbeeld met z’n allen over een huisknecht heen, waarbij een van de jongens een zweepje vasthield, en telkens als dat ding de huid van de knecht raakte, glinsterden hun ogen van opwinding. Toen de Japanners kwamen, vlak voor Kerstmis in 1941, daagden de broers hen uit: ze keken de patrouillerende Kempetaisoldaten dreigend aan en bespogen ze als ze te dichtbij kwamen. Op een dag was de middelste van hen, Boon Khong, ineens spoorloos verdwenen, alsof hij er nooit was geweest. En zo waren er ineens nog maar vier broertjes Chin in plaats van vijf.

			De buren van Cecily vroegen zich af wat er met de jongen was gebeurd. Volgens mevrouw Tan was hij gewoon weggelopen. Puan Azreen, die alles altijd heel somber inzag, vreesde dat de jongen in een gevecht verwikkeld was geraakt en ergens in een rioolput lag, waarop alle buren angstig in de putten tuurden als ze boodschappen gingen doen, bevreesd voor wat ze aan zouden treffen. Andere moeders spraken er hoofdschuddend over: zo loopt het af met dat soort bullebakken, misschien had iemand gewoon genoeg van hem. Cecily hield de moeder van de Chins goed in de gaten. Stond ze bij de deur te wachten op nieuws over haar zoon? Gedroeg ze zich angstig en hysterisch, wat je in zo’n geval van een moeder zou verwachten? Maar mevrouw Chin en de andere gezinsleden bleven binnen en spraken met niemand. En de enkele keer dat ze zich wel op straat vertoonden, schermden de vier jongens hun doodsbleke ouders af, als een muur van spieren en pezen, zodat niemand ze kon zien.

			Cecily was mevrouw Chin maar één keer tegengekomen, ’s ochtends heel vroeg in de toko. Mevrouw Chin stond met een betraand gezicht naar een zak gedroogde inktvis te kijken. Cecily was onder de indruk van de rust die ze uitstraalde: geen gesnik, geen schokkende schouders, alleen vochtige wangen en ogen.

			‘Zo staat ze hier al vijf minuten,’ zei tante Mui, de vrouw van de eigenaar. Ze was duidelijk blij dat ze dit interessante nieuws met iemand kon delen.

			Een paar weken later waren de jongens van Chin geen gespreksonderwerp meer, want er waren geen tekenen van rouw meer te bekennen en er kwamen ook geen roddels meer los. Al snel waren de buren zelfs vergeten om welke broer het ook alweer precies ging.

			Daarna volgden de verdwijningen elkaar in snel tempo op. De magere knaap die de begraafplaats bijhield en van wie Cecily zeker wist dat hij de bloemen op de graven wegnam en op de markt verkocht. De mollige jongen achter de toko die zijn gezicht vuil maakte en door de onderkant van zijn broekspijpen dicht te knopen deed alsof hij invalide was, en zo om geld zat te bedelen. Die enge jongen die een keer gesnapt was toen hij in de wc’s van de meisjesschool stond te gluren. Allemaal rotjongens, vonden Cecily en haar buren. Misschien was het gewoon hun verdiende loon.

			Maar halverwege het jaar begonnen er ook zonen te verdwijnen van mensen die Cecily kende. De neef van het stel in het huis naast Cecily, een jongen met een prachtige baritonstem die alle debatwedstrijden op school won. De zoon van de dokter van het stadje, een stille jongen die altijd met een schaakbord onder zijn arm liep en met iedereen die erom vroeg graag een potje speelde. De zoon van de wasvrouw, die de uniformen van de Japanse soldaten waste; zijn moeder moest het nu van hem overnemen omdat de Japanners zich niet om dit verlies wensten te bekommeren.

			Er liep maar één hoofdweg door het stadje, er was maar één apotheek, één toko, één jongensschool en één meisjesschool: Bintang was zo klein dat de angst over de gebeurtenissen een eigen leven ging leiden. Er werd weer gefluisterd, er gingen steelse blikken naar de gezinnen van de verdwenen jongens, met gedempte stem werd over hun lot gespeculeerd. Gek genoeg was het steeds volkomen geruisloos gegaan, alsof de jongens uit angst om aanstoot te geven stilletjes waren weggeslopen. Dit vond Cecily zorgelijk, want tienerjongens bewogen zich immers altijd vrij luidruchtig – ze botsten tegen dingen aan en liepen onbehouwen rond, ze konden niet lang stil blijven staan, door al die nieuwe kracht in hun lichaam, in hun steeds langer wordende benen.

			‘Is het nog niet genoeg dat ze ons uithongeren en afranselen, en dat ze onze scholen afpakken, en ons hele leven? Willen ze nou ook nog onze kinderen hebben?’ schamperde de oude ome Chong, de eigenaar van de Chong Sin Kee-toko, het winkeltje in het centrum van Bintang waar iedereen zijn inkopen deed, van specerijen en kruiden tot ruwe zeep. Zijn vrouw, tante Mui, tikte hem op zijn mond. Met dat soort uitspraken moest je oppassen, en de Chongs hadden zelf ook een zoon.

			Zo was het niet altijd geweest. Toen de Japanners een jaar of drie geleden waren gekomen, waren Cecily, haar man en hun drie kinderen een van de gezinnen geweest die voor hun huis waren gaan staan en als een soort welkomstcomité naar het militaire konvooi hadden gezwaaid. Cecily wist nog goed hoe ze met een gevoel van trots naar de kale, gedrongen Japanse generaal Shigeru Fujiwara had gewezen, die helemaal voorop reed. ‘Kijk, de Tijger van Maleisië,’ had ze tegen haar kinderen gezegd.

			Generaal Fujiwara had de Britse strijdkrachten in zeven weken op de knieën gekregen, na een briljante en volkomen onverwachte invasie over land, per fiets vanuit het noorden, waar Maleisië aan Thailand grensde, dwars door een onherbergzame, hete jungle, terwijl de Britse marine, die een aanval over zee verwachtte, de geweren en kanonnen op het zuiden en westen had gericht, richting Singapore en de Zuid-Chinese zee. Voor Cecily had het gevoeld als het begin van een nieuw tijdperk. Maar haar hoop dat hiermee een betere kolonisator was gekomen, was al snel vervlogen. Binnen enkele maanden na de komst van de Japanners werden scholen gesloten en maakten de soldaten steeds meer duidelijk dat zíj de baas waren. De Japanse bezetters hadden in drie jaar tijd meer mensen gedood dan de Britten in vijftig jaar. Hun wreedheid schokte de vredige Maleisische bevolking, gewend als ze was aan de onverstoorbaarheid en desinteresse van de Britten, die de lokale bevolking meestal ongemoeid lieten, zolang de beoogde opbrengsten uit de tinmijnen en de rubberplantages tenminste werden gehaald.

			Uit angst voor wat hun mogelijk te wachten stond begon Cecily ’s avonds een appèlronde te houden, zodat ze zeker wist dat al haar drie kinderen thuis waren gekomen. ‘Jujube,’ riep ze dan door alle kookgeluiden heen. ‘Jasmin! Abel!’

			En elke avond meldden de kinderen zich – Jujube geïrriteerd en fronsend, met de ernst van het oudste kind, Jasmin vrolijk, met haar kleine voetjes huppelend over de vloer, net een puppy. En de middelste, Abel, om wie ze zich het meest zorgen maakte, die dan riep: ‘Natuurlijk ben ik er, mam!’ waarna hij haar een dikke knuffel kwam geven.

			Een poosje leek dit prima te werken. Elke avond als de zon onderging en de muskieten hun nachtelijke gezang inzetten, riep ze haar drie kinderen, die haar roep vervolgens beantwoordden. Het gezin ging aan de gebutste eettafel zitten, ze vertelden elkaar hoe hun dag was geweest, en gedurende een paar minuten, terwijl Jasmin het uitproestte om een van Abels malle grappen en Jujube aan haar korte krullen trok die zo op haar eigen krullen leken, vergat Cecily de ernst van hun situatie, vergat ze de verschrikkingen van de oorlog en de dorheid van hun bestaan.

			Maar toen, op vijftien februari, op zijn vijftiende verjaardag, had Abel – die anders dan zijn zussen lichtbruin haar had, die door de voedselrantsoenering altijd trek had, en die in het afgelopen jaar een halve kop groter was geworden en nu iedereen in het gezin in lengte overtrof – haar roep niet beantwoord, was hij niet uit de winkel thuisgekomen. En terwijl de verjaardagskaars in Abels droge verjaardagstaart wegsmolt, werd het Cecily duidelijk. Slechte dingen overkomen slechte mensen; en dat was ze – een slecht mens.

			In werkelijkheid was het zo dat Cecily de laatste paar jaar de angst die haar beheerste steeds minder goed had kunnen onderdrukken; meer en meer werd ze beheerst door de gedachte dat alles wat ze had gedaan zich tegen haar zou keren, dat vergelding voortdurend op de loer lag. Die angst kroop in haar vingers, stijf en gespannen, uitte zich in haar blik, die zenuwachtig over haar kinderen gleed, en in de achterdochtige houding waarmee ze onbekenden tegemoet trad. En nu de catastrofe zich had voltrokken, voelde ze alle energie uit haar lichaam wegtrekken. Jujube zei later tegen haar dat ze één langgerekte, zachte en gekwelde kreet had uitgestoten, waarna ze zich zwijgend in de rotanstoel had laten zakken, ogenschijnlijk emotieloos en zonder nog een vin te verroeren.

			Het gezin was in rep en roer. Haar man, Gordon, beende heen en weer en riep, tegen zichzelf en ook tegen haar: ‘Misschien is hij naar de winkel; misschien staat hij bij een controlepost van de politie; misschien, misschien, misschien.’ Jasmin hield de duim van haar oudere zus vast en keek veel te stoïcijns voor een zevenjarige. De altijd praktisch ingestelde Jujube was direct in actie gekomen. Ze maakte zich los van Jasmin, liep de achterdeur uit en riep over het hek naar buren aan beide kanten: ‘Hebben jullie mijn broer gezien? Kunnen jullie helpen mijn broer te vinden?’ Maar het was al na de avondklok van acht uur en geen van de buren durfde te antwoorden, ook al brak hun hart toen ze Jujube zo hoorden roepen.

			Cecily zei niets. Een paar minuten lang, voordat ze zich schuldig begon te voelen, was het een opluchting dat haar angst werkelijkheid was geworden. Eindelijk was het zover, en het was allemaal haar schuld.

			Zíj had dit alles veroorzaakt.

			==

			***

			==

			De ochtend na Abels verdwijning kwamen Cecily’s buren in actie. De Alcantara’s waren een respectabel gezin, en respectabele gezinnen verdienden dit soort grote tragedies niet. De mannen organiseerden overdag zoektochten, waarbij ze borden meedroegen en onder het roepen van Abels naam de buurt uitkamden. Ze zochten in schuurtjes achter huizen, ze zochten in alle hoeken van de winkels waar Abel graag kwam, ze zochten op speelplaatsen en in verlaten fabriekjes. Ze gingen naar de oude school, die de Japanners nu gebruikten om mensen te verhoren, maar ze gingen niet naar binnen. In kleine groepjes en met gebogen hoofd liepen ze erlangs; ze werden gadegeslagen door de Kempetaisoldaten in hun groenbruine uniformen, maar doordat ze met zoveel waren deerde hen dat niet. Door deze zoektocht naar de jongen hadden ze het gevoel even tegen de Japanners in verzet te kunnen komen. De vrouwen reageerden net zo op deze gebeurtenis als op een geboorte of een sterfgeval: ze kwamen met eindeloze hoeveelheden eten bij het huis van de Alcantara’s aanzetten, waarbij ze troostende woorden spraken. Ze zeiden tegen Cecily dat ze zeker wisten dat alles goed zou komen – dat Abel gewoon een onvoorzichtige jongen was, dat hij waarschijnlijk ergens in slaap was gevallen en snel weer op huis aan zou gaan, dat hij de tijd was vergeten en bij een van zijn vrienden logeerde, dat jongens zoals Abel – zo knap, zo charmant en zo veelbelovend – écht niet zomaar verdwenen.

			De andere vrouwen vonden het maar vreemd dat Cecily zich zo ondankbaar gedroeg. Ze bedankte hen niet als ze eten hadden gebracht, ze vroeg hen niet op de thee als ze wat bij de deur bleven hangen, ze huilde niet, nam hen niet in vertrouwen en stortte ook niet in – ze vertoonde, kortom, niet het gedrag dat ze verwachtten. Ze leek alleen maar verschrikkelijk op haar hoede, keek schichtig alle kanten op, alsof ze zo kon aanvallen. Maar wat of wie wilde ze dan aanvallen? Ze wisten het niet. Uiteraard hadden ze met haar te doen, fluisterden ze elkaar toe, maar Cecily ging zo nu en dan toch echt te ver. En ze had haar kinderen immers ook van die verschrikkelijke verhalen verteld?

			‘Over die man die gedwongen werd zo veel zeepwater te drinken dat zijn buik helemaal opzwol, waarna de Japanse soldaten een houten balk op hem legden en op de uiteinden ervan sprongen, als een soort wipwap? Dát verhaal?’ vroeg mevrouw Chua.

			‘Aiya, moet je dat afschuwelijke verhaal nou weer herhalen?’ zei mevrouw Tan. ‘Dat, ja! Mijn kinderen hebben er wekenlang nachtmerries van gehad.’

			Soms, dachten ze, wist Cecily echt niet goed hoe ze zich moest gedragen. Ze waren allemaal moeder, en ze wíst toch wel wat je als moeder moest doen? Als een moeder een zoon verliest, moest ze huilen, moest ze zich op de grond laten vallen, moest ze troost zoeken bij andere moeders. Wat ze níet moest doen was haar pijn als een schild tegen anderen opwerpen en zich zo prikkelbaar gedragen dat niemand bij haar in de buurt durfde te komen.

			Maar desondanks, hielden ze zichzelf voor, hadden ze zich als goede buren te gedragen. Mevrouw Tan bleef gewoon dampende kommen noedelsoep bij het huis van de Alcantara’s neerzetten en probeerde zich niet beledigd te voelen als ze die de volgende dag in het voorbijgaan nog op precies dezelfde plek zag staan. Mevrouw Chua bood aan op Jujube en Jasmin te letten, zodat Cecily er even tussenuit kon. Puan Azreen, die een nogal dramatische inslag had, vertelde verhalen die ze gehoord had over alle mensen die verdwenen waren, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om daarbij akelige details te noemen – mensen die met een ledemaat minder of met een mismaakt gezicht waren teruggekomen.

			Gordon, Cecily’s echtgenoot, was naar de smaak van de buren in elk geval wél duidelijk dankbaar. Hij trok met andere mannen door het stadje, riep de naam van zijn zoon, sloeg andere echtgenoten op hun schouder en bedankte iedereen voor de tijd die ze erin hadden gestoken. Hij is een stuk aardiger geworden, zeiden de buren tegen elkaar. Natuurlijk wens je niemand zoiets toe, stel je voor, maar ze hadden Gordon Alcantara liever zó, nu hij een toontje lager moest zingen en de verwaandheid had laten varen die ze vroeger zo onaangenaam hadden gevonden, toen de Britten de baas waren en Gordon een ambtenaar was die zichzelf boven iedereen verheven achtte.

			De dagen van Abels afwezigheid werden weken. Zelden werden er nog zoektochten gehouden, en de vrouwen kwamen steeds minder vaak naar Cecily’s huis. Naarmate er steeds meer jongens begonnen te verdwijnen bleven de buren vaker thuis en hielden ze hun zonen voor de gemene blikken van de Kempetaisoldaten verborgen. De kortdurende vreugde over de opstand verdween, en de buren realiseerden zich opnieuw dat je je tijdens een oorlog vooral om je eigen familie moest bekommeren. Ze konden hun tijd wel beter besteden dan aan de verdwenen kinderen van anderen.

			==

			***

			==

			Een week voordat hij verdween, was Abel thuisgekomen met een grote bos lelijke, onkruidachtige bloemen die hij in de berm van de weg had geplukt. Maar hij was heel trots geweest dat Cecily ze toch in een vaas had gezet en had gedaan alsof het de mooiste bloemen waren die ze ooit had gezien. In de weken na zijn verdwijning werd het onkruid droog en broos, maar Cecily kon het niet opbrengen om het bosje weg te gooien. Toen, op een middag, vergat ze tijdens een hevige regenbui het slaapkamerraam te sluiten – het was zo’n keiharde tropische plensbui waar Maleisië berucht om was. De regen had de kamer tot een nevelige ruimte omgetoverd, en de wind smeet alles omver, waarbij de vaas met Abels gedroogde onkruid aan diggelen ging. Toen de buien afnamen en Gordon die avond thuiskwam, trof hij Cecily met bebloede vingers aan, terwijl ze probeerde de vaas te lijmen en het onkruid er weer mooi, rechtop in te zetten. Maar net als alles wat ze tien jaar geleden in gang had gezet, kon ze dit ook niet meer repareren. Ook deze gedane zaken namen geen keer.

		

	
		
			2 
CECILY

			Bintang, Kuala Lumpur

			1935

			TIEN JAAR EERDER, MALEISIË ONDER BRITSE BEZETTING

			==

			==

			Cecily’s familie was van Europees-Aziatische afkomst; ze stamden af van Portugezen, de eersten van een reeks blanke kolonisten. In het begin van de zestiende eeuw waren ze in Maleisië aangekomen, per schip en met veel wapens; ze wilden de kruidenroutes onder hun gezag brengen en de enorme hoeveelheden natuurlijke bronnen gaan exploiteren. Cecily’s moeder vond het heerlijk dat ze een sprankje blank in hun naam en hun bloed hadden, en mede daardoor had ze altijd snel een oordeel over anderen klaar. Ze zei vaak: ‘We kwamen hier niet net als de Chinezen en de Indiërs om op het land of in de mijnen te werken, en we zijn ook niet onderworpen, zoals de Maleisiërs zelf. We zijn door blanke mannen gemaakt, we zijn christenen, we aanbidden dezelfde god, en zij gaven ons hun namen: Rozario, Oliveiro en Sequiera.’

			Toen ze klein was vond Cecily het maar verwarrend, want hun Indo-Europese vrienden en familieleden hadden allerlei kleuren, bruin, zwart en geel, maar ze kende niemand die zo’n rozige, vlekkerige huid had als de Britten die ze zag.

			‘Ja, maar wij zijn bijna net zo blank als zij,’ zei Cecily’s moeder altijd, waarbij ze bewonderend naar de dichtstbijzijnde Brit keek, die doorgaans enorm zweette van de hitte, waaraan hij of zij immers niet gewend was: een leraar, een ambtenaar, of een geestelijke.

			Cecily had nooit het gevoel gehad dat ze mooi of superieur was. Ze werd een leuke maar onopvallende meid, niet knap genoeg om veel aandacht te krijgen. Dat was te merken aan de weinig geïnteresseerde en soms zelfs wat teleurgestelde manier waarop haar moeder over haar bruine haar, ogen en huid sprak. Haar vier jaar oudere zus Catherine was het lichtend voorbeeld. Catherine, met haar olijfbruine teint en grijsgroene ogen, trouwde met een Britse officier genaamd Abbott, die haar mee terugnam naar Engeland, waar hij ‘Lord’ werd. En zo was Catherine ineens Lady Abbott geworden. Maar minder knappe meisjes zoals Cecily, ook al was ze Indo-Europees, die in het begin van de twintigste eeuw in verschrikkelijk hete Britse kolonies in kleine huizen met rieten daken geboren waren, waren voorbestemd voor een onopvallend leven, een leven waarmee ze alle rollen die voor hen in het verschiet lagen, op de juiste wijze invulden – eerst als jong meisje, dat zich alle vaardigheden eigen maakte om een goede man aan zich te binden, vervolgens als echtgenote, die het huis op orde kon houden en goed met de buren kon opschieten, en daarna als moeder, die het juiste aantal kinderen kon baren en grootbrengen, waarmee ze haar waarde bewees.

			En al die dingen deed Cecily met een kalme vasthoudendheid; op haar dertigste had ze twee kinderen, Jujube en Abel, en een echtgenoot, Gordon, ooit een wat mollige Indo-Europese jongen die twee straten verderop woonde, en nu de man die ervoor zorgde dat ze een goed bestaan had. Ze woonden in een huisje met een oranje dak; mooi was het niet, maar wel zeer functioneel. En toch was ze heel erg ontevreden. ’s Ochtends stond ze steevast in de hete keuken zachtgekookte eieren te maken voor haar man en kinderen. Met een glimlach op haar gezicht schonk ze zwarte koffie in kleine tinnen bekers; soms zong ze er een liedje bij. Maar terwijl ze stond te koken en te zingen, en alle karweitjes deed die de indruk konden wekken dat haar wereld er een van huiselijke vreugde was, fantaseerde ze erover de gekookte eieren stuk te slaan op haar mans hoofd en de kinderen te overgieten met hete koffie. Ziek van schaamte werd ze ervan. Ze had geen idee wanneer, waarom of hoe die neigingen bij haar waren ontstaan; ze wist ook niet wat ze eraan kon doen. Zelfs buitenshuis gebeurde het soms, bijvoorbeeld als ze op de markt over de prijs van vis of aubergine aan het bakkeleien was, dat ze ineens aandrang kreeg het uit te gillen en alle kraampjes met vis en bloederig varkensvlees om te kieperen, boven op hun eigenaar.

			==

			***

			==

			Op de laatste dinsdag in november 1935 keek Cecily wantrouwend naar de lucht. Het ging regenen, grijze wolken pakten zich samen. Ze stond tot aan haar knieën in stinkend afval; om haar evenwicht te bewaren drukte ze haar voeten zo hard in haar slippers dat al het bloed uit haar tenen trok. De lucht was vochtig, wat in Maleisië laat in de middag vaak het geval was, en nu helemaal, nu de regenwolken boven haar op uitbarsten stonden. Ze was bang dat ze niet zou vinden wat ze zocht voordat het ging regenen. Ze groef in de afvalhoop, tussen koolbladeren, visgraten en iets wat verdacht veel op een testikel van een dier leek. De hitte joeg de stank van al het rottende spul haar neusgaten in. Ze wist kotsneigingen te onderdrukken, vervloekte dat ze dit moest doen en wilde er al mee ophouden, toen ze het ineens zag: een vel papier dat rustig boven op de vuilniszak lag die ze zojuist had opengescheurd. Het zat vol vlekken maar was niet verkreukeld: het was net of het op de rechtmatige eigenaar had liggen wachten. Ze pakte het vast en zwaaide er een beetje mee, waar ze direct spijt van had, omdat er vieze druppels van iets onduidelijks in haar gezicht spatten. Gelukkig waren de krabbels, schema’s, vlekken en regels op het papier, in het handschrift van haar echtgenoot, nog helemaal intact.

			‘Goed werk, Cecily.’

			Ze schrok van de kille stem, waardoor ze bijna haar evenwicht verloor. Ze zette haar voeten iets verder uit elkaar om te voorkomen dat ze voorover in de afvalhoop zou vallen, wat het laatste was wat ze wilde. Ze ging rechtop staan en draaide zich om, waarbij ze haar handen voor zich uit hield om te voorkomen dat er druppels van haar vingers op haar kleren zouden vallen. ‘Wat doe je hier?’

			Fujiwara stond op drie passen afstand achter haar. Zijn handen waren blank en schoon, een sterk contrast met die van Cecily, die bruin en nat van het afvalvocht waren. Zijn linnen pak zat vol kreukels, waaraan te zien was dat hij door het stadje had gelopen. Met een gestrekte arm kwam hij op Cecily af, en hij gebaarde dat hij het vel papier wilde hebben. Ze fronste naar hem. Zo was het niet afgesproken, en hij wist dat ze het niet leuk vond als hij zich onvoorspelbaar gedroeg. Dat bracht hun ingewikkelde verhouding uit evenwicht, wat vervolgens ook háár uit evenwicht bracht.

			Fujiwara pakte het papier bij een schoon hoekje uit haar hand en zwaaide er even mee om het te laten drogen. Dat lukte niet. De klamme lucht maakte het papier juist vochtiger.

			‘Stop het weg, anders worden we betrapt,’ zei Cecily. Ze probeerde haar zenuwen te bedwingen door zo koeltjes mogelijk te klinken. Maar haar woorden kwamen er hoog en afgeknepen uit, als een grote wolk frustratie.

			Op die dag was het de bedoeling dat Cecily net als altijd het vel papier zou achterlaten in het winkeltje van de Chongs, waarbij ze haar vingers tussen de splinterige muur en de gammele plank met maandverband zou laten glijden, op zoek naar een kleine gleuf waarin ze de informatie zou duwen die ze die week had gevonden. Het was een ingenieuze plek om dingen achter te laten – in een van de drukste winkels van het stadje, maar toch in feite onzichtbaar –, gewoon doordat mannen dat gedeelte en die plank vermeden, omdat ze niets te maken wilden hebben met de vrouwelijke voortplantingsorganen, terwijl vrouwen er haastig langs liepen, uit schaamte om er te worden gezien. Fujiwara’s kokkin pikte de informatie dan op terwijl ze haar boodschappen deed en gaf die aan hem. Zo was het maandenlang gegaan; er was geen enkele aanleiding voor Fujiwara om anders te werk te gaan.

			‘Ik vind dit maar niks,’ zei Cecily afgemeten. ‘Ze kunnen me oppakken als ze me met jou zien praten.’ Ze wierp een vluchtige blik op de hoofdstraat, die parallel liep aan het steegje waar ze in stonden, en die meestal vrij druk was. Er kwam een auto voorbij, toen een riksja, toen een fiets, maar niemand leek veel oog voor hen te hebben.

			‘Cecily,’ mompelde hij. Er waren veel dingen die Cecily onprettig vond aan Fujiwara, maar ze ergerde zich er vooral enorm aan dat hij altijd op fluistertoon sprak. Ze vroeg zich af of hij zich van zijn macht bewust was, of hij zich realiseerde dat er agressie klonk in zijn zachte tenorstem, die mensen altijd dwong te stoppen met wat ze aan het doen waren, zich naar hem toe te buigen en hem zo aan te horen.

			Ze wendde zich van hem af, van zijn scherpe arendsneus, waar ze altijd vlinders van in haar buik kreeg. Fujiwara was geen knappe man, maar zijn gezicht was glad en symmetrisch, wat hem iets aristocratisch gaf. Ze liep naar de waterslang om de visstank van haar handen te wassen. Terwijl er koud water over haar linkerhandpalm gutste, ging er ineens een pijnscheut door haar arm en dreven er roze belletjes bloed over het stromende water.

			‘Cecily, je bloedt.’

			Hij deed een stap vooruit om naar haar arm te kijken; de muntgeur van zijn brillantine vulde de warme lucht om hen heen, wat haar eraan herinnerde dat hij haar in zijn macht had.

			‘Het stelt niks voor, gewoon een schrammetje,’ zei Cecily. Doordat ik van jóu in die troep moest zoeken, dacht ze, zonder het echter te zeggen. In plaats daarvan glimlachte ze naar hem, bijna met een grijns, een uitdrukking die naar ze hoopte haar neiging zou verdoezelen om zijn pols vast te pakken, om zo te laten merken hoezeer ze naar hem verlangde. Zo ging het al maanden, en bij de weinige keren dat ze elkaar hadden ontmoet voelde ze een onzinnige opwinding in haar buik, alsof ze zowel hongerig als dronken was.

			‘Het spijt me, ik weet dat je het niet leuk vindt als we dingen anders doen,’ zei hij.

			Cecily hield haar hand onder de waterstraal en kromp even ineen door de pijn van haar wond.

			‘Maar er is iets wat ik je moet laten weten. Ik kon er niet mee wachten,’ zei hij.

			Daar voelde ze het weer, die heerlijke vlinders in haar buik. Fujiwara had nooit op wat voor manier dan ook laten doorschemeren dat hij hetzelfde voor haar voelde. Sterker nog, hij had nog nooit laten doorschemeren wat hij voelde over wat dan ook.

			Fujiwara wreef het smoezelige stuk papier tegen zijn dij, om het glad te strijken. Cecily haalde haar vinger uit de waterstraal en veegde hem af aan haar bloemetjesrok. Het bloed begon al te stollen. De bloemen op de stof kleurden er donkerder door, maar de vlek was nauwelijks zichtbaar, als een monster dat je niet zag, maar er wel was.

			‘Wat moet je me vertellen?’ vroeg ze. Het klonk bijna smekend, hoorde ze tot haar eigen ergernis.

			‘Deze getallen zijn heel nuttig voor ons,’ zei hij, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar het papier keek. Op haar vraag ging hij niet in.

			Cecily keek net zo aandachtig naar Fujiwara als hij naar het vel papier. Boven zijn wenkbrauwen waren kleine zweetdruppels zichtbaar – uitzonderlijk, want hij zag er altijd heel fris uit, alsof hij net een bad had genomen. Cecily wilde haar tong uitsteken om die druppels weg te likken, zodat ze het warme zout kon proeven.

			‘Ik moet dit meenemen, zodat het geanalyseerd kan worden,’ zei hij. Doordat hij wat afstand van haar had genomen kon ze hem nauwelijks verstaan. ‘Maar het lijkt een deel van een soort logboek waarin je man de getijden en de waterstanden in de haven per uur heeft bijgehouden. Waarschijnlijk heeft hij het allemaal in een groter verslag overgenomen en deze aantekeningen weggegooid.’

			Cecily knikte, terwijl ze maar half luisterde en wanhopig probeerde niet naar de zweetdruppel te kijken. Haar bebloede vinger prikte, van schaamte, leek het.

			‘Nou, als je me niet wilt vertellen wat er aan de hand is, ga ik nu maar,’ zei ze. ‘Het is gevaarlijk om hier zo te blijven staan, en ik moet terug naar mijn kinderen.’ Ze draaide zich om en hield even haar adem in. Ze was een vrouw die in staat was weg te lopen, zei ze tegen zichzelf.

			‘Wacht, wacht.’ Fujiwara’s adem maakte een fluitend geluid tussen zijn opeengeklemde tanden. Vlakbij kakelde een beo, spottend om hun besluiteloosheid, zo leek het wel. ‘Ik heb over een Duitse man gehoord, die zowel een goed als een slecht mens is, en met zijn hulp kunnen we van de Britten winnen.’ Fujiwara’s stem trilde van opwinding, waardoor hij nóg slechter te verstaan was.

			Cecily stopte en draaide zich naar hem om. Dat was ongewoon. Hun relatie was transactioneel van aard; Fujiwara gaf haar spionageopdrachten. Zij, de informante, verzamelde gegevens, vooral heimelijk verkregen informatie van haar echtgenoot, Gordon; die informatie kon afkomstig zijn van bij het vuilnis gegooide paperassen of van gesprekken die ze hoorde. Gordon, die niets in de gaten had, was een ambtenaar met een bescheiden rang in het Britse bestuur, die zich bezighield met geologie en grondgebruik Hij vond zijn baan niet echt leuk, maar de bijbehorende titel, ‘grondopzichter’, leverde hem voldoende respect bij zijn vrienden op, en dus had hij vrede met zijn positie. Fujiwara bezorgde Cecily’s informatie bij zijn superieuren – het waren kleine stukjes van de puzzel waarmee de Japanners uiteindelijk de Britten, die al ruim honderd jaar in Maleisië zaten, als machthebbers wilden afzetten. Fujiwara gaf haar op zijn beurt zelden informatie; alles wat ze wist was afkomstig van berichten op de krakende radio, over Duitse en Japanse invasies op plekken die zo ver weg waren dat het allemaal niet echt leek. Soms, als ze zich ’s nachts erg verloren voelde, vroeg ze zich af of Maleisië ooit, zoals ze hoopte, bevrijd zou worden.

			‘Is niet iedereen zowel een goed als een slecht mens?’ vroeg Cecily. ‘Gefilosofeer daarover lijkt me nu totaal niet van belang.’

			‘Cecily.’ De hoeken van Fujiwara’s dunne mond krulden wat omhoog. ‘Dat vind ik het leukst aan jou. Ik ben een dromer; jij blijft altijd praktisch ingesteld.’

			Er ging een gloed door Cecily heen; haar oren werden een beetje rood. Dit was misschien wel het meest expliciete compliment dat hij haar ooit had gegeven. Leukst, had hij gezegd. De overtreffende trap van leuk. Ze drukte haar krullen tegen haar oren en hoopte dat hij haar gebloos aan de drukkende middaghitte zou wijten.

			‘Je móet het weten. Ik wil dat je het weet. Er is een alliantie... tussen Duitsland, Italië en Japan die enorm sterk wordt en de toekomst vorm zal geven.’ Zijn stem trilde en klonk heel energiek. Cecily voelde het ook. Cecily en Fujiwara hadden van meet af aan over een wereld gesproken waarin Aziaten hun eigen toekomst konden bepalen, een wereld waarin je maatschappelijke status niet afhing van hoeveel stappen je verwijderd was van een blanke. Zo’n alliantie, tussen de Duitsers en de Italianen, die enorm veel vooruitgang hadden geboekt in het omverwerpen van hun Britse tegenstanders, en Japan, waarvan de leiders hadden gezworen Azië te bevrijden van de gesel van de Britten, zou dit allemaal concreet mogelijk kunnen maken. Ze slaakte een diepe zucht – had ze haar adem zo lang ingehouden? Hij had niet veel gezegd, maar desondanks voelde ze zich opgetild, alsof verandering met de volgende golf meekwam die op het strand waarop zij stonden, stuk zou slaan. En voor nu was dat misschien ook wel genoeg.

			==

			***

			==

			Fujiwara was in de moessontijd van 1934 in Cecily’s leven gekomen, als een windvlaag tussen al die andere vlagen van de tropische stormen die aan bomen rukten en alles overhoop gooiden. Het was in de week voor kerst geweest. De lucht droeg de belofte van een nieuw jaar, en de avonden waren een en al feesten ter viering van het eind van het oude. Op die avond was het wat kil geweest, doordat het de hele middag had gestormd, iets wat Cecily gerust had gesteld; het betekende dat haar feestjurk niet nat van het zweet zou raken. Het was nog nooit eerder voorgekomen dat er in het huis van de resident gasten waren; nu werd de benoeming van een Britse assistent-resident in Bintang gevierd. Gordon had haar al driemaal iets anders laten aantrekken, waarna de keuze uiteindelijk viel op een crèmekleurig jurkje met een lichtroze streep aan weerszijden, dat noch te strak noch te losjes zat, en dat naar zijn idee zowel gepast als aantrekkelijk was.

			De oude resident, een stugge man genaamd Frank Lewisham, was de plaatselijke ambtenaar die de rust en orde moest bewaren en erop moest toezien dat Bintang de beoogde hoeveelheden tinerts en rubber wist te leveren. Cecily bekeek de nieuwe assistent-resident eens goed; het was een magere man, die er een beetje mal uitzag en William Ommaney heette. Misschien kwam het doordat hij aan zijn lippen likte als hij zenuwachtig was, maar ze had nog nooit lippen gezien die erger gebarsten waren. Gordon was ingenomen met zijn benoeming. Gordon was loyaal aan de Britten en stond positief tegenover hun aanwezigheid; hij hoopte dat Ommaneys aanstelling een teken was dat Kuala Lumpur, de grote stad waar hun stadje Bintang toe behoorde, net als de naburige eilanden Singapore en Penang op weg was een belangrijk administratief centrum voor Brits Maleisië te worden.

			‘De kroon heeft eindelijk ingezien dat wij van grote waarde zijn!’ had hij luidkeels tegen Cecily gezegd toen hij het nieuws had vernomen.

			Op het feest krioelde het van de mensen. Het was een geroezemoes van jewelste, waaruit zo nu en dan een gilletje van deze of gene Britse vrouw opsteeg, dat vervolgens tegen de gladde witte muren echode. Het huis van de resident was een imposant gebouw dat in het midden van een glad, kort gemaaid gazon stond, met hier en daar een weelderige vlinderboom, waarvan de bladeren ruisten in de naweeën van de storm. Uit de grammofoon stroomden de klanken van Billie Holiday over het keurig bijgehouden gazon, en de avond voelde loom en zacht door het waas dat na de regen nog in de lucht hing. Bijna tot haar eigen verbazing wiegde Cecily lichtjes heen en weer: het was bijna dansen, iets wat ze nog nooit had gedaan. Ze had altijd het gevoel gehad dat dansen iets voor knappe meisjes was. Voor minder aantrekkelijke vrouwen zoals zij was het fijne gevoel dat je kreeg doordat je mooi was, immers niet weggelegd.

			Tijdens het wat rommelige, gratuite handen schudden tussen de vele feestgangers maakte Cecily kennis met Fujiwara. Maar dat was niet de naam waaronder hij indertijd bekendstond. Hij had een Brits accent, waarvan ze later te weten kwam dat hij het had aangeleerd.

			‘Bingley Chan,’ zei hij, waarbij hij ‘ley’ met een nadrukkelijke keelklank uitsprak. Hij stak zijn hand uit, en iemand naast hem vertelde dat hij een zakenman uit Hongkong was die zich toelegde op de handel in oosterse goederen.

			Cecily bekeek hem eens goed, deze Aziatische man voor wie de Britten een wonderlijk respect leken te hebben. Bij hem ontbraken de ronde trekken die ze inmiddels kende van de Zuid-Chinese mannen die door de Britten naar Maleisië werden gehaald om in de mijnen te werken. Maar afgezien van Maleisiërs had ze eigenlijk nog nooit veel Aziaten ontmoet.

			‘En, meneer Chan, doet u ook zaken met de Duitsers, of beperkt u zich tot de handel voor de kroon en het vaderland?’ vroeg Gordon puffend, waarbij hij een zo bekakt mogelijk Brits accent probeerde na te bootsen. Cecily kromp nog net niet ineen.

			‘De Duitsers zitten niet te wachten op iemand die spece­rijen en kleden verkoopt,’ antwoordde Bingley Chan op schalkse toon en met één opgetrokken wenkbrauw.

			‘Die verdomde Duitsers ook!’ riep iemand, en alle mannen om hen heen bulderden van het lachen, zoals mannen dat kunnen doen, meer ter benadrukking van hun onderlinge masculiene solidariteit dan om de grap zelf. De man die ze toen nog als Bingley Chan kende krulde zijn lippen moeizaam omhoog, bijna tot een grimas. Maar Cecily zag dat hij, net als zij, niet lachte.

			==

			***

			==

			Na het feest bij de resident kwam Bingley regelmatig ’s avonds, als de kinderen naar bed waren, bij de Alcantara’s op bezoek. Gordon, die het fantastisch vond dat een Britse man met connecties, ook al was hij van Aziatische afkomst, blijkbaar tot hun vriendenkring wilde toetreden, vond het altijd geweldig als hij kwam en was erg in zijn sas met wat hij als hun daardoor toegenomen status ervoer. De twee mannen zaten dan weggezakt in de kussens van de rotanstoelen in de voorkamer van het huis te converseren. Ze nipten van de whisky die Bingley had meegebracht, waarbij Gordon uitbundig de kwaliteit ervan prees en Bingley protesteerde als Gordon suggereerde dat hij de fles waarschijnlijk op de zwarte markt had gekocht. Zo zaten ze daar uur na uur; de mannen lachten veel en luid om niets, met Cecily tegenover hen, glimlachend en met haar eerste en enige glas van de avond in haar handen.

			Al snel gebeurde het regelmatig dat Gordon stomdronken in zijn stoel in slaap sukkelde, wijdbeens zittend en met zijn vingers nog om het glas geklemd. De eerste paar keer voelde Cecily zich gegeneerd en maakte ze excuses namens Gordon: ‘Ach ja, hij heeft er een lange werkdag op zitten,’ zei ze dan, uit vrees dat Bingley dit als een belediging zou ervaren, waarna ze hem beleefd naar buiten begeleidde. Maar na drie avonden waarop ze haar man met veel moeite naar bed had weten te krijgen, accepteerde Cecily Bingleys aanbod om haar daarbij te helpen. En zo gebeurde het dat ze getweeën avond na avond Gordon de slaapkamer in werkten, soms door hem zachtjes bij de schouders te pakken, en soms door hem hard aan zijn armen mee te trekken, waarna ze hem met al zijn kleren nog aan op het bed kieperden en als kleine kinderen om Gordons gesnurk stonden te giechelen. Hij is gewoon een aardige vent, maakte Cecily zichzelf wijs. Echt een gentleman, die haar alleen maar helpt haar man na een prettig doorgebrachte avond het bed in te krijgen.

			Maar zoals overal en altijd kwam ook nu van het een het ander. Bingley bleef regelmatig nog even hangen als Gordon naar bed was gebracht. Eerst was het maar een paar minuten, waarin hij even bij de deur bleef staan kletsen over wat er zoal in de buurt gaande was. Samen maakten ze zich vrolijk over de laatste fratsen van mevrouw Carvalho, de nieuwsgierige buurvrouw, of beklaagden ze zich erover dat de lucht ook ’s avonds nog zo vochtig bleef. Al snel werden de gesprekken minder luchtig en nam Cecily hem meer in vertrouwen, waardoor Bingley wel weer moest gaan zitten om haar aandachtig aan te kunnen horen.

			Zo kwam Cecily’s groeiende desillusie over de Britten ter sprake, een houding die botste met de positieve gevoelens die haar moeder en haar echtgenoot voor de bezetters koesterden. Hoe ouder ze werd, hoe meer oog ze kreeg voor het lage allooi van de blanke mannen om haar heen – onterfde zonen, mislukte soldaten, alcoholisten, allemaal door hun familie of regiment uitgekotst en verbannen naar verafgelegen oorden zoals het Maleisische schiereiland, waarmee men hoopte de familie-eer nog enigszins te kunnen redden. En hier, dacht ze, liepen ze dan in hun voor het klimaat totaal ongeschikte wollen pakken rond, stinkend en met een volkomen misplaatst superioriteitsgevoel, en alleen als ze een paar goedgevormde lokale borsten ontwaarden kwam er een twinkeling in hun vochtige ogen.

			Telkens als Cecily in een winkel door een Britse vrouw opzichtig werd genegeerd, telkens als haar man opgewonden thuiskwam doordat hij een glimp van goedkeuring meende te hebben opgevangen van een blanke man die nauwelijks zijn naam kon onthouden, voelde ze een steek van vernedering in haar borst.

			Zo nu en dan werd ook haar hoop op een goede toekomst voor haar kinderen de bodem ingeslagen. Zoals op de dag dat Jujube, toen zes jaar oud, helemaal opgewonden en met een verwilderde blik thuis was gekomen, haar broertje Abel, een baby nog, op schoot had getrokken en zo vaak ‘ON-BE-SCHAAFD’ in zijn oor had gekrijst dat Abel ook begon te krijsen en te huilen, waarbij zijn grijze ogen een moerasachtige glans kregen.

			‘Jujube!’ had Cecily ontzet geroepen. ‘Waar heb je dát opgestoken?’ Dat ze zo’n akelig woord uit zo’n jonge mond had horen komen had haar vreselijk geschokt.

			‘Dat zeiden de meesters op school over ons! Daarom zijn ze helemaal met een boot hiernaartoe gekomen, om ons te helpen! En daarom moeten we naar de kerk gaan, zodat God kan zien dat we... heropgevoed zijn!’ Jujube sprak het woord zo geconcentreerd uit dat ze er heel moeilijk bij keek. Cecily kromp ineen, maar afgezien van Jujube een beetje sussen en de geschrokken Abel troosten wist ze niet hoe ze haar dochter moest uitleggen dat ze zichzelf wel konden voorhouden dat ze bijna blank waren en dat er wat Europees bloed in hun aderen stroomde, maar dat dat voor anderen helemaal niets betekende.

			Gordons moeder en die van Cecily hadden gehoopt dat hun deels blanke bloed hun bruine huid op een bepaalde manier kon verdoezelen, dat hun Europese afkomst, hoe vaag die ook was, door de blanken zou worden erkend als ze maar geduldig hun Britse meesters dienden, dat ze een trapje hoger kwamen dan de Maleisiërs die tot een ander ras behoorden. Maar hoe hard ze ook hun huid afschrobden om de lichtere lagen bloot te leggen, hoe fraai ze hun klinkers ook naar de Engelse taal voegden, hoe luid ze hun achternaam ook uitspraken, hoe hard ze ook probeerden om op de juiste manier beschaafd te zijn, in de ogen van de blanke imperialisten werden ze dat nooit.

			Bingley nam op zijn beurt ook haar in vertrouwen. Gelaten vertelde hij met zijn zachte stem over de constante vernederingen die hij van de Britten ervoer – hoe ze hem uitscholden en spottend over zijn ogen spraken. Hij vertelde ook over zijn zoontje, dat een paar weken na zijn geboorte was overleden, over hoe een relatie, zijn relatie, door zo’n verdriet geen stand kon houden. Zijn stem brak even, en hij moest iets wegslikken. Veel later, nadat alles zich had voltrokken, zou ze zich realiseren dat dit het moment was geweest waarop de laatste restjes weerstand die ze misschien nog had, waren verdwenen. Zijn kwetsbaarheid voelde als iets wat ze van hem gestolen had, alsof alles wat ze daarna zou doen het inlossen was van een schuld die was ontstaan door zijn op dat moment getoonde zwakte.

			Jaren later probeerde Cecily zich de precieze omstandigheden te herinneren van de avond waarop hij zijn ware identiteit aan haar onthulde. Klonk het gezoem van muskieten? Was het volle of halve maan? Was het warm of juist fris? Ze wist het niet meer. Het enige wat ze wist was dat hij in de gaten moest hebben gehad dat hij haar voldoende bewerkt had, dat ze voor hem openstond, dat ze ontvankelijk genoeg was. Terwijl haar man in hun echtelijk bed lag te slapen, maakte Bingley zich als Fujiwara bekend. Zijn accent veranderde, hij sprak ineens Engels met een Japanse tongval, en hij vertelde haar over zijn verbondenheid met het Japans Keizerlijk Leger, over zijn droom van een Azië voor de Aziaten, van een wereld waarin blanke mannen het niet meer automatisch voor het zeggen hadden.

			Het enige wat ze zich herinnerde was dat ze na deze onthulling met stokkende adem naar Fujiwara had zitten luisteren, naar zijn idealen, die zowel logisch als romantisch waren. Hij sprak over een wereld waarin mensen zoals zij niet langer onderdanen van anderen waren, over een Azië dat oog had voor zijn eigen mensen, dat door zijn eigen mensen werd bestuurd, een maatschappij waarin alle door de blanken opgebouwde structuren werden afgebroken, zaken waarover ze altijd te horen had gekregen dat ze er het meest toe deden maar waar ze zich nooit prettig bij had gevoeld. En hoe meer geheime nachtelijke ontmoetingen ze hadden, hoe beter Cecily in staat was een wereld voor zich te zien waarin er voor de Britten geen plaats meer was, een toekomst waarin zij en haar kinderen, en hun kinderen, meer konden zijn dan onbetekenende voetnoten in andermans leven.

			==
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			Toen Abel bijkwam, zat hij in een kippenhok, met een hoofd dat duizelde van het gescharrel van de krassende poten om hem heen. Een kip, een bruine hen met een toef witte veren op haar buik, bleef boven zijn neus staan om naar hem te turen. Hij bewoog niet: hij wilde niet gepikt worden. Toen de hen uitgekeken was trippelde ze verder, Abel kwam overeind en voelde aan zijn gezicht, waar een korst van gedroogd bloed op zat. Hij keek om zich heen. Het gaas van het hok vormde een afgesloten ruimte die niet veel groter was dan tweeënhalve meter breed en anderhalve meter hoog. Er waren vier kippen in het hok: de bruine hen van zojuist, twee witte hennen die elkaar aan het pikken waren, en een haan die op zijn zij lag. Op grond van de stank vermoedde Abel dat die op sterven na dood was.

			Hoewel hij nu al een halfjaar in het kamp zat, was dit de eerste keer in het kippenhok. Hij besefte dat staan onmogelijk was. Hij trok zichzelf omhoog in hurkstand. Toen zijn knieën zijn borst raakten, voelde hij een brandende pijn in zijn buik. Hij ging weer op de grond liggen, tilde zijn bruine hemd op en zag een web van paarse en blauwe plekken kriskras over lichtroze, gele en groene plekken heen. Zijn tong voelde groot en droog, alsof er splinters in zaten. Hij probeerde zijn stem terug te vinden door zijn keel te schrapen; hij klonk schor. De bruine hen keerde zich naar hem toe en begon hem weer aan te staren.

			==

			***

			==

			De eerste keer dat Abel over de spoorweg had gehoord was de dag voor zijn vijftiende verjaardag. Op 15 februari werd hij vijftien, wat hij heel bijzonder vond, ook al betekende de oorlog dat hij het amper zou vieren. Hij kwam terug van de toko, waar zijn vriend Yao Chun werkte, die hem een sigaret had gegeven en een van de oude Lucky Strike-posters met een rokende, mooie meid. Yao Chun had de poster met een knipoog opgerold en gezegd: ‘Maak er maar goed gebruik van, joh,’ en Abel kromp gegeneerd ineen. Maar hij had de poster toch aangepakt; foto’s van mooie meisjes waren moeilijk te krijgen. Op de terugweg naar huis, onder het inhaleren van de rokerige teer van de sigaret, dacht hij erover na wat het betekende om vijftien te zijn. Het betekende dat hij over een jaar in dienst kon gaan om de Japanners weer daarheen terug te dringen waar ze hoorden.

			Het viel Abel zwaar om te zien hoe zijn vader, die altijd gezet was geweest, met de dag dunner en bleker werd, met steeds meer korstige wonden op zijn handen door de dwangarbeid in de metaalfabriek. Het viel hem nog zwaarder om de frons tussen zijn moeders wenkbrauwen dieper en dieper te zien worden wanneer ze naar de magere rantsoenen keek die zijn vader na het werk mee naar huis nam. De week ervoor nog had zijn vader vier uur in een rij gestaan om een zak met bloederige stukken vlees in ontvangst te nemen, die stierentestikels bleken te zijn. Abel had het hilarisch gevonden en toen zijn vader de inhoud van de zak beschaamd aan zijn moeder had onthuld, riep hij schuddebuikend van het lachen uit: ‘Stierenballen, stierenballen.’ Zelfs bij de serieuze Jujube had er een lachje af gekund. Maar in plaats van mee te doen aan het gedol van de familie, had zijn moeder geroepen: ‘Ik geef het op!’ Abel herinnerde zich dat hij haar onderlip zag trillen toen ze wegbeende naar het kamertje dat ze met zijn vader deelde, waar ze de rest van de avond niet uit wilde komen. Die avond at de familie gekookte stierenballen in sojasaus, terwijl ze deden alsof ze het onderdrukte gesnik van hun moeder uit de kamer verderop in de gang niet hoorden. Abel kon de wildsmaak van het vlees nog proeven.

			‘Hé daar!’ onderbrak een bulderende stem zijn verjaardagswandeling. Tot zijn verbazing was het broeder Luke. Voor de komst van de Japanners was broeder Luke zijn geschiedenisleraar geweest. Anders dan de priesters, die werden aangesproken met ‘vader je-weet-wel’, gaven de Britse missionarissen die bij hen woonden zichzelf de titel van ‘broeder,’ wat tegelijkertijd duidde op solidariteit met witte Britse mannen als op superioriteit ten opzichte van bruine mensen. Broeder Luke was als docent naar Maleisië gestuurd en had geholpen bij de stichting van de St. Josephs Jongensschool waar Abel naartoe ging. Als lid van de jezuïetenorde was broeder Luke een strenge schoolmeester. Wat Abel, een vreselijk slechte leerling, niet goed uitkwam.

			‘Kerel, noem drie uitvindingen uit de tijd van de Industriële Revolutie!’ Broeder Luke schreeuwde gewoonlijk tegen Abel, waarbij het zweet langs zijn bakkebaarden droop. Hij sprak alle leerlingen aan met ‘kerel’, zodat hij niet hoefde te achterhalen hoe hij hun namen uit moest spreken.

			‘Stoommachine. Egreneermachine,’ sputterde Abel voordat hij helemaal stilviel. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes in de hoop dat zijn geheugen de derde uitvinding zou ophoesten, maar er kwam niets. Zich bewust van wat komen ging, stak hij zijn hand uit, zette zich schrap voor de stekende pijn en draaide zijn gezicht opzij op het moment dat broeder Lukes houten liniaal het zachtste deel van zijn handpalm raakte.

			Maar de broeder Luke die op die avond van zijn vijftiende verjaardag voor Abel stond leek een schaduw van de stevige leraar met het rode gezicht en de brede schouders die hij zich herinnerde. Deze versie van broeder Luke was broodmager, met holle wangen, het ene opgezwollen oog kleiner dan het andere.

			‘Kerel, heb je even?’ Sommige dingen waren niet veranderd, dacht Abel. Broeder Luke wist nog steeds niet hoe hij heette.

			‘Wat is er, broeder Luke?’ Abel hield de aangestoken sigaret tegen zijn lichaam in een poging die uit zicht te houden.

			‘Kerel, mag ik even?’ Hij gebaarde naar de rookpluim die Abel niet had weten te verbergen. Gelaten gaf Abel hem zijn verjaardagssigaret.

			Broeder Luke nam een diepe teug, bij het inhaleren vielen zijn wangen nog verder in. ‘Aardig van je, kerel.’ Hij ging op de stoeprand zitten en hield Abels sigaret nog steeds vast. ‘Kom naast me zitten.’

			‘Goed om u weer te zien... meneer,’ zei Abel zenuwachtig. Het was een schok om broeder Luke te zien; Abel was ervan uitgegaan dat broeder Luke, net zoals de meeste Britse ambtenaren en missionarissen, meegenomen was toen de Japanners kwamen en opgesloten zat in de Changi-gevangenis in het zuiden.

			‘Meneer, hebben de Japanners u laten gaan?’ vroeg Abel.

			Broeder Luke negeerde Abels vraag terwijl hij zijn goede oog beschermde tegen de middagzon die haar hitte direct over hen uitstortte. ‘Luister, heb je van de Birmaspoorlijn gehoord?’

			Abel schudde zijn hoofd. ‘Bent u vrijgelaten, meneer?’ hield hij aan.

			‘Kerel, je kon nooit goed leren. Het is een spoorlijn die de Japanners aanleggen. Voor goederenvervoer.’

			Abel keek broeder Luke verbaasd aan, niet wetend wat een spoorlijn met hem te maken had, geërgerd dat hij niet de antwoorden kreeg waar hij naar op zoek was.

			‘Kijk kerel, wil jij je familie niet helpen? Ze zijn op zoek naar arbeiders, koelies. Het is makkelijk werk, het loon is goed en ze zullen je zelfs onderdak geven.’

			Yao Chun en Abels andere vrienden hadden gehoord over mensen die op zoek waren naar jongens om voor de Japanners te werken, vol beloftes over makkelijke baantjes.

			Sommigen van hen hadden zo’n aanbod zelfs aangenomen, ze hadden hun schamele bezittingen bij elkaar gepakt in hutkoffers, waren achter in vrachtauto’s gesprongen in de veronderstelling dat ze op weg gingen naar goede banen. Ze waren nooit teruggekomen.

			Maar dit was de eerste keer dat Abel hoorde van een Brit die personeel zocht; de anderen waren mannen uit de buurt die rantsoenen nodig hadden om hun gezinnen te voeden. Abel schoof weg van broeder Luke en wilde opstaan.

			‘Waar ga je heen?’ Broeder Luke strekte de hand waarin hij geen sigaret vasthield uit en greep Abels rechteronderarm met verrassende kracht vast.

OEBPS/psfonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/psfonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/psfonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/image/Chan_kaart.jpg
N
5
%
%
e
%
o | x o0
[
ke T & ;
e,
Indische

Oceaan

Zutd-Chése 2

MALEISIE

B
% ;mg/xnm Lumpur
‘Pt Lovihan






OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


