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1 
DE WILHELMINAKADE

Toen wij van 
Rotterdam vertrokken...

DE HAVENZANGERS 
NOVEMBER 1964

Uitstappen bij de halte Wilhelminakade, hadden ze gezegd. Hij zag het kantoor van de Holland-Amerika Lijn in de verte liggen: een trots gebouw met twee groene torentjes. Het leek op het kantoor van zijn vader, maar dan veel groter en hoger.

Het interieur deed hem nog sterker denken aan het kantoor van zijn vader: een granito vloer in de brede gang, donkergroene deuren in bruine kozijnen en beige behang. Voor de deuren lagen kolossale kokosmatten.

Hij meldde zich bij de receptie. Er stond een bezoek aan de bedrijfsarts op het programma; de arts zag meteen dat er met zijn rechterarm iets aan de hand was. ‘Wat heb je aan die arm?’ Hij wachtte zijn antwoord niet af. ‘Kun je met die hand de reling vasthouden?’

‘Geen probleem,’ antwoordde Jelle en dat antwoord bleek voldoende. ‘Je hebt geluk,’ vervolgde de arts. ‘We komen personeel tekort en studenten melden zich nu niet. Die willen alleen in de zomer varen. Maar we zullen je toch maar geen kelner maken, daarvoor heb je twee goeie handen nodig.’ Hij maakte een aantekening in zijn medisch dossier.

Een week later kreeg Jelle bericht dat hij was aangenomen; ‘in de Algemene Dienst’ stond er in de brief. Hij zou half november met het Stoomschip Rotterdam vertrekken en vijf maanden later weer terugkeren. Zijn broer had een zomer op de Statendam gevaren, als nachttelefonist, waardoor hij op de hoogte was van de nachtelijke activiteiten van de passagiers. Dat leek Jelle ook wel wat. Vóór zijn vertrek moest hij zich nog tegen pokken laten inenten en tegen de gele koorts.

Jelle nam contact op met de afdeling vaccinaties van het ziekenhuis, maakte het uit met zijn vriendin (‘ik trek nu de wijde wereld in; wacht niet op mij’) en kocht een dagboek. Daarna werd hij ziek van de pokkeninjectie. Door de koorts en de pijn ging hij twijfelen aan zijn besluit om te gaan varen.

Hij zou voor bijna een halfjaar op zee zijn; op een schip dat hij niet kende, met mensen die hij niet kende.

Ze zouden eerst naar New York varen; daarna volgden vanuit New York vier Caribische cruises en een wereldreis van tachtig dagen. In tachtig dagen de wereld rond? Toen hij dat hoorde op het kantoor van de HAL leek het te mooi om waar te zijn, maar nu bedacht hij dat hij dus ook met de kerstdagen en op oudjaarsavond niet thuis zou zijn. Hij kreeg spijt van zijn overhaaste beslissing, die niet eens een echte beslissing was...

Op 16 november werd Jelle in alle vroegte door zijn vader en moeder naar de Wilhelminakade gebracht. Daar aangekomen moest zijn moeder huilen. Zij omhelsde hem alsof hij nooit meer terug zou komen. ‘Tot over een halfjaar,’ hoorde Jelle zichzelf zeggen. Daarna gaf hij zijn vader zwijgend een hand. ‘Behouden vaart,’ sprak zijn vader plechtig.

Eenmaal binnen in het HAL-gebouw moest hij zijn vaccinatiepapieren en zijn paspoort inleveren. Er werd een foto van hem genomen, waarbij hij zelf zijn nummer voor zijn borst moest houden. Jelle moest papieren tekenen en kreeg een groen monsterboekje.

Met dat monsterboekje in zijn rechterhand en zijn koffer in zijn linker moest hij in een lange rij gaan staan en wachten op nadere instructies. De vertrekhal maakte een rommelige indruk. Officieren liepen in en uit. Jongens in kaki broeken sjouwden met hun plunjezak. Achter een te kleine tafel zaten twee mannen in uniform. Zij bekeken het monsterboekje van elk van de jongens die in de rij stonden en stuurden de een naar links en de ander naar rechts, in schijnbaar willekeurige volgorde.

Jelle moest naar rechts. De mannen achter de tafel hadden hem ingedeeld bij de pantrydienst. Daar moest je koffie, thee en frisdranken klaarzetten voor de kelners. Als de passagiers aan de wal waren had je dus niets te doen en kon je dus ook passagieren. Maar dat zou hij pas later ontdekken.

De jongens die naar links werden gestuurd kwamen terecht bij de huishoudelijke dienst. Dan had je op zee vrijwel niets te doen, maar in de havens des te meer. Dan moest je helpen met laden en lossen. Je kwam dus nauwelijks van boord.

Jelle kreeg een zak met scheepskleding en een hut op het D-deck. Toen hij zich daar meldde riep een gedrongen Chinees: ‘Het is hier vol! WEGWEZEN!’ Hij zag er niet uit alsof hij voor rede vatbaar was.

Jelle liep terug naar de incheckbalie; de man achter de balie leek verbaasd. ‘Er slapen er daar maar drie,’ mompelde hij en hij zette een vraagteken op de lijst. ‘Ze hebben me weggestuurd,’ zei Jelle. Nu kreeg hij een hut op het B-deck. De hut bevond zich vlak boven de schroef, maar ook dat zou hij pas later merken. Zijn hut was een zespersoonshut: twee stapelbedden, elk voorzien van drie matrassen. Op de onderste lag je bijna op de vloer, op de bovenste lag je bijna tegen het plafond. Een Indonesiër wees hem zijn slaapplaats: de bovenste kooi aan de kant van de deur.

Jelle kreeg ook een kleerkast, niet breder dan 40 centimeter. In die kast kon zijn koffer net rechtop staan. Daarboven was plaats voor zijn broeken, zijn hemden en onderbroeken. Hij legde zijn boeken op een plankje in zijn kooi, dat opstaande randen had. ‘Sluit je kast goed af; ze stelen hier als de raven,’ zei de Indonesiër. Jelle bekeek de andere hutbewoners, wat oudere mannen die zwijgend hun koffer uitpakten en hun spullen in een kast propten. ‘Spanjolen,’ zei de Indonesiër.

Alleen de allerlaagste rangen van het personeel sliepen in zespersoonshutten, de rest van het lagere personeel sliep in vierpersoonshutten. De onderofficieren deelden een tweepersoonshut en de officieren hadden een eigen hut. Maar ook dat zou hij pas veel later te weten komen. Nadat hij zich in zijn hut had geïnstalleerd, ging Jelle op onderzoek uit. Hij was, volgens het papier dat hem aan de tafel met de onderofficieren overhandigd was, ingedeeld bij de pantry op het Upper Promenade Deck. ‘Ga daar maar vast heen,’ had de Indonesiër gezegd. ‘Daar kun je je dienstrooster ophalen.’

Jelle liep op goed geluk naar de lift. Dat was niet eenvoudig. Het schip was een doolhof van gangen, allemaal in dezelfde lichtgele kleur geverfd, met identieke deuren waar het hutnummer boven stond. Die gangen werden onderbroken door waterschotten, die in geval van nood dichtgeschoven werden om te voorkomen dat het water dat door een gat in de romp naar binnen stroomde zich door het hele schip zou verspreiden. Hij moest iemand de weg vragen.

Vanaf het B-deck kon je de bemanningslift zeven keer laten stoppen: je kwam eerst op het A-deck, dan op het Main Deck, dan volgden het Lower Promenade Deck, het Promenade Deck, het Upper Promenade Deck, het Boat Deck, en ten slotte het Sun Deck. Eenmaal op het Upper Promenade Deck aangekomen vond hij de weg naar zijn pantry, maar daar was nog niemand. In de pantry stonden drie koffiezetmachines, er was een aanrecht met een spoelbak en een roestvrijstalen tafel met daaronder rijen met dienbladen. Er was ook een deur naar het dek. Jelle besloot eerst het schip te verkennen. Hij liep de pantry uit, rechtsaf in de richting van de Smoking Room; daar stond een groot aantal bridgetafels opgesteld.

Jelle liep de Smoking Room door en belandde in de Tropic Bar. Er was niemand. Achter de Tropic Bar bevond zich de Ritz Carlton: een enorme zaal, die wel 5 meter hoog was. Er was een balkon waar een brede trap naartoe ging. Langs deze gebogen trap was een reusachtige wandschildering, waarop een zwerm vogels tussen bergen door vloog.

Aan de andere kant van de zaal was een bronzen dansvloer aangebracht. Daarnaast stond ook een piano. Een muzikant was bezig met een van de reusachtige versterkers die op de rand van het podium stonden opgesteld. Aan de overkant keek je door grote ramen uit op de Nieuwe Waterweg.

Terug bij het trappenhuis liep Jelle langs een kantoor met het bordje CHIEF STEWARD’S OFFICE en vervolgens langs de juwelierswinkel en een kapsalon waarop met grote letters BEAUTY PARLOR stond. Zo kwam hij in de Ambassador Lounge. Die had gouden wanden met ronde glazen; het leek alsof er honderden reuzenflessen in de wanden waren verwerkt. Midden in de Ambassador Lounge bevond zich weer een dansvloer, met een stervormig mozaïek. Jelle liep verder en bereikte het balkon van het op het Promenade Deck gelegen theater.

De pantry bevond zich rechts van het centrale trappenhuis dat met schotten zo was opgedeeld dat de passagiers van de eerste klas en de passagiers van de toeristenklas elkaar niet tegenkwamen. Door de glazen, maar ondoorzichtige scheidingswanden konden de eersteklaspassagiers en die van de toeristenklasse elkaar niet eens zien.

Als je van het Upper Promenade Deck – dat een eersteklas­dek bleek te zijn – naar beneden liep, kwam je op het Promenade Deck. Als eersteklaspassagier werd je direct doorgeleid naar het Lower Promenade Deck, waar zich de meeste eersteklashutten bevonden. Het Main Deck was in tweeën gedeeld: de eersteklaspassagiers liepen over de voorste gangway, de toeristenklaspassagiers liepen over de achterste gangway naar buiten.

Jelle liep terug naar de pantry op het Upper Promenade Deck. De middenwanden van het trappenhuis waren van blauw glas en brons; in het ondoorzichtige glas waren vogels en vissen te zien. Het traliewerk onder de leuningen was goudkleurig. Het trappenhuis deed hem denken aan een schilderij van Escher.

Terug op het Upper Promenade Deck vond hij de pantry weer aan zijn rechterhand. Hij liep er nog een keer naar binnen. Plotseling stond hij voor dezelfde Chinees die hem weggestuurd had uit de hut op het D-deck. De man keek hem dreigend aan. ‘Wie ben jij?’

Jelle noemde zijn naam.

‘Om twee uur hier zijn! Uniform aan!’

Het bevel werd in zijn gezicht geslingerd.

Op dat moment kwam een oudere man binnen in een groen uniform. ‘Wie ben jij?’ vroeg de oude man.

‘Hij is nieuw!’ riep de Chinees, voordat Jelle antwoord kon geven.

‘Jij bent zeker student?’ zei de man.

Jelle wist niet wat hij daarop moest zeggen; hij knikte.

Toen hij om twee uur terugkwam waren alle pantrybediendes van de Upper Promenade daar verzameld. Hij herkende de Indonesiër die hem zijn kooi gewezen had. Er stonden nog vier oudere mannen die eruitzagen als Spanjaarden. Zij stonden rond de Chinees.

‘Je bent te laat,’ schreeuwde de Chinees. ‘JE UNIFORM. Jij gaat in de nachtdienst. Van halfacht tot halfvier. En de middagdienst met mij. Van halftwaalf tot twee! OMKLEDEN.’

[image: ]

De pantrydeur naar het dek stond open: honderden passagiers stonden aan de reling om te kijken hoe de Rotterdam zich losmaakte van de Wilhelminakade. Jelle ging ook aan de reling staan. Toen hij naar beneden keek zag hij het water kolken langs de romp. De oudere man die hem in de pantry gevraagd had hoe hij heette, stond naast hem te kijken. De boot leek stil te liggen, alleen het water was in beweging.

‘Mijn naam is Kees,’ zei hij, ‘hoe heet jij?’ Jelle noemde zijn naam. ‘Waarom heb jij aangemonsterd? Je wou zeker wat van de wereld zien!’

‘Ik kom van school,’ zei Jelle. ‘Ik kan geen boek meer zien.’

‘Boeken zul je hier niet veel zien,’ zei Kees. ‘Wel koppen en schotels. Voor alle eersteklaspassagiers moet jij thee en koffie maken.’ Hij zweeg even. ‘Maak je niet druk om Oei; die schreeuwt altijd. Hij is niet zo kwaad als hij eruitziet; maar je moet je niet met zijn zaken bemoeien.’

Verderop stond een man in een uniform met vier strepen.

‘Dat is de chief steward,’ zei Kees. ‘Als ie je ziet in de passagiersverblijven, dan ben je nog niet jarig.’

Kees vertelde dat hij purser was geweest bij de KLM. Op zijn 55ste was hij met pensioen gegaan, maar toen zijn vrouw overleed besloot hij aan te monsteren bij de HAL. Niet als purser maar als deck steward. Die degradatie nam hij voor lief: alles beter dan alleen thuis te zitten. ‘Deck steward zijn is fijn,’ zei hij, ‘je bent altijd buiten.’ Het groene deckstewardtenue droeg hij als een officiersuniform.

Van enige beweging was op de Nieuwe Waterweg niets te merken, je voelde alleen het trillen van de turbines. Pas toen de Rotterdam de Noordzee opvoer kwam er beweging in het schip. Het geluid van de scheepsmotoren zwol aan, alles begon te schudden en een lichte deining werd voelbaar. Toen Jelle over de reling hing keek hij in een gapend zwart gat, waarin hij alleen witte golven zag, door de boeg omhooggegooid. Het leek wel of de boeggolven werden aangelicht. Het geluid van de golven die tegen de romp sloegen vormde een rustgevende achtergrond bij het gebrom van de scheepsmotoren. Eenmaal gewend aan de duisternis zag Jelle het water stromen langs het schip. Hij verbaasde zich over de snelheid. In de verte zag hij de lichten van andere schepen op zee – en toen hij omkeek zag hij de zee van licht van de Rotterdamse haven.

In de pantry werkte Jelle ’s nachts met twee Spanjaarden die het werk gemakkelijk samen afkonden. Jelle wist niet precies wat hij moest doen. Zo nu en dan maakte hij een kop koffie en zette die op het dienblad van een wachtende kelner.

De volgende ochtend werd Jelle gewekt door het geschreeuw van Oei. ‘SLOEPENROL, SLOEPENROL! MEEKOMEN!’ Jelle schoot uit bed, stootte zijn hoofd en viel bijna uit zijn kooi. ‘OPSCHIETEN!’ schreeuwde Oei. Ook zijn hutgenoten haastten zich naar het Boat Deck. De bemanningsleden moesten zich melden bij de reddingsboot waarin ze waren ingedeeld. Jelle wist niet waar hij was ingedeeld.

Later schreef hij in zijn dagboek: ‘Vanmorgen sloepenrol – sta je in je pyjama een halfuur op het Boat Deck. Het was stervenskoud.’

Kort daarop kwamen ze in Southampton aan, waar honderden nieuwe passagiers aan boord kwamen. Zodra de Rotterdam Southampton verlaten had kreeg lange deining van de Atlantische Oceaan vat op het schip. De Rotterdam begon te stampen en te slingeren. Jelle liep naar buiten en keek naar de reusachtige golven die maakten dat het water nu eens nabij kwam en dan weer ver weg leek. De Rotterdam dook in het water totdat er nog maar 5 meter tussen de scheepsboeg en de zee was; daarna richtte het schip zich op en stak de boeg wel 20 meter boven de zee uit. De golven spatten hoog op; de kleur van de oceaan was donkergroen, maar vlak onder de witte schuimkoppen was het groen veel lichter. Het schip ging van voor naar achter op en neer in slow motion. Eerst liep je moeizaam tegen een helling op en plotseling rende je naar beneden. Bovendien bewoog het schip zich ook in zijwaartse richting heen en weer. Toen Jelle de deur van de pantry openmaakte, maakte het schip een plotselinge beweging waardoor hij naar binnen viel. Toen hij wilde opstaan viel hij opnieuw. Hij moest wachten tot het schip een ogenblik in evenwicht was. Toen stond hij snel op en hield zich vast aan het aanrecht. Maar algauw belandde hij daarbovenop, ondersteboven, pardoes en onbeholpen. Hij moest bijna overgeven.

Op 19 november, drie dagen na vertrek, schreef Jelle in zijn dagboek: ‘Ik voel me vandaag ronduit belazerd. We moesten alles stormvast maken. Alle dienbladen, die in roestvrijstalen sponningen geschoven worden, moesten met rubberbanden vastgezet worden; de laden waar het bestek in ligt gingen op slot zodat ze niet open kunnen schuiven. Als je een bord op het aanrecht laat staan schuift het eraf en valt in stukken op de grond.’

Die avond in zijn hut werd het Jelle opnieuw te veel: hij schoot de wc in, nog maar net op tijd. Daarna kostte het hem veel moeite om in zijn kooi te komen. Hij had een handdoek meegenomen om de resten van zijn maaginhoud op te vangen. Een doodswens vervulde hem; tot hij in een onrustige slaap viel, waaruit hij door het schreeuwen van Oei gewekt werd: ‘OPSTAAN, OPSTAAN, NAAR BOVEN.’ Jelle schrok wakker en keek in de donkerte van twee Chinese ogen.

‘Nomen est omen’ schreef hij in zijn dagboek over Oei.

In die eerste week op zee werd Jelle onderworpen aan een slecht georganiseerde groentijd die bestond uit onbekende en vaak ongeschreven regels.
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Jelle deelde zijn hut op het B-deck met drie Spanjaarden, een Surinamer en zijn Indonesische collega. De Surinamer zei: ‘Ik heb er schijtbalen van’; de Indonesiër zei: ‘Je blijft lachen hier’ en de Spanjaarden zeiden niks, maar stonken naar pis. Als ze hun kaki broeken uittrokken kon je zien dat ze hun onderbroeken al heel lang geleden voor het laatst hadden verschoond.

Tussen zijn matras en het plafond was de afstand niet groter dan 70 centimeter, als hij rechtop ging zitten stootte hij bijna zijn hoofd. Omdat hij ’s nachts pas om vier uur kon gaan slapen, sliep hij tot bijna elf uur. Omdat de bemanningsmess pas om elf uur openging, had hij vijfentwintig minuten om te ontbijten. Dat ontbijt bestond uit het middageten dat door Duitse koks voor de rangloze bemanning werd klaargemaakt. Bruine bonen met uien, kapucijners met spek, andijviestamppot of zuurkool met worst. Van de roestvrijstalen schalen werd steevast met de punt van een mes het deksel opgelicht, gevolgd door een welgemeend GATVER. De jongens met wie Jelle aan tafel zat groetten hem niet en hij werd ook niet betrokken in hun conversatie. Die had meestal betrekking op het eten. De worst was te vet, het spek was ranzig, de zuurkool stonk! De enige manier waarop zijn tafelgenoten het eten naar binnen kregen was met bier.

De Rotterdam was 228 meter lang, 28 meter breed en bijna 40 meter hoog. Voor Jelle was het merendeel van het schip, buiten de route van zijn hut naar het Upper Promenade Deck, onbekend terrein waar hij zich nog niet waagde. Alleen het Main Deck met de Pursers Office kende hij: daar waren de loopplanken geweest. Maar hij had al moeite met de route van zijn hut naar de bemanningsmess op het 
C-deck.

‘Alleen aan een aangeplakte mededeling betreffende de hoogmis, de uitslagen van de voetbalcompetitie en het eten (ijs!) is te merken dat het zondag is,’ noteerde hij in zijn dagboek. En: ‘Vanavond een daverende ruzie bijgewoond tussen Oei en een muzikant, die in de pantry een broodje opat.’ Het hoe en waarom van die ruzie ontging hem. Pas later zou hij van Kees vernemen dat iedere kelner, muzikant of hofmeester die voor zichzelf iets van de pantry wilde, al was het maar een kop koffie, aan Oei geld moest geven. Deze muzikant had nog niet betaald en moest het dus niet wagen in de pantry een broodje te eten.

Het zou geruime tijd duren voor Jelle de wetten van de pantry kende. Hij verstond zijn Nederlandse collega’s wel, maar hij begreep ze niet. Voor de Spanjaarden met wie hij werkte gold het omgekeerde: die verstond hij niet, maar hij begreep ze vaak wel.
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Voordat Jelle er erg in had bereikte de Rotterdam de haven van New York. Bij aankomst kwam de douane aan boord, vergezeld van een zwaarbewapende politiemacht. De scheepspolitie stond ze op te wachten. Van Kees hoorde Jelle dat er twee Algerijnse verstekelingen aan boord waren. Zij waren in Le Havre ongemerkt aan boord gekomen en hadden gehoopt in New York ongemerkt aan wal te kunnen gaan. Maar de huisdienst had ze gevonden in het ruim en ze werden opgesloten in de politiecel aan boord, om ze bij aankomst over te dragen aan de Amerikaanse autoriteiten.

Intussen werd ook gefluisterd dat Oei was verhoord; hij zou hasj hebben gesmokkeld.

Vriendelijk waren de Amerikaanse douaniers beslist niet. Alle hutkoffers en valiezen werden geopend. Een passagier die boos werd en begon te schreeuwen, werd in de boeien geslagen.

‘Een warm welkom is het niet,’ schreef Jelle in zijn dagboek.

De stad die bekendstond als smeltkroes van etnische groepen en culturen, bruisend van de jazz en de popmuziek, stelde Jelle vreselijk teleur. Vanaf Pier 40 bij Hudson River Park leek New York een ijskoud, zwart gat. De Rotterdam was feestelijk verlicht, maar zodra je de loopplank af liep was het donker. De buitentemperatuur naderde het vriespunt en de harde wind maakte dat Jelle het intens koud kreeg. Waar moest hij heen?

De enige reuring op de kade kwam van een groep zwarte mannen, die in de duisternis nauwelijks zichtbaar waren en waar Jelle een unheimisch gevoel van kreeg. Niet door hun zwartheid, maar door hun desolate armoede. Hij kon er niet naar kijken. Plotseling liep Oei voorbij, zonder hem te groeten. Naast Oei liep een lange man die Jelle meende te herkennen: het was de chef van de pantrydiensten.

Toen Jelle op goed geluk een straat in liep rook hij een geur van bloed en zaagsel. Hij zag een vrachtwagen, waaruit bevroren achterbouten van koeien werden gedragen die in een donker, nauwelijks verlicht pakhuis verdwenen. De weeë geur van geslacht vee maakte hem misselijk. Deze kant moest hij niet op. Maar waarheen dan wel?

Jelle keek op een kaartje van Manhattan en besloot via Houston Street naar Greenwich Village te lopen. Boven zich hoorde hij het schurende geluid van een remmende trein die op een hoogte van 15 meter vlak langs de huizen reed. In de verte zag hij dat de luchtspoorweg dwars door een gebouw liep. Of verbeeldde hij zich dat? Hij sloeg op goed geluk links af en belandde op 7th Avenue.

Na enige tijd zag hij aan de overkant twee jongens lopen die hem bekend voorkwamen; hij versnelde zijn pas en herkende de gezichten van twee hutbediendes. Bij een park sloegen zij rechts af; Jelle volgde hen bijna automatisch. Na enige tijd stopten ze bij een bar die Stonewall Inn heette. De twee nachtstewards gingen naar binnen. Jelle aarzelde even.

Op dat moment werd hij op de schouder getikt. Het was de nachthofmeester, die vaak koffiedronk in de pantry. ‘Zo Jelle,’ zei de hofmeester, ‘wilde jij naar de Stonewall?’ ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Jelle. ‘Het is een gayclub,’ sprak de man op vertrouwelijke toon, ‘zal ik je mee naar binnen nemen?’ Jelle wist niet precies wat een gayclub was, maar het klonk wel vrolijk. ‘Vindt u dat niet vervelend?’ Nee, de hofmeester vond het niet vervelend. ‘Als je op de Rotterdam maar niet vertelt dat we samen naar de Stonewall geweest zijn,’ lachte hij.

Binnen heerste een uitgelaten sfeer. Mannen zaten gearmd aan tafeltjes en dansten innig op de kleine dansvloer. De nachthofmeester zag Jelles verbijstering. ‘Ben je nog nooit in een gaybar geweest?’ ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei Jelle. Hij zag een man in vrouwenkleding die veel plezier leek te hebben. ‘Dat is onze dragqueen,’ zei de hofmeester. ‘Laten we een tafeltje voor twee zoeken, een beetje achterin, want anders komen die hutstewards er ook nog bij zitten. Dat zou van het goede te veel zijn.’

Ze waren nog niet gaan zitten of stond er een kelner naast hen. De hofmeester bestelde een rum-cola. ‘Wat wil jij?’ Jelle wilde een biertje. Plotseling stond de dragqueen naast hun tafeltje. ‘Darling, is that your latest conquista?’ De hofmeester lachte: ‘He is a young colleague.’ ‘I can see that,’ fleemde de dragqueen, ‘and a very attractive one too!’ Jelle bloosde. Ze had een licht Spaans accent. ‘Haar moeder komt uit 
Puerto Rico,’ zei de hofmeester tegen Jelle.

Kort erna floepten de schijnwerpers aan. Op een klein podium begon de dragqueen onder luid gejoel te dansen. Bij elk kledingstuk dat achter de coulissen verdween zwol het gejuich en gefluit aan. Ze had niet veel meer aan toen een scherpe fluittoon van buiten haar act verstoorde. Van achter in de zaal stormde een aantal mannen naar voren die zich in de hoeken opstelden en de dragqueen afvoerden.

‘Een inval,’ fluisterde de hofmeester. Hij pakte Jelle bij de hand en baande zich een weg naar buiten. Bij de uitgang werden ze staande gehouden door een politieman. De hofmeester leek niet onder de indruk: ‘We are not from here, we are crew members from a cruise ship.’ De agent aarzelde even, maar toen hij een groen biljet in zijn hand gedrukt kreeg liet hij hen vertrekken.

‘Dat ging nog maar net goed!’ hijgde de hofmeester. ‘Zullen we maar teruggaan aan boord?’ Nog voor Jelle hem zijn dankbaarheid kon tonen, had hij al een taxi gevonden: ‘Hudson River Pier 40!’ ‘Je hebt je vuurdoop in het nachtleven van New York nu gehad,’ sprak de hofmeester eenmaal in de taxi. ‘De politie jaagt in de Stonewall Inn op New Yorkers die ze kunnen afpersen: je naam in de krant als klant van Stonewall, dat wil niemand. Ons zien ze als kleine vissen; die laten ze zwemmen. Maar geen woord hierover aan boord. Het zou ons allebei in moeilijkheden brengen. En mij nog meer dan jou.’

Terug aan boord ging Jelle meteen naar zijn hut. Daar schreef hij in zijn dagboek over de inval in de Stonewall Inn. Het duurde lang voor hij de slaap kon vatten.
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De volgende middag kwamen er drieduizend bezoekers aan boord; het leek wel of heel New York de Rotterdam kwam bekijken, voordat het schip zou vertrekken voor zijn eerste Caribische cruise. Alles wilden de bezoekers zien; sommigen kwamen zelfs in de pantry rondneuzen.

‘Dat zijn de afduwers,’ zei Jack, die ‘master of ceremonies’ genoemd werd. Tijdens de reis van Rotterdam naar New York hadden zijn werkzaamheden zich beperkt tot ochtendgymnastiek op het voordek en een paar shows in het theater. ’s Avonds kwam hij vaak in de pantry. ‘Het echte werk begint met de Caribische cruises,’ zei Jack. Kees had instemmend geknikt: ‘Je zult het zien, de sfeer aan boord is op de Caribische cruises heel anders en er wordt ook veel meer fooi gegeven.’

Nadat twee keer was omgeroepen ‘All visitors are kindly requested to leave the ship NOW!’ klonk die oproep nog één keer, met de dreigende toevoeging: ‘This is the last call.’

‘Het is altijd een hele toer om die afduwers op tijd van boord te krijgen,’ lachte Jack.

Behangen met serpentines en getrokken door twee sleepboten verliet de Rotterdam Pier 40, gleed langs het Vrijheidsbeeld, om daarna op volle kracht richting Miami te koersen.

De nachthofmeester kwam om twee uur ’s nachts nog even een kop koffie drinken en vertelde Jelle dat er tijdens de Caribische cruises elke avond om elf uur een nachtbuffet begon, waarvoor de chef-koks zich bijzonder uitsloofden. Voor dat nachtbuffet was nu ruimte in de foyer van het Upper Promenade Deck, omdat de schotten in het centrale trappenhuis waren weggehaald. Naast de buffettafel – opgesteld voor Beauty Parlor – stond die avond Abraham Lincoln uit ijs gehakt naar het buffet te kijken. Lincoln smolt in de loop van de nacht weg tot een ijsklomp, maar tegen die tijd waren de buffettafels al leeg. Door dat nachtbuffet werd het in de pantry rond middernacht razend druk. De passagiers streken met hun gerookte zalm, rosbief of huzarensla neer in de Smoking Room of in de Ambassador Lounge. Daar werd thee en koffie geserveerd, met likeur of cognac uit de Tropic Bar.

De nachthofmeester vertelde dat een van de hutstewards die de Stonewall bezocht had, bijna was achtergebleven in New York. Hij had zich bij de inval van de politie verzet tegen arrestatie en had de nacht in de cel doorgebracht. Zijn vrijlating had hij te danken aan de kapitein.
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Ter hoogte van Miami werd het weer aangenamer en de passagiers zaten nu vaak aan dek. In de pantry kreeg Jelle het druk met het klaarzetten van sandwiches, kroketten, huzarenslaatjes en andere hapjes. De kleur van het zeewater was veranderd van donkergroen naar blauwgroen. De bewegingen van het schip namen af en de deining was ook korter dan op de Atlantische Oceaan.

De Rotterdam passeerde de noordkust van Cuba, en daarna die van Haïti en de Dominicaanse Republiek. Voorbij Puerto Rico en de Virgin Islands zette het schip koers naar Antigua.

Al voor aankomst op Antigua was er een passagier overleden. De overledene werd opgebaard in een voor dit doel bestemde koelkist en omdat de man alleen gereisd had, werd er geen plechtigheid georganiseerd. In het scheepsjournaal werd het overlijden vastgelegd:


Heden, de tweede december negentienhonderd vier en zestig aan boord van het ss Rotterdam zijn voor mij De Jong Auke, kapitein van bovengenoemde bodem, verschenen:

STEERT, Jan, 38 jaren, eerste stuurman en

NOORLANDER, Pieter Adrianus, 50 jaren, scheepsarts

Welke verklaard hebben dat NOLAN, James Bennett, passagier laatst gedomicilieerd te Reading, (Pennsylvania, Verenigde Staten) op de tweede december negentien honderd vier en zestig des namiddags te 5,38 uren is overleden op meergemelde bodem zich als dan bevindende op 18 18’ noorderbreedte en 65 2’ westerlengte in de ouderdom van 88 jaren, ongehuwd, verdere gegevens onbekend.

Wij hebben hiervan deze verklaring opgemaakt en na voorlezing met de comparanten ondertekend.



Er werd een inventarislijst gemaakt van de bezittingen die James Bennett Nolan bij zich had. Een van zijn kledingstukken werd omschreven als ‘undertrouser (rubber)’.

Een onderbroek van rubber, dacht Jelle, dat was iets voor Van het Reve geweest.
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De Rotterdam ging voor anker in de Baai van Saint John, de haven van Antigua.
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