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Havoadvies

			Ik zat in de trein terug naar huis vanaf een buitenwijk in Utrecht, het was halftwaalf, en wist na vanavond zeker dat ik de vriendschap met Susan ging opzeggen.

			Het liefst had ik haar de volgende dag geappt of gebeld om te zeggen dat onze vriendschap voorbij was – een vriend zei ooit dat ik het lekker vind om mezelf van iemand af te pakken –, maar ik had deze vriendschap al eens met mijn therapeut besproken en zij zei: ‘Dood laten bloeden. Laat je niet in de verleiding brengen om de waarheid te vertellen.’

			==

			De waarheid was dat het allemaal begon op mijn tiende, toen Susan en haar ouders bij ons om de hoek kwamen wonen, aan het park, in een nieuw aangelegde straat met witte blokhuizen en platte daken. De straat viel uit de toon bij de herenhuizen in de rest van de buurt. In de avond kon je bij elk blokhuis naar binnen kijken, alle interieurs leken op elkaar. Modern en strak en vrijwel allemaal met een vide.

			Susans ouders, Jos en Astrid, hadden een goed huwelijk: ze liepen altijd hand in hand, ook in de Albert Heijn, en deden alles samen. Na omzwervingen door Vinkeveen en Uithoorn voor het werk van Jos waren ze terug bij af: in Limburg.

			Jos leek op George Bush junior en sprak met een boers Limburgs accent. De moeder was een kleine gedrongen vrouw van 1 meter 55 en droeg meestal een zijden sjaaltje om haar nek en eronder een onbuigbaar stalen kettinkje met één parel eraan.

			Susan was twee jaar ouder dan ik en zat bij mij op school, ik leerde haar kennen op naschoolse tekenles. Haar broertje kwam bij mij in de klas. Op verzoek van mijn moeder ontfermde Susan zich over mij op tekenles en legde de opdrachten van de docent nog eens rustig een tweede keer uit. Ik had een enorme angst dingen niet te begrijpen.

			In de schoolpauzes speelde ik vlooitje met mijn klasgenoten, waarbij we steeds hetzelfde slachtoffer aanwezen, een lief maar ongewassen jongetje uit onze klas, dat ons moest komen pakken. Susan stond met een groep vriendinnen te kletsen. Als ik haar gillend voorbijrende zwaaiden we even naar elkaar. Pas als we bij een van ons thuis afspraken, vonden we elkaar weer, dan speelden we Nintendo of schreven we brieven aan elkaar, die zij bezegelde met top secret.

			‘Wat betekent sukret?’ had ik gevraagd.

			‘Steef!’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat is Engels!’

			We waren twaalf en veertien toen we op de derde verdieping van mijn huis vanuit een zolderkamer een tennisbal naar beneden gooiden op het moment dat er een jongen langsliep. Susan wilde zijn aandacht om zo een relatie te beginnen. Mij leek het vooral grappig dat zo’n tennisbal op iemand terecht zou komen; ik bedankte moeders van klasgenoten in de brugklas nog steeds ‘voor het spelen’.

			==

			Susan en ik spraken vaak af, we woonden op twee minuten lopen van elkaar. Astrid bekeek me altijd goed als ik bij hen was. Ze aaide me een keer bewonderend over mijn blote rug toen ik een T-shirt van Susan paste. ‘Ongelofelijk hoe bruin hè, Suus, zo bruin zijn wij nog niet eens na de zomervakantie.’ Een andere keer zei ze: ‘Jij hebt best grote voeten,’ op een toon alsof Susan haar best eerder over die imperfectie had mogen vertellen. Ze kikkerde er zichtbaar van op. ‘En een beetje platvoeten ook, of niet?’

			Soms at ik mee met hen, soms at Susan bij ons. Mijn moeder vond het fijn als ze kwam eten, want Susan was volgens haar een dankbare eter. Aan mij had ze weinig, want ik at bijna niks, en mijn vader zat iedere avond diep verzonken in de krant. Ze vond dat Susan een groot verantwoordelijkheidsgevoel had voor iemand die zo jong was. Ik was er op een zondagavond achter gekomen, Susan at met ons mee, dat ik de volgende dag een werkstuk over vrouwenbesnijdenis moest inleveren.

			Susan, kalm: ‘Dat hebben we binnen twee uur af, hoor. Kom maar.’ Ik zat naast haar achter de computer en keek toe hoe ze in rap tempo een werkstuk bij elkaar typte, terwijl ik een blikje Lipton Ice Tea dronk en een zakje chips at.

			Susan en haar broertje hadden gymnasiumadvies gekregen na de Cito-toets, ik havoadvies. Vlak voor de laatste proefwerkweek in de brugklas had de school mijn ouders gebeld dat er een kans bestond dat ik naar de mavo moest als ik mijn cijfers niet ophaalde. Dat was zo’n schrikbeeld dat ik me een slag in de rondte leerde en na die week vwo-advies kreeg. Omdat ze zagen dat de motivatie ontbrak hielden ze het bij havo. Susans moeder zei: ‘Ik heb ook maar havo gedaan, wij kunnen andere dingen weer beter.’

			Met andere vriendinnen ging ik skeeleren, knikkeren of aan de tak van een treurwilg boven de beek hangen, met Susan deed ik serieuze dingen. Als we bij haar thuis waren wilde ze fotoalbums bekijken van toen ze klein was. Ik mocht er nooit zelf doorheen bladeren, ze vroeg me altijd naast haar te komen zitten en dan legde zij er dingen bij uit. Dat ging in zo’n tergend traag tempo, werkelijk een kwelling. Maar ik zei er niks van. Ik zei nooit ergens iets van.

			Op mijn beurt vertelde ik vol bravoure anekdotes, waarbij Susan me meteen onderbrak zodra er iets niet klopte aan het verhaal. Ik vertelde haar ooit, we zaten nog op de basisschool, dat we met twee families naar Tunesië waren geweest en er allerlei Turken op de markt achter ons aan kwamen om hun waar aan ons op te dringen en –

			Susan meteen: ‘Er zijn geen Turken in Tunesië.’ Toen ik zei dat het er voor het verhaal even niet toe deed, riep ze haar vader. ‘Dat kan toch niet, papa?’

			‘Nee, in Tunesië wonen Tunesiërs,’ zei hij met zijn boerse accent.

			Jarenlang kwam ze erop terug: ‘Ik weet nog dat je een keer naar Tunesië was geweest en dat je zei dat er allemaal Turkse mannen achter jullie aan kwamen op de markt.’

			Bij mij thuis speelden we Mario Kart en probeerden we om beurten Donkey Kong uit te spelen. Tussendoor hadden we discussies over bijvoorbeeld de leeftijd van Leonardo DiCaprio, waarna Susan steevast zei: ‘Wedden voor vijf gulden?’

			Ik ging er altijd in mee en verloor ook altijd.

			==

			En toen maakte mijn moeder een fout. Mijn vader werd vijftig en ze had de ouders van Susan niet uitgenodigd, wel hun buren. Mijn vader had met hun buurman gewerkt.

			‘We zagen bij de buren de uitnodiging voor Franks vijftigste verjaardag staan, wij hebben hem nog niet in de bus,’ lachte Astrid.

			Mijn moeder had ze van schrik ter plekke uitgenodigd, maar ze kwamen niet. Gepikeerd. Mijn moeder zei tegen mij dat ze niet begreep waarom ze naar die verjaardag hadden willen komen, ze kenden er niemand en mijn moeder had ook niet al haar vriendinnen uitgenodigd, je bleef aan de gang.

			Vanaf toen kregen ze kuren. De begroeting van Astrid bleef hartelijk. ‘Dag schat!’ zei ze altijd tegen mij en ‘Haaa Mireille!’ tegen mijn moeder. Daarna kwamen de valse opmerkingen. Ze streek eens ongevraagd door de krullen van mijn moeder, terwijl ze met haar andere hand Jos vasthield, en schaterde: ‘O, wat erg! Jij krijgt grijze haren!’

			Het storendste van alles was dat deze mensen zelf erg snel beledigd waren. Astrid kwam eens thuis na een vriendinnenweekend en zei, de jas nog aan, dat ze een heel dikke vrouw had gezien op het station. Daarop zei Susan: ‘Nou, lekker boeiend.’ Astrids mond vertrok en ze liep zonder iets te zeggen naar boven. Susan rende haar vlug achterna om het goed te maken, terwijl ik met Jos in de woonkamer achterbleef, waar hij nabrieste om zulke brutaliteit.

			==

			Een jaar later stopte mijn vader met werken. De ouders van Susan hadden het hier heel moeilijk mee.

			‘Hoe is het met de man van zes miljoen en niksdoen?’ vroeg haar moeder steeds, ze lachte erbij met een schrapend keelgeluid. Zoals sommige mensen om een grove grap lachen.

			Mijn vader vroeg of ik wist wie de man van zes miljoen was. Ik had geen idee. ‘Dat was een televisieserie vroeger.’

			Jos vroeg iedere keer wat mijn vader nu zoal deed de hele dag. De eerste keren had ik gezegd dat ik dat niet wist, dat hij gewoon thuis was. Op een zeker moment instrueerde mijn vader me dat ik iedere keer moest zeggen dat hij aan het golfen was.

			‘Ligt je vader thuis op de bank?’ vroeg Jos toen ik weer langskwam.

			‘Nee, hij is aan het golfen.’

			De ouders keken elkaar aan en lachten. ‘God o god,’ zei Astrid.

			Ze wisten de man van zes miljoen wel te vinden toen Astrid last had van hoest. Al twee weken lang hoestte ze aan een stuk door. Susan vroeg of ik bij mijn vader wilde informeren of er geen tabletten waren die het hoesten verzachtten. Mijn vader belde Astrid op en adviseerde haar codeïne te slikken, hij kon het haar niet zonder recept meegeven, maar daar moest ze naar vragen bij de huisarts, dat legde de prikkel stil. Binnen drie dagen was ze van de hoest af.

			Een paar weken later, de moeder had het allemaal ternauwernood overleefd, kwam ik bij hen thuis om een cadeautje af te geven voor Susans broertje, dat een amandeloperatie had gehad. Susan was nog niet uit school. Ik zat met Jos en Astrid in de tuin.

			‘Heeft je vader al een Russian bride?’ vroeg haar moeder.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Ik las over een nieuwe website waar rijke mannen een Russische bruid kunnen kopen.’

			Zelfs Jos vond dat ze zich te veel liet gaan, want hij zei kort ‘Astrid’, zoals baasjes hun hond tot de orde roepen. Astrid herstelde zich en zei dat ik mijn vader de hartelijke groeten moest doen, ze was zo goed geholpen door dat recept dat hij had geadviseerd. ‘Vindt hij het niet jammer dat hij is gestopt met werken?’

			Als ik thuiskwam van de familie Hoeben was de eerste vraag van mijn vader of ze nog naar hem hadden geïnformeerd. Toen ik hem over de Russische bruid vertelde schoot hij in de lach van ongeloof. Hij legde me uit wat ‘de kift’ betekende. En ook waarom Jos in ribbroeken rondliep. ‘Die dragen normaal gesproken alleen huisartsen.’

			==

			Susan verhuisde op haar achttiende naar Maastricht om te studeren. Ik was zestien en rookte. Mijn moeder wist ervan doordat ik op winteravonden na het eten nog naar buiten ging om een wandelingetje te maken. Ze had een keer aan mijn vingers willen ruiken.

			‘Zonde,’ zei ze kalm.

			Ze vond dat ik het zelf aan mijn vader moest vertellen. Ze gaf daar geen tijdslimiet bij, dus ik deed het simpelweg niet en zij begon er niet meer over.

			Op een middag na school stond ik in het park te roken, samen met een vriendin. Ik zag net te laat de ouders van Susan hand in hand het park in lopen. Ze zagen van een afstand hoe ik snel mijn sigaret in de struiken gooide.

			Toen moesten ze nog passeren.

			Ik stond er totaal verloren bij. Ze hielden beiden stil, hand in hand, en keken me zwijgend aan. Geen lachje, niks. Ze keken alleen secondelang op een manier van: we hebben je gezien.

			Wat me normaal gesproken een houding gaf had ik net weggegooid. Ik glimlachte betrapt, met ontblote tanden. Mijn gezicht voelde heet.

			‘Dat hebben we gezien, dame,’ zei de moeder. ‘Dat hebben wij gezien.’

			De vader wees op een prullenbak naast me en zei dat ik daar de sigaret, die ik in de struiken had gemieterd, in kon doen.

			Mijn vriendin rookte ontspannen door met een verveelde blik.

			‘Dit is zo erg,’ zei ik tegen haar toen ze wegliepen. ‘Dat waren de ouders van Susan.’

			‘Nou en,’ zei ze. ‘Je moeder weet het toch?’

			Thuis vertelde ik het meteen aan mijn moeder.

			‘Hè, verdomme,’ zei ze. ‘Uitgerekend bij die twee.’ Ze zuchtte diep. ‘Wat zijn het toch ook een verschrikkelijke mensen. Verschrikkelijk. Ik zie ze er nog voor aan dat ze het tegen papa vertellen.’

			Van Susan hoorde ik al snel de andere kant van het verhaal. Haar ouders waren in totale shock, verbijsterd. Susan vertelde me wat ze over me hadden gezegd: ‘Van dat meisje komt heel weinig terecht.’ Ze hadden me ordinair genoemd. Iets waar Susan dan weer om moest lachen, omdat ze het – zo vatte ik het op – overdreven vond. Ik wist van wie de woorden kwamen, en je zou zeggen dat je je van zulke mensen niks aantrekt, maar dat deed ik wel. Ik denk zelfs dat daar mijn bewijsdrang is ontstaan.

			==

			Terwijl ik stevig doorrookte en niet wist welke koers ik moest varen, vond Susan haar man. Ze was negentien en had al twee relaties erop zitten, die zij beide keren beëindigde. Een goede vriendin van haar zei ooit tegen me: ‘Bij Susan kun je een tijdsprong van twintig jaar maken en je weet precies hoe haar leven eruitziet.’

			De eerste keer dat ik Jeroen ontmoette vond ik hem geruststellend lelijk. Ik dacht: zoiets moet er voor mij toch ook in zitten.

			Ik verlangde van alles van het leven maar kreeg het maar niet te pakken. Ik vond Susans relatie zowel jaloersmakend als verschrikkelijk. Aan de ene kant wilde ik ook samen zijn met iemand, aan de andere kant hoopte ik nooit zo afhankelijk te worden van een man als Susan. Ik heb een geweldige allergie voor vrouwen die zich afhankelijk opstellen. Op tv zie je ze ook: het zijn de vrouwen die ter goedkeuring naar hun man kijken terwijl ze iets tegen de interviewer zeggen.

			Zelfs toen Jeroen en Susan na een paar jaar gingen samenwonen kon ze niet spontaan met me afspreken in het weekend, ze checkte altijd eerst wat Jeroen deed. Ik stuurde haar ooit een fantastische documentaire door en ze appte terug: ‘Leuk! Ik wacht op Roen met kijken, die is tot volgende week in Argentinië voor werk.’

			Ik appte dat die documentaire maar een week on­line stond, ze appte terug: ‘Jammer.’

			==

			Ik ging na de middelbare school een jaar in een kledingzaak werken, ik wist niet welke studie ik moest kiezen. Susan zat in haar tweede jaar marketing aan de universiteit van Maastricht. Ik keek torenhoog op tegen iedereen die universiteit deed, zelfs tegen studenten marketing.

			Op een zaterdagmiddag kwam Astrid langs met haar zoon, niet iemand die veel om kleding gaf en ook niet iemand die alles kon hebben. Hij had net als Susan een witte huid. Susan had het altijd over frisse en niet-frisse kleuren. Gek werd ik daarvan. ‘Geen frisse kleur,’ zei ze over alle aardkleuren. Bij frisse kleuren dacht ze aan pasteltinten, dat waren de enige kleuren die ze droeg: lichtgeel, lichtoranje, lichtroze. Afgekeken van haar moeder, die was ook gek op pastel.

			Astrid stond op het punt om zo’n pastelkleur ook voor haar zoon aan te schaffen, dus ik wilde de andere kant op bewegen en hield een zwart T-shirt bij zijn gezicht. Hij werd er meteen een stuk krachtiger van.

			‘Gad, nee,’ zei Astrid, en ze gooide het shirt lachend over mijn hoofd.

			==

			Gelukkig zag ik haar ouders nog zelden, maar nu begon Jeroen een stoorzender te worden. Achteraf gezien heeft het nog lang geduurd voordat ik een hekel aan hem kreeg. In eerste instantie vond ik het normaal dat hij en Susan hand in hand tegenover me zaten in een café, terwijl Jeroen dingen tegen me zei als: ‘Lijkt me best lastig voor jou om een relatie te vinden, mannen houden niet van dominante vrouwen.’ Susan schudde dan haar hoofd, zij vond mij totaal niet dominant. Dat was wel apart: mijn dominantie kwam bij Susan niet tot uiting. Misschien omdat ze al vanaf mijn tiende heel gevat op me reageerde. Ik liep eens met een glas cola bij haar ouders thuis naar de woonkamer, waar net een nieuw beige tapijt lag. Omdat ik moest niezen, klotste er cola over mijn glas, net niet op het tapijt. Ik zei geschrokken: ‘Poeh, hadden jullie geluk!’ Waarop Susan direct zei: ‘Of jij.’

			Ik schrok me dood van zo veel assertiviteit.

			Naast het delen van zijn observaties over mij, stelde Jeroen me ook vaak kennisvragen, waarbij zowel hij als Susan een beetje lacherig naar me keek tijdens het nadenken. Hij vroeg een keer waarom ik dacht dat het kabinet die dag was gevallen. Ik volgde de politiek nauwelijks. Ik dacht door Ayaan Hirsi Ali maar durfde het niet te zeggen. Tot zesmaal toe spoorde hij me aan om te antwoorden wat er in me opkwam, maar ik durfde het gewoon niet te zeggen en had spijt toen bleek dat ik gelijk had.

			Dat ik mijn best deed om zijn vragen te beantwoorden kwam voort uit mijn havocomplex. Het was in die kledingzaak ten volste tot me doorgedrongen dat ik mijn intelligentie volledig moest gaan benutten wilde ik van mijn onzekerheid afkomen. Ik was begonnen aan de lerarenopleiding Nederlands, tien minuten lopen van mijn ouderlijk huis, las voornamelijk non-fictieboeken, en zocht alles op wat ik niet kende. Ieder woord, iedere term. Op een zeker moment ging ik mondelinge taalfouten van Susan en Jeroen verbeteren, daar werden ze heel geïrriteerd van. Ik sloeg ook door, ik noteerde spelfouten onder de waarbenjij.nu van Jeroen, waar hij vrij kinderlijk zijn stageavonturen in Bolivia beschreef.

			‘Steef?’ zei Susan een keer ernstig. ‘Het valt me op dat je best wel moeilijke woorden gebruikt sinds je op de lerarenopleiding zit.’

			Ik had zojuist het woord ‘proletariaat’ gebruikt in een doodnormale zin.

			Susan speelde een volwassene en nam me daarin mee. Op mijn twintigste schonk ze me een glas rode wijn in bij de pasta die ze had gemaakt; pasta uit een kookboek. Niemand van mijn leeftijd kookte uit een kookboek. Ik zei niet van rode wijn te houden, maar ze zei: ‘Drink toch maar, je moet aan de smaak wennen.’

			Door haar was ik iemand die al heel jong van rode wijn hield. Ze gebruikte ook al heel jong koriander.

			Toen we een keer door de stad liepen zei ik dat ik haar vriendin Nina zo aardig vond, heel geïnteresseerd.

			‘Ja,’ zei Susan. ‘Zij is heel geïnteresseerd in anderen. Ik denk dat jij soms ook iets meer vragen mag stellen aan een ander.’

			Het klinkt alsof ik van een andere planeet kwam, maar niemand had me er ooit op gewezen dat vragen stellen onderdeel was van een conversatie. Ik ben erop gaan letten en kreeg steeds vaker na zo’n verjaardag te horen dat mensen mij ook erg leuk vonden. Ik had niet op Susans kritiek gereageerd toen ze het tegen me zei, maar ik was er stiekem toch erg blij mee.

			Ze adviseerde me om ook in Maastricht te komen wonen en vanuit daar met de trein naar mijn opleiding te gaan, dan werd ik al wat zelfstandiger. Susan nodigde me dagelijks uit om bij haar te komen eten. Ze stelde me voor aan haar vriendinnen marketing en nodigde me altijd uit als ze met hen op stap ging. Ik kende bijna niemand in Maastricht. Andere vriendinnen zaten in Amsterdam of Tilburg.

			In het tweede jaar van mijn studie studeerden Susan en haar vriendinnen bijna af, ik besloot me aan te melden bij een dispuut. Omdat ik dit besluit pas in de tweede helft van het tweede studiejaar nam, was ik het enige aspirant-lid. Nooit had ik gedacht dat ik een ontgroening aan zou durven, ik las er wel eens verhalen over, maar het was noodzaak: ik had nieuwe mensen nodig.

			‘Ik denk wel dat je veel gaat huilen,’ zei Susan. ‘Jeroen is de enige van zijn dispuut die niet gehuild heeft.’

			(Ik heb nooit gehuild in het bijzijn van mijn dispuutgenoten, wel thuis. Ik was vier kilo kwijt aan het eind.)

			Hoe dan ook: voor de derde avond van mijn ontgroening moest ik een pokeravond organiseren. ‘Zorg dat je de spelregels kent,’ instrueerde het bestuur me.

			Ik ben slecht in kaartspelletjes. Zelfs pesten lukt me niet. Gebrek aan interesse. Susan zei: ‘Je kunt Jeroen vragen als je wilt, die kan het goed.’

			Hij nodigde me uit om naar zijn dispuutshuis te komen, waar hij me samen met een dispuutgenoot zou leren pokeren. Susan had tentamens. Meerdere keren legde hij het spel uit en toen kwam de gebruikelijke afsluiter: ‘Laten we gewoon een potje spelen. Inzet ieder vijf euro.’

			Ik deed maar wat, ik kan ook niet navertellen wat ik niet begreep, of wat ik deed, maar op een zeker moment zeiden Jeroen en zijn dispuutgenoot dat ze doorgingen. Ik blufte en ging ook door, ik had niks noemenswaardigs in handen, maar dat bluffen kon ik goed.

			Ze gingen ronde na ronde door, ik ook. Jeroen keek me vragend aan, wilde ik serieus door? Had ik echt zulke goede kaarten? Ik weer bluffen.

			Uiteindelijk was het moment daar dat we alle drie onze kaarten toonden. Meteen zei Jeroen: ‘Steef! What the fuck! Je hebt niks, je had moeten afhaken.’ Hij keek me aan alsof hij water zag branden. Aan mijn gezicht moet hij hebben gezien dat ik me diep, diep schaamde, want hij liet me voor zijn doen vrij snel met rust.

			‘Weet je wie echt heel goed is in pokeren?’ vroeg hij nog wel, terwijl hij de kaarten opruimde. ‘Susan.’

			‘O, echt?’ vroeg zijn dispuutgenoot.

			‘Ja,’ zei Jeroen trots. ‘Die is zo snel en analytisch.’

			De schaamte voelde heet in mijn borstkas. Ik zag voor me dat Jeroen meteen Susan zou bellen zodra ik de deur uit liep en hoorde hen al samen lachen. Ik had hem nog verliefder op zijn meisje gemaakt dan hij al was.

			==

			Eén keer kwam ik nog bij de ouders van Susan thuis, in een herfstvakantie. We stonden allemaal, Susan, haar broertje, Jeroen, Jos en ik, rond het aanrecht, waar Astrid heel rustig in een paar pannen stond te roeren. Ik had net een ticket geboekt naar een Italiaanse vriendin in Fano en vertelde er verheugd over, ik had haar leren kennen op mijn taalcursus Frans die ik die zomer in Nice had gedaan.

			‘Hoeveel kost zo’n ticket?’ vroeg de moeder.

			Dat leek me nu de minst interessante vraag na alles wat ik vertelde.

			‘Geen idee,’ zei ik.

			Susan vroeg: ‘Heeft pappie betaald?’

			‘Driehonderd euro,’ zei ik.

			De moeder stopte met roeren, keek me aan en zei: ‘Weet je dat het voor jou heel erg moeilijk wordt om een man te vinden later? Mannen houden niet van verwende meisjes.’

			Ik was negentien, had nooit een vriendje, en nam deze opmerking serieus.

			‘Die vrouw is een kobold,’ zei mijn vader toen ik het thuis navertelde. ‘Die heeft het kop-op-de-kontsyndroom. En dan ook nog zo’n platgeslagen achterwerk.’ Mijn vader vindt dat je nooit met het uiterlijk van mensen mag spotten, totdat ze hem irriteren. Dan mag alles.

			In hun gezicht bleven mijn ouders vriendelijk tegen de familie Hoeben. Achter hun rug om dreven we de spot met ze.

			‘Daar komen die kneuzen weer aangelopen,’ zei mijn vader steeds als hij Astrid en Jos vanuit de verte zag. En toen hij op een dag de straatprijs van de Postcodeloterij won belde hij me: ‘WE HEBBEN 20.000 EURO GEWONNEN!!!’ En een seconde daarna: ‘Die van Hoeben staan nu stampvoetend voor de tv.’

			==

			Susan begreep eigenlijk geen snars van me. Ze vond me lief, ze vond me ontzettend grappig, we konden goed praten met elkaar, zij meer met mij dan ik met haar, maar echt begrijpen deed ze me niet. Als ze echt wist wie ik was zou ze niet jarenlang terugkomen op die keer dat ik Tunesiërs Turken had genoemd. Of op een misplaatste opmerking die ik ooit op Jeroens verjaardag had gemaakt. ‘Dat is die baas van Jeroen tegen wie jij toen zo’n rare opmerking maakte.’ Omdat ik uit schaamte geen sjoege gaf, bleef ze het herhalen zodra die baas weer ter sprake kwam. Nooit zei ik dat ik het nu wel wist. Nooit heb ik gezegd: ‘Weet je nog die keer dat jouw ouders een weekend weg waren en jij een heel kort rokje aan had getrokken met hakken eronder met koordjes om je kuiten, en dat we toen naar Maastricht gingen met de trein, waar een groep wielrenners je vijf cent toewierp? Dat je daarna in de Bijenkorf die touwtjes naar beneden hebt gedaan om het minder hoerig te maken?’

			Ik ergerde me het meest aan haar als ze niet bij me was. Alsof dan pas alles tot me doordrong. Susan wilde nooit twee keer in hetzelfde restaurant eten, dat vond ze burgerlijk. Ook vóór acht uur ’s avonds eten: burgerlijk. Bij een keten eten: ook burgerlijk.

			Mensen die bang zijn voor burgerlijkheid zijn allang burgerlijk.

			Ik ergerde me wild aan haar gewoonte om alle merknamen op zijn Engels uit te spreken. Een Audi TT sprak ze uit als Audi tie-tie. De GB in België (de Grand Bazar) werd djie-bie, en toen ik later op de universiteit een minor Taalkunde deed, de hoogleraar sprak het uit als mie-nor, want Latijn, corrigeerde ze me en zei: ‘Je bedoelt mai-nor.’

			Dat is wat marketing met een mens doet.

			Er was een zekere competitie in onze vriendschap geslopen. Tegen mijn moeder zei ik altijd lelijke dingen over Susan, waar ze de ene keer vreselijk om moest lachen, en de andere keer van zei dat ik eens bij mezelf te rade moest gaan waar mijn agressie vandaan kwam. En als ik zei dat ik me schaamde tegenover Susan, omdat mijn leven zo anders was, zo ongeorganiseerd, zei ze: ‘Maar Susan hóudt van jou! Die is echt hartstikke gek op je.’

			==

			Alle opmerkingen, die van haar ouders en die van Jeroen, Susan die het allemaal in zekere zin leek te faciliteren, irriteerden me op den duur zo erg dat ik wist dat de vriendschap geen lang leven meer beschoren zou zijn als ik er niks van zei. Ik belde haar op en zei wat me dwarszat, zonder me er belachelijk over te voelen; ik vond hen belachelijker. Ik vertelde dat alle opmerkingen van haar ouders zich in mijn hoofd hadden genesteld. En ook die van Jeroen. De laatste keer had hij me gevraagd hoeveel procent alcohol er in een glas wijn zit als er op de fles 12 procent staat. Susan was op de gang haar schoenen aan het aantrekken en riep: ‘Roen! Doe effe normaal, dat weet Steef ook nog wel.’ Waarop Jeroen heel hard lachte en zei: ‘Nou, niet dus! Hahaha!’

			Susan zei dat Jeroen me juist heel slim vond, dat hij daarom zo veel vragen stelde. Haar stem trilde.

			Van de opmerkingen van haar ouders had ze nooit iets meegekregen. ‘Ik weet ook niet of ik ze daarop kan aanspreken,’ zei ze. ‘Ik heb niet zulke ouders als jij. Jij kunt alles tegen je ouders zeggen.’

			Er ging een golf van compassie door me heen en een hele tijd bekeek ik onze vriendschap met mededogen. Totdat ze zich op een avond weer onverwachts bij haar ouders voegde.

			==

			We woonden inmiddels in Amsterdam, tien minuten bij elkaar vandaan.

			Susan en Jeroen hadden hun eerste kind gekregen: Jack. Een naam die verried dat ze zichzelf totaal anders zagen dan hoe ik hen zag. Via WhatsApp verstuurden ze een foto van hun drieën. Voor het eerst viel het me op dat Jeroen met iets langer haar met gemak als vrouw door het leven zou kunnen; hij droeg niet voor niets op die foto een T-shirt met het Marssymbool erop. Het leek net een lesbisch stel.

			Susan en haar ouders zouden naar een concert van Bob Dylan gaan in de RAI. Jos en Astrid zouden bij Susan blijven logeren, de vraag was of ik wilde oppassen op de zes maanden oude Jack. Ik stelde me zo voor dat haar ouders inmiddels een stuk tevredener waren met hun leven. Ze hadden twee kleinkinderen – Susans broertje had ook een kind gekregen – en ze waren eindelijk ook met pensioen, ze hoefden tegen niemand meer op te kijken. Ik durfde het aan.

			Astrid stond me boven aan de trap op te wachten met Jack op haar arm.

			‘Jack is een beetje moe,’ zei ze tegen me als begroeting.

			Ik aaide hem over zijn kale bolletje en grapte dat dat niet de afspraak was. Smalltalk.

			De moeder bekeek me van top tot teen, ik voelde dat ze haar ogen niet van me af kon houden, totdat ik haar aankeek.

			‘Ja, ik ben even aan het kijken,’ zei ze. ‘Je begint steeds meer op je moeder te lijken.’

			‘Dat vind ik een groot compliment,’ zei ik, waarmee ik een compliment afdwong, want daarop zei ze: ‘Ja, natuurlijk!’

			Ze vertrokken gedrieën naar het concert, Roen was weer eens op zakenreis.
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