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WOORD VOORAF

				Toen ik op een hete julidag in 1991 het Wit-Russisch station van Moskou uit liep, stapte ik een totaal andere stad binnen dan ik had verwacht. Geen geordende, nette en wat grauwe jarenvijftigstad, maar een rumoerige mengelmoes van oud, nieuw, versleten, geurend en okergeel, met een ongepolijste energie die net onder de oppervlakte lag. Kleine kioskjes waar kranten en etenswaar werden verkocht, gebouwen uit de vorige eeuw met een lik verf erover die meer recente toevoegingen aan het straatbeeld naar de achtergrond drukten, ronkende vrachtwagens van een ouderwets militair model. Het rook er naar de vroege ochtend, salami, aceton en uitlaatgassen.

					Ik zwierf een maand door de stad en verkende de uitgestrekte metropool systematisch, concentrische cirkels beschrijvend vanaf metrohaltes tot ik een bepaalde buurt ‘doorhad’. Het bleek een stad zó anders dan ik verwacht had en een samenleving die in vrijwel alles zó verschilde van het Nederland waarin ik opgegroeid was, dat het overheersende gevoel was dat ik hier waarschijnlijk nooit zou kunnen aarden. Maar het trok wél, en misschien ook wel juist daaróm.

					Uiteindelijk zou ik me er vestigen en vijfentwintig jaar van Ruslands moderne geschiedenis van heel dichtbij meemaken. Rusland onderging in die jaren een diepgaande transformatie. Ik was getuige van een tijdperk en in dit boek doe ik daar verslag van.

					Het was 3 februari 2022 toen ik de laatste zin van dit boek typte en het manuscript naar de uitgever stuurde. Precies drie weken later viel Rusland Oekraïne binnen, een gebeurtenis die de wereld waar dit boek over gaat volkomen op zijn kop heeft gezet. Het stelde me voor de vraag of ik het boek niet moest herzien in het licht van die nieuwe realiteit. Ik besloot die verleiding te weerstaan omdat het afbreuk zou doen aan wat de essentie van het boek is, namelijk verslag te willen doen van een tijdperk vanuit het perspectief van een ooggetuige. Bij dat tijdperk horen ook de lijnen die onderbroken zijn door de recente gebeurtenissen. Ik heb daarom bewust in de tekst geen wijzigingen meer aangebracht, behalve in dit Woord vooraf.

					Bepalend voor het tijdperk dat dit boek bestrijkt, was het idee dat Rusland een transitie door moest maken, van het ‘reëel bestaande socialisme’ van de Sovjet-Unie naar een markteconomie, een liberale democratie en een rechtsstaat. Waar Gorbatsjov het socialistische stelsel had willen aanpassen aan de eisen van de tijd, sloeg zijn opvolger Boris Jeltsin, de eerste president van het nieuwe Rusland na 1991, een veel radicalere koers in. Drastische hervormingen moesten het Sovjetsysteem zo snel mogelijk ontmantelen en de basisvoorwaarden scheppen voor de ontwikkeling van een markteconomie en een democratisch bestel.

					Het was een radicaal idee, dat ervan uitging dat het wijzigen van de spelregels vanzelf tot gedragsverandering zou leiden en zo een andere samenleving voort zou brengen. Het was ook een naïef idee. Gedragsverandering bleek op een aantal cruciale punten veel moeilijker tot stand te brengen dan gedacht. Wat een snelle transitie had moeten zijn, werd zo een uitgesponnen en in veel opzichten gemankeerd proces van hervormingen.

					Het was wel een proces dat heel duidelijk een gevoel van richting gaf. In het Rusland van de jaren negentig hing dat bijna tastbaar in de lucht. Het was een land dat vurig anders wilde worden, anders dan het was. Iedere keer als ik weer in Moskou kwam, vertelden vrienden me over nieuwe winkels, bars, tentoonstellingen, boeken, films, gesprekken, ontmoetingen en belevenissen die als kleine mijlpalen op de juiste weg werden gezien. Waar die weg heen voerde, was voor iedereen zonneklaar. Rusland moest een ‘normaal’ land worden en dat betekende: goedgevulde winkels, een land waar je door niemand verteld werd wat je wel en niet moest doen en vinden, en een samenleving waarin de dingen ordentelijk, eerlijk en netjes geregeld waren. ‘Zoals bij jullie in Nederland’, wist men, hoewel toen nog haast niemand daar ooit geweest was.

					Het was een droom van vrijheid, welvaart en welzijn die unaniem gedeeld werd, een in essentie apolitieke droom, al konden mensen stevig van mening verschillen over hoe die droom zijn beslag moest krijgen. Voor sommigen was het de Sovjet-Unie, maar dan met volle winkels en vrijheid van meningsuiting. Voor anderen was het Europa of Amerika. Maar dat het tot de mogelijkheden behoorde, en dat het eigenlijk iets was waar men in zekere zin recht op had, dat was een breed gedeeld sentiment. En hoe die ‘onbesuisde jaren negentig’ (lichië devjanostyje) nu ook in het Russische collectieve geheugen worden verguisd, dát gevoel was er, in tegenstelling tot later jaren, toen de overtuiging postvatte dat het nergens meer heen ging, dat er geen doel en wellicht ook geen toekomst meer was. Een lichte grondtoon van belofte sloeg zo langzaam om in donker defaitisme. Dat kreeg zijn beslag al ruim vóór de oorlog van 2022. Toen ik dit boek schreef, worstelde ik met de vraag welke einddatum aan het tijdperk van transitie te hangen, terwijl tegelijkertijd heel duidelijk was dat het definitief tot de geschiedenis was gaan behoren. Maar sinds 24 februari 2022 is het einde van het tijdperk waar dit boek over gaat onmiskenbaar en zeer helder gemarkeerd.

					Dit is een persoonlijke terugblik op dat tijdperk van transitie. Ik belandde in 1991 in Rusland als gevolg van een keten van toevalligheden, die begon bij mijn leraar geschiedenis op het gymnasium. Die had in zijn militairediensttijd Russisch geleerd en om dat niet te vergeten gaf hij in een tussenuur Russische les. Waarom ik die lessen ging volgen? Deels was het nieuwsgierigheid en deels waarschijnlijk ook stoerdoenerij. Ik hield van talen leren en Russisch was met afstand de meest exotische taal die aangeboden werd.

					Het was begin jaren tachtig, nog volop Koude Oorlog en Rusland stond ongelooflijk ver van ons af. Het was officieel de vijand, maar een heel onwezenlijke vijand. Mijn vader had in zijn militairediensttijd, midden jaren vijftig, aan de Elbe staand, nog van zijn commandant gehoord: ‘Daar, aan de overkant, daar zit de vijand!’, maar ik was opgegroeid met een al veel sleetser beeld, niet veel meer dan een abstractie. Toch trok Rusland mij niet – je kon er moeilijk heen, het leek me er grauw en saai. In feite leerde ik het Russisch dan ook als een dode taal, net als het Latijn en Grieks op datzelfde gymnasium.

					Maar ik werd ingehaald door de geschiedenis. In 1985 kwam Michail Gorbatsjov aan de macht en begon aan een reeks hervormingen die de Sovjet-Unie een nieuwe dynamiek moest brengen. Openheid en ontspanning in de relatie met de buitenwereld waren daar essentiële onderdelen van. Zijn politiek van perestrojka en glasnost resulteerde binnen een paar jaar in het einde van de Koude Oorlog en Rusland werd opeens een land waar je gewoon heen kon. Aan de universiteit, waar ik toen geschiedenis studeerde, kon ik bijvakken naar keuze doen en ik besloot om het Russisch maar eens écht te leren. En toen ik de taal eenmaal kende, vond ik dat ik er dan misschien ook maar eens heen moest.

					Ik maakte vrienden in het land en bracht er in de turbulente jaren negentig ieder jaar wel enkele maanden door. In 1996 leerde ik er mijn toekomstige vrouw Dasha kennen. We woonden aanvankelijk in Italië, omdat ik daar op dat moment studeerde, maar in 2002 streken we neer in Moskou, waar ik tot 2016 zou blijven wonen. Al in de vroege jaren negentig was ik mij met de Russische geschiedenis bezig gaan houden. Dat was een buitengewoon spannende tijd. De archieven van de Sovjet-Unie gingen open en ik voegde me bij het kleine groepje Russische en buitenlandse pioniers dat in kaart bracht wat al die kilometers papier ons konden vertellen over de geschiedenis van het land. Na mijn verhuizing naar Moskou ging ik nauwer samenwerken met Russische collega’s, eerst in een serie onderzoeksprojecten en later ook als docent aan de New Economic School, een van de eerste niet-staatsgebonden universiteiten in Rusland.

					Dasha was geboren en opgegroeid in Moskou, in de laatste twee decennia van de Sovjet-Unie. Op school werd gepraat over het communisme dat zou komen, maar als antwoord op haar vraag wat dat communisme inhield, kon de lerares niet veel anders verzinnen dan dat alles dan gratis zou zijn. ‘Ook de kinderkniekousen, fijn hè?’ Er was niets waar Dasha, net als alle kinderen in haar klas, hartgrondiger de schurft aan had dan aan die kinderkniekousen, die altijd afzakten. Ze besloot dan ook al op jonge leeftijd dat ze zou emigreren als ze later groot zou zijn en koesterde een romantische getekende prent van een avondlijke straat in Parijs. Op onze huwelijksreis zag zij de stad voor het eerst. Nadat we van Italië naar Moskou verhuisd waren, ging ze eerst werken bij de tv, later in de filmindustrie, en werd uiteindelijk documentairefilmregisseur.

					Dit boek is geschreven van binnenuit. Het is gebaseerd op mijn eigen waarneming, aangevuld met verhalen en inzichten van anderen. Ieder hoofdstuk is voorzien van een verantwoording van de bronnen waarop ik me baseer, voor zover het om andere dan mijn eigen observaties gaat. 

					Mijn standplaats was al die jaren Moskou en dat heeft mijn waarneming zeker gekleurd. Zoals elders in de wereld is deze hoofdstad een atypisch stukje van het land, waar de concentratie van macht, geld en informatie de sociale, economische, culturele en politieke ontwikkeling in een hoger tempo voortstuwt dan in de regio. In Rusland is dat contrast extreem. Het is altijd een sterk centralistische staat geweest en ook in het huidige Rusland is de macht van Moskou enorm. Het maakt de stad tot een staat in de staat, een ander land in zekere zin, een aparte beschaving. En daar zijn zowel de inwoners van Moskou als van de rest van het land zich ook acuut van bewust. Ik heb wel geprobeerd om het perspectief van de regio mee te nemen in het verhaal, op basis van zowel mijn eigen ervaringen als wat ik van anderen heb gehoord. Want Moskou trekt mensen aan als een magneet metaal en met die mensen ook de verhalen uit de rest van Rusland.

					Het boek bestaat uit vijf hoofdstukken die ieder een deelaspect van vijfentwintig jaar verandering behandelen. Het eerste hoofdstuk beschrijft de sociale en culturele omwenteling die Rusland heeft doorgemaakt sinds het ineenstorten van het Sovjetbestel in 1991. Dit is een hoofdstuk over vrijheid, en de beloftes en spanningen die vrijheid met zich meebrengt.

					In hoofdstuk twee wordt de altijd aanwezige ‘schim in de kamer’ geïntroduceerd – het Sovjetverleden, bejubeld of beschimpt, maar nog steevast een maatstaf voor ontwikkelingen in het heden. De ‘Sovjetmentaliteit’ en de ‘homo sovieticus’ zijn veel gebezigde begrippen, maar waar bestaat die Sovjeterfenis nou feitelijk uit?

					Hoofdstuk drie is gewijd aan het eerste van de twee bestanddelen waar het transitieproces uit bestond – de omvorming van een centraal geleide staatseconomie naar een kapitalistische markteconomie. Hoofdstuk vier zoomt in op het tweede, veel problematischer deel van de transitie – de goeddeels mislukte poging om Rusland om te vormen van een strak geleide eenpartijstaat naar een democratische rechtsstaat.

					Het laatste hoofdstuk van het boek gaat in op wat misschien wel de meest fundamentele, maar ook minst onderkende verandering is die Rusland heeft doorgemaakt, namelijk die van een vrijwel geheel van de buitenwereld afgesloten maatschappij naar een in essentie open samenleving, vervlochten met de wereldeconomie en in interactie met de rest van de wereld. Het is dan ook bijzonder bitter dat, op het moment dat dit boek ter perse gaat, juist deze verworvenheid ten prooi valt aan de verregaande sancties die Rusland over zich heeft afgeroepen met de inval in Oekraïne.

					Tot slot is er ook iets wat ik, als auteur van dit boek, over Rusland wil zeggen. En dat heeft te maken met de mate waarin Rusland tot verandering in staat is. Ontelbare keren hoorde ik in de afgelopen dertig jaar, zowel in Rusland als daarbuiten, dat er in Rusland in wezen eigenlijk nooit iets verandert, dat het land gedoemd is tot onvrijheid, onverschilligheid voor mensenlevens en een onoverbrugbare kloof tussen burger en staat. Soms is dat een verzuchting, soms een veroordeling. Vaak worden er, om het punt kracht bij te zetten, historische parallellen bij gesleept, die zelfs terug kunnen gaan tot de tijd van Ruslands overheersing door de Mongolen in de dertiende eeuw. De inval in Oekraïne en de onderdrukking van elementaire vrijheden in Rusland die daarmee gepaard gaat, verlenen zonder enige twijfel nieuwe ammunitie voor zulke claims. Toch kunnen die mij niet overtuigen wanneer ik terugkijk en zie hoeveel er in Rusland in de afgelopen dertig jaar is veranderd. Er zijn maar weinig landen die verandering op deze schaal doormaakten in een dergelijk kort tijdsbestek.

					Verandering is een proces dat meerdere mogelijke uitkomsten kent. Sommige lijnen in dit boek leiden naar de uitkomst zoals we die nu kennen. Andere lijnen lopen dood, of zijn onderbroken. Maar dat betekent niet per definitie dat ze voor een verdere toekomst niet meer van belang zijn. ‘Denkt u dat de houding ten opzichte van homoseksualiteit in Rusland ooit zal kunnen normaliseren?’ vroeg een journalist in opleiding mij ooit in alle oprechtheid en het antwoord dat instinctief opborrelde, was: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Maar misschien ben ik wel meer gevormd door mijn eigen ervaring dan ik denk en is dat licht euforische en verslavende gevoel ‘dat het ergens heen gaat’, zoals ik dat in Rusland leerde kennen in de jaren negentig, mettertijd een onvervreemdbaar onderdeel van mij geworden.

				Graag wil ik de volgende mensen bedanken voor hun rol in de totstandkoming van dit boek. In de eerste plaats Job Lisman van uitgeverij Prometheus, die vertrouwen had in het manuscript en het creatieve proces op kundige wijze begeleidde. Een sleutelrol speelden Jan Lucassen en Jaap Kloosterman van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam (IISG), door mij te betrekken bij de eerste samenwerkingsprojecten met Rusland die zij in de jaren negentig hadden opgezet. Karin Hofmeester en Leo Lucassen maakten het mogelijk om dit boek deels te schrijven binnen het kader van mijn huidige aanstelling bij het IISG. Frank Herfort wil ik bedanken voor het beschikbaar stellen van de foto die de omslag van dit boek siert.

					Daphne Bergsma, Arjen Berkvens, Eline Helmer, Olav Hofland, Annet Kessler, Thymen Kouwenaar, Jan Lucassen, Martijn Rutte, Devika Strooker en Jeroen de Vries lazen delen van het manuscript en verleenden zeer waardevolle feedback en suggesties voor verbetering. 

					Daarnaast gaat mijn dank uit naar alle met name en niet met name genoemde personen die een rol spelen in dit boek: Sergej Afontsev, Tatjana Andriasova, Dina Barinova, Maarten Bordewijk, Vadim Botsjever, Alexandra Chljostkina, Vjatsjeslav Chljostkin, Marta Craveri, Maria Demina, Jan-Paul Dirkse, Andrej Djemjanov, Peter Geschiere, Andrea Graziosi, Irina Ismaïlova, Konstantin Kalinin, Aleksej Karpoen, Ab Kessler, Floortje Kessler, Vasili Kostin, Maria Lein, Chalida Machmoetova, Rafael Machmoetov, Tamara Maksimenko, Andrej Markevitsj, Polina Melik-Simonjan, Michail Mjagkov, Irina Novitsjenko, Andrej Oetkin, Artjom Olchovski, Ljoeba Poechova, Wouter van Ravenzwaay, Marina Razbezjkina, Maria Rogozina, Aleksandr Rzjesjtsjevski, Valentin Rokotjan, Sergej Sadekov, Larisa Sadovskaja, Olga Samygina, Sergej Samygin, Sjeng Scheijen, Wilbert Schols, Irina Silversvan, Andrej Slavnov, Joeri Smoljakov, Aleksandr Sokolov, Rozalia Solodovnik, Galina Stroiteleva, Viktoria Tjazjelnikova, Valeri Tripoeta, Timoer Valetov, Ljoedmila Valkova, Aleksej Voronin, Galina Zjoek. 

					Ik draag dit boek op aan Dasha, in liefde en verbondenheid.

				14 maart 2022, Amsterdam

				

				

		

	


1

				DE MENS

				Die zomer van 1991, naar achteraf bleek de laatste van de Sovjet-Unie, had ik mij ingeschreven voor een taalcursus van een maand in Moskou. Tot dan toe was het eigenlijk alleen mogelijk geweest om het land te bezoeken via de officiële kanalen van georganiseerde reizen, verplichte gidsen en gedwongen verblijf in speciale hotels voor buitenlanders. Maar nu hing daar ineens die flyer op het prikbord aan de Universiteit van Amsterdam, en kon ik voor de duur van de cursus kiezen tussen verblijf in een studentenflat of bij een Russisch gezin. Dat laatste leek me een beetje té veel ‘full immersion’, en ik koos voor de veilige studentenflat. Maar Wilbert, een van mijn medecursisten uit Amsterdam, vinkte het hokje ‘gezin’ aan en kwam terecht bij Aleksej, Aljosja voor vrienden.

					Achtentwintig jaar later, op een koude oktoberdag in een vol Georgisch restaurantje achter het Koerskstation in Moskou, vroeg ik Aljosja hoe hij er destijds, achttien jaar oud, eigenlijk bij was gekomen om zich op te geven voor een uitwisseling met buitenlandse cursisten, in een land waar contact met buitenlanders tot voor kort verdacht was geweest en mensen in de grootste problemen kon brengen. Hij woonde nota bene zelfs nog thuis, bij zijn ouders. De typische nieuwsgierigheid van een achttienjarige had het toch gewonnen van eventuele bedenkingen, vertelde hij me, al had hij voor de zekerheid voorlopig nog maar niet tegen zijn ouders gezegd dat hij zich opgegeven had. Tot aan die hete julidag, toen hij bij het Wit-Russisch station Wilbert toebedeeld kreeg, een boomlange voormalige kraker uit Amsterdam met twintig ringetjes in zijn oor. ‘Mama, dit is Wilbert, hij komt een maandje bij ons wonen.’

				Vrijheid

				Zo leerde ik Aljosja en zijn vrienden kennen – Kostja, Joeri, Gleb, Vasja, Misjane, Pasja, Andrej, Tjoma, Marina. Ze hadden allemaal bij elkaar in de klas gezeten en dat betekende in het Russische onderwijssysteem dat ze samen waren opgegroeid van hun zevende tot hun zeventiende. Ze woonden rond het metrostation Aleksejevskaja, net ten noorden van het centrum van Moskou. Het metrostation kwam uit op de Vredesprospekt, een zesbaanssnelweg geflankeerd door monumentale woonblokken uit de Stalin-tijd waarachter zich aan beide zijden eenvoudigere flatwoningen uit de jaren zestig en zeventig uitstrekten. De woonblokken werden afgewisseld door grote groene binnenplaatsen, speeltuinen, scholen en garageblokken. Na hun gezamenlijke schooltijd was de groep uitgezwermd over de hogeronderwijsinstellingen van de stad, maar die studies leken voor iedereen volstrekt bijzaak. De school en de schooltijd waren het referentiekader en bepaalden de onderlinge verhoudingen binnen de groep – de toesovka, zoals ze het noemden met een slangwoord dat ik niet kende.

					Wilbert en ik werden die zomer op sleeptouw genomen door de groep. Ze woonden allemaal nog thuis bij hun ouders. Studentenhuisvesting in Moskou was alleen bestemd voor studenten uit andere steden en gewoon een kamer huren was zo duur dat niemand daar ook maar in de verste verte geld voor zou hebben. Cafés of bars had je simpelweg niet en dus zwierven we die zomer voornamelijk door de stad. Tot er bericht binnenkwam dat de ouders van deze of gene een avond of een weekend weg waren, want dan spoedde de hele groep zich daarheen. 

					Overdag ging dat met de metro of de bus, ’s nachts door simpelweg aan de Vredesboulevard je hand op te steken en een auto aan te houden. Als het adres op de route lag, gebaarde de chauffeur je met een korte hoofdknik te gaan zitten. Aan het einde van de rit gaf je hem zonder veel omhaal van woorden een passend bedrag. Als het buiten zijn route lag, en hij had tijd, dan sprak je vooraf een bedrag af. Officiële taxi’s waren er niet, of beter gezegd, ze waren er wel, maar ze hielden zich bezig met alles behalve passagiersvervoer en stopten dan ook eigenlijk nooit als je je hand opstak. Met name de verkoop van drank, op de bon en dus moeilijk te krijgen, was geheel in handen van taxichauffeurs. Onder het raam van mijn studentenflat was een taxistandplaats en daar werd 24/7 een levendige handel gedreven. De een had bier, de ander wodka, weer een volgende cognac; hele kofferbakken vol met keurig uitgestalde flessen.

					Aljosja en zijn beste vriend Kostja waren hip. Ze droegen los om hun polsen gewikkelde leren armbanden, net als hun idool Morten Harket, zanger van de Noorse band a-ha, die in Moskou cultstatus bleek te hebben. Ook een aantal andere oude bekenden uit het hitcircuit van de jaren tachtig bleek hier ongekend populair, zoals Depeche Mode en het Duitse popduo Modern Talking. Muziek was voor Aljosja, Kostja en hun vrienden ongelofelijk belangrijk. Ze praatten er eindeloos over, wisselden platen en cassettebandjes uit en luisterden er met overgave naar. Dit ging duidelijk dieper dan wat ik uit Nederland kende. Muziek stond hier echt voor iets groters en iets essentieels, dat bepaalde hoe je in het leven stond en wie je was. Het was eigenlijk heel jaren zestig, met het verschil dat Rusland geen jaren zestig had gekend en dat de opkomst van een echte rock- en jongerencultuur koud tien jaar onderweg was op dat moment.

					Het gevoel van urgentie dat daarmee samenhing werd onlangs mooi verbeeld in de film Leto van de Russische regisseur Kirill Serebrennikov. De film neemt ons mee naar de vroege jaren tachtig in Leningrad, de officieuze culturele hoofdstad van de Sovjet-Unie. Het is de Brezjnev-tijd en er is nog geen sprake van wat voor hervormingen dan ook, maar in een ontluikende undergroundrockscene wordt druk geluisterd naar westerse muziek. Dat gebeurt thuis, op van die grote, ouderwetse bandrecorders met spoelen, want rock wordt niet op de radio gedraaid en niet in de winkel verkocht. In een door de autoriteiten strak gecontroleerde rockclub mag opgetreden worden, maar het publiek moet keurig op zijn stoel blijven zitten en de songteksten worden vooraf goedgekeurd op hun positieve en opbeurende gehalte. Want die teksten, daar ging het toen allemaal om.

					Veel belangrijker dan de muziek waren de woorden, onderstreept producer, muzikant en rockjournalist van het eerste uur Artemi Troïtski in zijn geschiedenis van de Sovjetrock, die hij in 1990 uitbracht. Dat primaat van woorden boven akkoorden had alles te maken met de opkomst van een jeugdcultuur. Songteksten verwoordden namelijk dát wat nergens anders verwoord kon worden. Verliefdheid, twijfel, hoop, falen, existentiële angst, drankmisbruik, depressie en euforie – cruciale ingrediënten van een jong leven waarvoor geen plaats was in de officiële Sovjetcultuur, die moreel opbouwend diende te zijn. ‘Ik ben een nietsnut, mama, zo-hoon nietsnut,’ zong Viktor Tsoj, frontman van de groep Kino, en hij werd de grootste rockster die Rusland ooit gekend heeft. In 1990 kwam hij bij een auto-ongeluk op 27-jarige leeftijd om het leven. In de film Leto zien we hem ten tonele verschijnen als een slungelige, wat verlegen jongen met een gitaar die een duwtje in de rug krijgt van ‘Majk’ Naoemenko van de groep Zoopark, de ster van dat moment, die nu nauwelijks nog iemand zich kan herinneren.

					Toen Tsoj begon te zingen, was Brezjnev nog aan de macht en was Sovjetrock per definitie een undergroundverschijnsel. Maar op de vleugels van de perestrojka maakten bands als Akvarioem, Zoopark, Zvoeki Moe, DDT en Kino in de tweede helft van de jaren tachtig de sprong naar een bovengronds bestaan, sterstatus en een miljoenenpubliek. Dat was allemaal nét gebeurd toen ik in die zomer van 1991 Aljosja en zijn vrienden leerde kennen en het was nog erg nieuw en spannend. Kostja en Joeri speelden af en toe op straat, gitaar en zang, met een repertoire van Sovjetrockcovers die al bij aanhef meteen door de omstanders werden overgenomen. Ze speelden op de Arbat, een voetgangersstraat die de favoriete hang-out was van jongeren die op zoek waren naar gelijkgestemden. Er was daar spontaan een herdenkingsmuur ontstaan voor Viktor Tsoj, waar fans rondhingen en gedichten, boodschappen en graffiti op de muur achterlieten. Gelijkgestemden ontmoeten, dat was ook waar het Kostja en Joeri om ging. Veel meer dan om de bij elkaar gespeelde roebels, die meestal subiet in drank werden omgezet. Ter plekke werd die met oude en nieuwe vrienden opgedronken.

					Het is niet zo dat geld niet belangrijk was. Terwijl onze jaren zestig een periode was geweest van economische voorspoed, werd de jongerencultuur in Rusland geboren in armoede. De ineenstorting van het communisme en de overstap naar de markt werden vergezeld door een diepe economische crisis, lege schappen in de winkels, geldontwaarding en een gebrek aan eigenlijk alles. Met hun achttien jaar kon dat Aljosja, Kostja, Joeri en hun vrienden niet direct zo heel veel schelen. Het gaf misschien zelfs een zeker romantisch cachet aan de pas verworven vrijheid, maar geld was tegelijkertijd wél ook het enige middel tot de essentiële attributen van een jong leven: de juiste kleren, schoenen en, voor de meiden, make-up. En die juiste kleren, schoenen en make-up waren per definitie uit het Westen geïmporteerd en dus stervensduur, terwijl niemand ook maar een cent te besteden had. Dasha, mijn latere vrouw, ging op haar zeventiende werken en kocht van haar eerste maandsalaris een rode lippenstift, letterlijk, want dat salaris was met de aankoop van die felbegeerde rode lippenstift in één keer op. Maar dan was je ook iemand. Met die lippenstift was je een stapje dichter bij de wereld zoals hij eigenlijk zou moeten zijn.

					Consumeren was een middel tot een hoger doel. Met de juiste broek, jurk, schoenen of armband kon je je onderscheiden van de rest en aangeven waar je bij hoorde of vond dat je bij hoorde. Een universeel gegeven in de wereld, maar wel iets wat driedubbel telde in een land waar altijd alleen maar lelijke en vormeloze kleding te krijgen was geweest, en zelfs dát niet altijd. Waar het om ging was persoonlijke ontplooiing; iets wat in de Sovjet-Unie, waar het collectief op de eerste plaats had gestaan, altijd als verdacht was aangemerkt, maar dankzij de nieuwe vrijheid nu mogelijk werd. Vrijheid en consumptie kwamen zo in elkaars verlengde te liggen. Vrijheid werd geassocieerd met de belofte van consumptie en consumptie met de belofte van vrijheid. En dat had een betoverende werking die we ons als westerlingen die opgegroeid zijn in een consumptiemaatschappij, moeilijk kunnen voorstellen.

					Vrijheid was voor Aljosja en zijn vrienden persoonlijke vrijheid – de vrijheid om je leven naar eigen inzicht vorm te geven. Politieke vrijheid was daar een noodzakelijke voorwaarde voor, maar dat was niet waar hun interesses en ambities lagen. Sterker nog, ze waren uitdrukkelijk apolitiek en al mijn pogingen om de stormachtige ontwikkelingen die het land in hun greep hielden met hen te bespreken, werden weggewuifd. Ze wisten er zo goed als niets van en ze wilden het ook eigenlijk niet weten. Het interesseerde ze niet. Het ging hun in het leven om iets totaal anders. De perestrojka had hen bevrijd en nu die vrijheid er was, wensten ze zich niet langer bezig te houden met politiek, waar ze in hun Sovjetjeugd mee waren doodgegooid. 

					‘Wat vind jij van de politieke situatie in Pakistan?’ was een vraag die Dasha’s leraar haar als kind op school eens gesteld had. Ze herinnerde zich dat ze eigenlijk geen idee had waar het land lag, niets wist of vond van de situatie aldaar, en bovendien niet inzag waarom ze er überhaupt iets van zou moeten willen vinden. De politieke omwenteling in de Sovjet-Unie betekende voor deze generatie ook een bevrijding van verplicht politiek geneuzel en dat lieten ze zich niet zomaar afpakken, zeker niet door een bezoeker uit het vrije Westen, waarmee ze het over heel andere dingen wilden hebben. Die apolitieke houding van mijn nieuwe vrienden was beslist geen uitzondering – bij vrijwel iedereen kreeg ik nul op het rekest als ik politieke onderwerpen aankaartte. Ik verbaasde me daarover, maar kon toen nog niet de grote gevolgen voorzien die het zou hebben.

					Vrijheid betekende voor mijn vrienden in die vroege jaren negentig vooral verandering, weg van het verstikkende politieke, sociale en culturele klimaat van de Sovjettijd. Ze behoorden tot de gelukkige generatie voor wie de stormachtige veranderingen in het land samenvielen met een levensfase die sowieso in het teken staat van het achterlaten van zekerheden uit je jeugd en het omarmen van het nieuwe en onbekende dat de wereld te bieden heeft. Als je zelf aan het veranderen bent, dan lijkt het veranderen van de samenleving om je heen daar op een natuurlijke manier bij te horen. En dat maakte ons misschien ook een soort lotgenoten, hoewel ik een aantal jaar ouder was. Wat voor mij nieuw en onbekend was in dit verre land, was dat voor hen vaak net zo goed en we beleefden de ‘onbesuisde jaren negentig’ als een eindeloze verkenningstocht van wat nieuw, spannend en onbezorgd was.

					Ik bleef terugkomen om hen op te zoeken, eigenlijk ieder jaar vanaf dat eerste bezoek in 1991. Elke keer was Moskou weer onherkenbaar veranderd. De eerste bars kwamen op. Dat was een volstrekte nieuwigheid, want behalve een handvol restaurants, cafetaria’s en hotelbars kende Moskou aanvankelijk geen uitgaansleven. Die eerste bars waren vaak poenige en vulgaire, glitzy tenten waar prostituees rondhingen en waar met dollars moest worden betaald, maar langzamerhand kwam ook een ander soort horeca op. 

					Een institutie was de bar Krizis Zjanra, een slecht geventileerde kelder die zo doorrookt was dat je er, zoals het Russische gezegde luidt, ‘een bijl in de lucht op kon hangen’. Een biertje was er voor mij al bijna niet te betalen, laat staan voor mijn Russische vrienden. Maar er traden bandjes op en als je van tevoren je thuis indronk en het daar uitzong op sigaretten, dan kon je na sluitingstijd de nacht voortzetten bij iemand thuis in een van de gelegenheidscoalities van gelijkgestemden die nacht in, nacht uit in Krizis Zjanra werden gesmeed. Nog wat alternatiever was Treti Poet (‘De Derde Weg’), een club in een kraakpand midden in het centrum van Moskou, gerund door de tandeloze Borja, een cultfiguur in de Moskouse undergroundscene. Het bier en de wodka waren er goedkoop, de muziek was hard, en de toiletten vielen van ellende uit elkaar.

					Maar de gekste avonturen maakte je eigenlijk altijd mee op straat, vooral in het voorjaar en in de zomer, als de nachten warm genoeg waren om rond te zwerven. Bars had je dan helemaal niet meer nodig omdat overal in de stad kiosken stonden – kleine houten of metalen keetjes die vierentwintig uur open waren voor de verkoop van sigaretten, drank, kauwgom, chips en wat elementaire levensmiddelen zoals brood, suiker, gedroogde vissen, potten augurken en allerhande blikvoer. Maar drank en sigaretten waren met afstand de belangrijkste handelswaren, want vrijwel iedereen dronk en rookte of zijn leven ervan afhing. Het aanbod aan sigaretten was gigantisch, van de goedkoopste Russische sigaretten zonder filter tot dure, geïmporteerde sigarettenmerken uit het Westen die voor mensen met een kleine beurs ook per stuk verkocht werden. Drank was vooral wodka, in halve liters of in van die plastic bekertjes met een zilverfolietje, zoals slagroom, zure room of de Sunkist van sportdagen uit mijn jeugd, precies goed voor één shot. En het kostte allemaal, zelfs naar Russische maatstaven, zo goed als niets.

					De kiosk hield zo het midden tussen een buurtkroeg en een avondwinkel en was bepalend voor het straatbeeld van de jaren negentig. Het waren pleisterplaatsen waar je de hele nacht terechtkon en vogels van de raarste pluimage tegenkwam, van volkomen aan lagerwal geraakte alcoholisten en straatslijpers tot de gouden jeugd van het nieuwe Rusland die de vrijheid vierde in een roes die aanhield tot het geld op was, de ogen toevielen en de miljoenenstad Moskou langzaam weer ontwaakte voor een nieuwe dag.

				Onzekerheid

				Wat voor sommigen de belofte van vrijheid was en het gevoel dat de wereld voor hen openstond, betekende voor anderen fundamentele onzekerheid en de teloorgang van de wereld waartoe zij behoorden. Het is een kant van diezelfde ‘onbesuisde jaren negentig’ die ik pas later op waarde ben gaan schatten, omdat ik zelf ouder werd en met een andere blik terug ging kijken, maar ook omdat de consequenties ervan zich pas veel later duidelijker begonnen af te tekenen.

					Het is moeilijk de sociale, economische, morele en psychologische ontwrichting te overschatten die de neergang van het Sovjetbestel met zich meebracht. Het meest acuut was de economische onzekerheid. Het begon in de nadagen van de Sovjet-Unie met het verdwijnen van voedsel, medicijnen, kleding en langzamerhand eigenlijk alle consumptiegoederen, tot de winkels leeg waren en tekorten de kop opstaken in de winter van 1991/’92. In een wanhoopspoging het schip vlot te trekken, werden vanaf januari 1992 de prijzen losgegooid. Het afschaffen van de prijscontroles vulde de schappen, maar leidde ook tot flinke inflatie, die salarissen uitholde en spaartegoeden wegvaagde. Alles was er nu, maar weinigen konden het nog betalen. Mijn vrouw Dasha herinnerde zich later hoe er in haar gezin van vier op een dag nog net voldoende geld was geweest voor één metrokaartje en ze daarom dan maar besloten hadden te loten wie er die dag te voet ging en wie met de metro. Voor een onbezorgde twintiger was dat een grappige anekdote, maar voor haar ouders, die ook nog een opgroeiend kind van zes hadden, moet dat een ervaring van een heel andere orde geweest zijn.

					Naast economische onzekerheid was er de angst voor de criminaliteit die om zich heen greep. Alles wat los en vast zat werd gestolen in die jaren. Niets was meer heilig. Dasha’s oom Sergej, die een huisje had in een dorpje aan de Wolga, vertelde hoe eerst de kasten voor de buitenboordmotoren open werden gekraakt en hoe vervolgens de motorbootjes van de dorpsbewoners één voor één van de oever verdwenen; tot er niemand meer over was die je nog naar de andere kant van de rivier kon brengen. In Moskou haalden automobilisten hun ruitenwissers eraf als ze hun auto ergens parkeerden, want ze waren geheid verdwenen als je weer terugkwam. Uit angst voor inbraak en insluipers barricadeerden mensen de ramen van hun appartementen met grof gelast traliewerk van betonijzer en verscholen zich voor de boze buitenwereld achter plaatstalen voordeuren met enkel een klein deurspionnetje erin om te kunnen zien wie er aanbelde. Ik werd in die jaren door vrienden en bekenden met klem verzocht om mij na het vallen van de avond onder geen beding op straat te begeven en voor niemand open te doen.

					Ik deed er toen een beetje lacherig over en heb Moskou nooit ervaren als gevaarlijker dan Amsterdam of andere steden, maar de angst was echt en tastte de bestaanszekerheid aan op een manier waar mensen niet tegen opgewassen waren. In de Sovjet-Unie was criminaliteit altijd relatief bescheiden geweest en er werd nauwelijks over bericht, terwijl nu de media bol stonden van breed uitgemeten verhalen over inbraak, diefstal, oplichting, verkrachting, mishandeling, moord en doodslag. Wat misschien nog de grootste angst zaaide, was de onstuitbare opkomst van de georganiseerde misdaad, de maffia, of de bandity, zoals ze in de volksmond werden genoemd. Dat was echt een totaal nieuw verschijnsel, gelieerd aan de opkomst van een kapitalisme zonder duidelijke wettelijke kaders, waarin het inroepen van een stel zware jongens als enige zekerheid gaf tegen afnemers die niet betaalden, of leveranciers die na betaling niet leverden. En als je ze niet uit eigen beweging in de arm nam, dan boden die zware jongens hun bescherming zelf wel aan, of je daar als ondernemer nou van gediend was of niet.

					De bandieten vormden een parallelle machtsstructuur in een samenleving die steeds meer ging draaien om het recht van de sterkste. In dat opzicht was hun opkomst ook een rechtstreeks gevolg van de implosie van de Russische staat tijdens de desintegratie en neergang van het Sovjetbestel. De politie stond machteloos, raakte al snel verweven met de georganiseerde criminaliteit en werd simpelweg een van de vele protection rackets die de stad onder elkaar in invloedssferen verdeelden. Als gewoon burger had je daar niet direct zo heel veel last van, maar de continue afrekeningen in het criminele circuit, de schietpartijen en het ostentatieve machtsvertoon van de maffiosi joegen de mensen angst aan.

					Bandieten kon je altijd duidelijk herkennen, niet alleen aan hun bonkige, hoekige en stierachtige aanwezigheid, maar ook door de kleding die ze droegen. Het favoriete ‘uniform’ van de bandiet bestond uit een zwarte pantalon, een frambooskleurige blazer en een klein lederen polstasje, dat met een Russische verbastering van een Italiaans woord een borsetka werd genoemd. In horecagelegenheden kon je ze er altijd zo uitpikken. Niet alleen door dat ‘uniform’, maar ook omdat ze nooit betaalden, als ze tenminste op ‘eigen terrein’ waren, maar dat waren ze natuurlijk haast per definitie.

					Mensen vertrouwden alleen hun familie, vrienden en collega’s die tot de allerbinnenste cirkel behoorden. Iedereen daarbuiten was in principe de vijand tot het tegendeel werd bewezen. Met terneergeslagen blik leefden mensen langs elkaar heen. Naar iemand kijken op straat of in de metro werd als bedreigend ervaren en kwam je al snel op een snauw te staan of een vermaning je met je eigen zaken te bemoeien. Openheid of informatie delen werden als gevaarlijk gezien, want je wist maar nooit hoe iemand misbruik daarvan kon maken of de informatie tegen je kon gebruiken. Waar je woonde, waar je vandaan kwam, wat je werk was, waar je dagelijkse routines je heen voerden – het waren allemaal dingen die mensen niet prijsgaven als het niet strikt noodzakelijk was. In winkels werd er niet gegroet en al kocht je dag in, dag uit bij dezelfde mevrouw je brood, ze zou nooit laten blijken dat ze je herkende. Aanvankelijk beging ik nog wel eens de fout iemand in mijn beste, krakende Russisch te groeten, maar uiteindelijk leerde ik dat af omdat ik langzamerhand begon te begrijpen dat mensen het bedreigend vonden om herkend te worden en ik ze er echt op geen enkele wijze een plezier mee deed.

					Op een markt in Moskou zag ik ooit iets waarvan ik nog spijt heb dat ik het niet heb gefotografeerd. Het was een kiosk waar gekookte rivierkreeftjes verkocht werden, die bestond uit vier aan elkaar gelaste platen metaal waar alleen, op buikhoogte, een smalle spleet in was aangebracht. Door deze spleet gingen de rivierkreeftjes de ene kant en de verfrommelde roebelbiljetten de andere kant op. Het was symbolisch voor die tijd: de markttransactie ontdaan van alle poespas en tot de uiterste essentie teruggebracht. Strikte anonimiteit was de norm in het openbare leven en waar mogelijk organiseerde men het zo dat mensen in publieke functies zich letterlijk aan het oog konden onttrekken. Loketten waren steevast klein en laag aangebracht, zodat je het gezicht van de persoon achter het loket niet kon zien en omgekeerd. Het enige wat wederzijds zichtbaar was, waren de handen.

					Vooral als je iets van anderen gedaan wilde krijgen of anderszins van ze afhankelijk was, waren mensen onvriendelijk en bot. In winkels was jij het die iets van hen wilde en niet andersom. Het was een schitterend voorbeeld van wat economen een seller’s market noemen, waar de vraag het aanbod dusdanig overstijgt dat de aanbieder de regels van de markt bepaalt. Als klant had je het daarom te doen met wat er wel of niet was en met de prijs die ervoor gevraagd werd. Als het je niet zinde, waren er voor jou tien anderen. Wie lastig deed, vragen ging stellen of zich beklaagde over de kwaliteit werd afgeblaft, genegeerd of weggestuurd. 

					Zo ook bij overheidsinstanties, waar je je door gruwelijke rijen heen moest worstelen naar de loketjes op buikhoogte om de opgevraagde informatie naar je hoofd geslingerd te krijgen of, nog gebruikelijker, op niet mis te verstane toon afgeserveerd te worden. Als je bezwaar aantekende of lastige vragen ging stellen, dan werd het luikje gewoon dichtgeslagen. Hoofdschuddend, verwensingen mompelend of simpelweg zuchtend dropen de mensen dan af. Tranen in de ogen zag je zelden, want aan dat soort gevoeligheid had je niks in deze maatschappij.

				 Die botheid en hardheid in de publieke omgang verbaasden me, omdat ik mensen in de persoonlijke omgang juist als heel vriendelijk, gastvrij en zelfs hoffelijk ervoer.
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