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DEEL I


1 De oosterse look & feel

 

 

 

Mannen zijn altijd op zoek naar een zorgeloze vrouw. Daarom was Wanda Waldecks eerste foto een vakantiefoto: dobberend op een azuurblauw meer, ergens in Noord-Italië. Slank, zongebruind in een badpak met blauw-witte banen en een Tom Ford-zonnebril in haar blonde haar.

De tweede foto was recenter en zwart-wit. Daarop keek ze achterom naar de fotograaf terwijl ze over het Leidse Rapenburg fietste. Haar opwaaiende Burberry suggereerde vaart. Een week later was die jas gestolen op een feestje in De Pijp – gelukkig was hij tweedehands geweest. In de verte wandelde een oude man in toga. Een knipoog naar haar werk aan de universiteit.

De derde en laatste foto was de oudste. Het was een slordig genomen polaroid. Ze stond met vier vrienden voor een oplaaiende vuurkorf. Net genoeg licht, toch spookachtig. Behalve Wanda, die een horizontaal gestreept T-shirt droeg, was iedereen in het zwart gekleed. Naast haar tuurde een lange, slanke jongen uitdagend de lens in, een arm om Wanda’s middel geslagen.

Begeleidende tekst vond ze niet nodig.

Na een schalkse openingszin vroegen mannen vaak naar die jongen. Was hij écht wie ze dachten dat hij was? Geen zorgen, antwoordde ze dan. Phil is gewoon een vriend.

Wanda had het aantal afspraakjes opgeschroefd naar drie per maand. Het was niet bon ton om ervoor uit te komen, maar Wanda hield van datingapps. Tegen eenzaamheid werkte het niet, maar wel tegen verveling: vergelijkbaar met de avonden die ze op de bank had gelegen, brak en zoekend naar de juiste bezorgmaaltijd op de Thuisbezorgd-app. Een kort, oppervlakkig gesprek op het scherm. Een iets langer en minder oppervlakkig gesprek in een bar. Na afloop seks.

Met een beetje ervaring waren vergissingen te vermijden. Ze had geleerd niet met mannen af te spreken die met hun auto poseerden (grappig voor het verhaal, saai in het echt), of die diepzinnigheden opdienden om hun onzekerheid te maskeren (heel ijdel). Of mannen die ieder gesprek via een omweggetje terugbrachten op hun successen: ‘Lees je veel Italiaans vanwege je baan op de uni? Er zijn veel Italianen in Amerika. Ik heb daar zelf een tijd gestudeerd, en heb daar echt veel geleerd over baseball, eigenlijk veel ruiger dan voetbal.’

Oké.

En dan de foto’s. De onvermijdelijke Marlon Brando-frons, de aviator-zonnebrillen met gespiegelde glazen, gespierde armen bedekt met tatoeages van fabeldieren. Het is niet makkelijk om een man te zijn, dacht ze wanneer ze er een quasi-ironisch zag poseren met hengel en een uit de kluiten gewassen karper.

Soms zat er een zelfverzekerde man tussen. Zoals Richard, 34 jaar. Gespierde benen in een kort sportbroekje, scherpe kaaklijn, nauwkeurig getrimd baardje. De onderkant van zijn hals schoor hij zodat de kaaklijn mooi egaal oogde. Die kaak was duidelijk zijn pièce de résistance. Op zoek naar een relatie, niet-roker, liefhebber van pizza, maar ook van oosters eten. Riesj.

Hij stond al te wachten, voor een groezelig-gezellig cafeetje aan de gracht in de Jordaan. Het soort waar ze geen bekenden zou tegenkomen. Een tikje bestudeerd leunde hij tegen een muurtje. Jammer dat hij niet rookte, dacht ze. Toen hij haar herkende, zwaaide hij ongemakkelijk. Wanda nam de tijd om haar fiets te parkeren en gaf hem vervolgens vastberaden drie zoenen.

Voordat hij bier ging halen, vertelde hij dat hij het heel erg druk had gehad. Wel het soort drukte waar hij veel energie van kreeg. Ze glimlachte, overwoog even om haar telefoon te pakken toen hij weg was, maar bedacht zich en liet haar blik langs de andere cafégangers gaan. Ze telde hoeveel er in hun telefoon verdiept waren: twaalf.

‘En jij?’ zei hij, toen hij naast haar in een diepe bank was geploft. ‘Jij bent historica, hè? Ik heb ook altijd geschiedenis willen studeren...’ Hij zuchtte om te laten merken dat hij van het leven had geproefd. ‘Het werd rechten. Ook leuk, als je van samenvattingen leren houdt.’ Hij grijnsde.

Ze vertelde dat ze een proefschrift schreef. Het onderwerp zei hem weinig, maar dat ze een congres had georganiseerd over diplomatie vond hij wel interessant. ‘Nice, Buitenlandse Zaken... Goede partner. Wat was jullie aanvliegroute voor de branding?’

Ze begreep de vraag niet. Het bleek een bruggetje om te vertellen over zijn eigen carrière: ‘Ik geloof in levensbepalende momenten, momenten waarop een leven een wending neemt, momenten waarna niets meer hetzelfde is. Mijn overstap naar Rituals was zo’n moment.’

Als jurist had hij zich bekneld gevoeld, vertelde hij. ‘De gehaastheid bracht me aan het twijfelen. Er gaat zo veel geld om in de advocatuur, alles moet altijd gisteren af, altijd leveren vóórdat de cliënt erom vraagt. New York Pizza op kantoor. Ik dacht – ik geef toe, ik was op Bali – voor wie doe ik dit eigenlijk? Toen heb ik mijn baan opgezegd en de overstap gemaakt naar retail.’ Wanda knikte aandachtig. Dat vinden ze fijn, de mannen van de retail. ‘Er wordt me wel eens gevraagd of het niet een stap terug was. Dat ervaar ik helemaal niet zo. De filosofie van Rituals past goed bij waar ik voor sta.’ Hij lepelde het op alsof hij het verhaal al honderden keren aan dispuutsgenoten had verteld.

Hoewel Rituals een keten was waar je zeep, massageolie en kaarsen kon kopen, was storytelling de grootste asset in de funnel. ‘Eerst het verhaal, dan het product,’ was de filosofie van founder en CEO Raymond Cloosterman. Productlijnen droegen namen als The Ritual of Dao, The Ritual of Happy Buddha en The Ritual of Jing. Richard legde haar uit dat een scrub meer was dan een scrub: Rituals bood de belofte van een reinigende ervaring. Zo veranderde Rituals een douche in een ritueel. Het kleine genieten, dat was de kern.

Hij nam haar mee naar het begin van een succesverhaal. De doorbraak kwam met de distributie van Rituals-producten in kerstpakketten – dankzij een handige deal met grote personeelsorganisaties. Al snel werd Rituals omarmd door gezinnen. Vooral vrouwen van boven de dertig waren enthousiast: vrouwen met een druk leven, met werk, kinderen en een hechte vriendengroep. Vrouwen op zoek naar een dagelijks verwenmoment.

Na de doorbraak had Rituals ook een mannenlijn op de markt gebracht, gericht op mannen die zelfontplooiing belangrijk vinden. De opmaat voor blockbuster The Ritual of Samurai: een stoere metallic flacon met een essentie van sandelhout en bamboe. Een doeltreffende strategie in een maatschappij waarin het onderhouden van het lichaam steeds belangrijker werd. Zo werd Rituals onmisbaar in badkamers van huishoudens met een middeninkomen en een lichte hang naar esoterisme.

Naast de luxueus ogende verpakking droeg de concurrerende prijs bij aan de bouw van een stevig merk. Vier à vijf keer zo duur als Dove of Nivea, maar goedkoper dan Chanel en Armani. Rituals had een grote flagshipstore aan het Spui (House of Rituals), en vestigingen in Londen, Parijs, New York. Duizend winkels wereldwijd. Rituals was niet meer weg te denken uit de taxfree winkelcentra op Europese luchthavens. Naast dit commerciële succes was Rituals ook sponsor van het Rijksmuseum bij de aankoop van oosterse kunst. Het doel was om Oost en West nader tot elkaar te brengen.

De volgende uitdaging van Rituals was om de oosterse look and feel naar Azië te exporteren.

‘Als dat lukt, zou het de stunt van de eeuw zijn,’ zei Richard verlekkerd. Hij was betrokken bij de cockpit die deze operatie in de grondverf zette. ‘De markt ligt er zeker, want de ervaring die wij bieden werkt tegen stress – wereldwijd nu volksziekte nummer één. Het is de bedoeling om het merk Rituals zo te laden dat de Aziatische klant de speelse verwijzing naar de eigen cultuur snapt, zonder er aanstoot aan te nemen. Aziaten zijn erg trots op hun tradities.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Laat dat even op je inwerken.’

‘Goed,’ zei hij, zichtbaar tevreden met zijn elevatorpitch. ‘Ik lust er nog wel eentje, jij?’ Zonder het antwoord af te wachten liep hij naar de bar.

Wanda keek hem na. Ze had nooit langer dan een paar minuten stilgestaan bij de Rituals. Ze verwonderde zich erover dat Richard haar niet echt tegenstond. Ze vond zijn zelfvertrouwen aandoenlijk.

Toen hij terugkwam, zette hij het bier op een kistje dat diende als koffietafel en plofte omstandig in de bank. Duidelijk op zijn gemak, verzuchtte hij: ‘Eigenlijk heb ik altijd al drie passies gehad: ondernemen, reizen en liefde.’

Een rode vlag. Er was vaak iets mis met mensen die expliciet begonnen over liefde. Het deed haar denken aan gesprekken tussen vriendinnen die aan het eind van de winter de festivalagenda doornamen. Naar welke festivals ze afgelopen jaar waren geweest, wat voor drugs ze hadden genomen, waar de after was geweest, hoe slecht ze zich de volgende dag hadden gevoeld. Gesprekken was niet het goede woord, het waren monologen bij toerbeurt. De een wachtte tot de ander was uitgepraat over Milkshake, knikte hier en daar enthousiast of vulde de adempauzes op met: ‘Zó awkward!’ De ander knikte vol medeleven wanneer de een vertelde hoe bad ze was gegaan, na een royale sleutelpunt keta op het balkon van Simon van de Koe. Waarop de ander haar ervaringen over Down the Rabbit Hole nog eens herkauwde.

Festivals, waarom was Wanda daar eigenlijk mee gestopt? De zon, blije mensen, de rush van de drugs, gebons van techno in haar middenrif. Er was iets veranderd. De minder aanlokkelijke kanten werden duidelijker. Het vooruitzicht van rijen, wachten bij muntjesloketten, kluisjes, tappunten, vegan hotdogstands, pulledporkstands, brute venues. De volgepakte bus terug naar Amsterdam Sloterdijk, mensen stinkend naar zweet, bier en modder, met malende kaken. Die hese kreet: Alleen maar liefde!

‘Liefde, wat bedoel je daar precies mee?’

‘Nou... misschien is het meer een ambitie dan een passie,’ hij nam een slok bier, ‘geborgenheid, je niet alleen voelen... samen zijn.’ Helemaal niet zo’n achterlijke definitie. Een beetje Marco Borsato, maar het dekte de lading.

Op de wc maakte Wanda de balans op. Nooit zou Richard de ironie van de herovering van Oost-Azië begrijpen. Tot zijn vijftiende was hij skater geweest. Ter voorbereiding op zijn studententijd natuurlijk overgestapt op polo’s van Lacoste. Keurig binnen vijf jaar rechten afgerond, precies wat van hem werd verwacht. Als ze hem zou vragen wat hij verdiende, zou hij met een air van bescheidenheid zeggen: ‘Ik mag niet klagen,’ waarna hij het gesprek in een speels boogje naar zijn andere droom zou leiden: reizen. Zo zou ze de man herkennen die zich nooit zorgen maakt over geld. Als ze dat niet al had gedaan, bijvoorbeeld aan zijn zorgvuldig bijgehouden kapsel, schoenen met een gespje en een modieus horloge met een leren bandje. Haar oog bleef hangen op zijn andere pols, met de onvermijdelijke afgeragde armbandjes.

‘Souvenirtjes,’ zei hij toen hij merkte dat ze ernaar keek. Hij bekende dat hij veel vloog, en dat zijn footprint niet was wat die zou moeten zijn. Ze had er niet naar gevraagd. ‘Voor mijn werk reis ik natuurlijk veel, maar daar heeft Rituals een duurzaamheidsprogramma voor. Onze retail in Amsterdam loopt al op duurzame energie, en dat programma proberen we ook in de rest van de wereld uit te rollen.’

‘En heb je ook een persoonlijk duurzaamheidsprogramma?’ vroeg ze.

‘Daar ben ik over aan het nadenken, ik mag van mezelf zes keer per jaar vliegen – privé dan. Het is eigenlijk te veel, maar als ik het mezelf niet toesta, voel ik me gekooid. En anders doet iemand anders het. En ik heb het echt nodig om mezelf te kunnen vrijlaten.’

‘Vliegvelden doen me denken aan het leven,’ zei Wanda, ‘alsof je samen met duizenden andere hamsters door een nauw parcours wordt geleid.’ Ze dacht dat ze nu veel te ver was gegaan, maar hij knikte enthousiast.

‘Ex-act. We consumeren natuurlijk te veel. Neem nou de Primark, met die weggooikleding. Dat heeft toch niemand nodig? Als je wel eens in Zuidoost-Azië bent geweest, merk je dat ze daar genoegen nemen met weinig. Ik vraag me oprecht af wie er gelukkiger is.’

Nu vond ze het haar beurt om bier te halen. Vanaf de bar zag ze hoe Richard opging in zijn telefoon, even wat mailtjes wegwerken. Veel tijd kreeg hij daar niet voor: net iets te hard zette ze twee biertjes op tafel.

Het maakte niet uit, Richard trok speels een wenkbrauw op. Daarna vroeg hij terloops: ‘En... hoe sta jij ervoor in de liefde?’

Ze slikte. Meestal had ze het er niet over. Aan de andere kant: Richard had net zijn Chinastrategie onthuld, en hoe groot was nou de kans dat ze nog een keer zouden afspreken?

‘Mijn ex is dood,’ zei ze.

Richard keek haar strak aan, om zeker te weten dat hij geen slachtoffer was van een misplaatste grap.

‘Wat?’

Hij keek gealarmeerd naar zijn biertje: nog helemaal vol. De komende twintig minuten waren mogelijk een nieuw ijkpunt voor ongemakkelijke dates.

‘Sorry, dat is wel een sloopkogel door de avond,’ zei ze zo onbewogen mogelijk, ‘maar je vroeg ernaar en ik dacht: ik vertel het gewoon.’

‘Oké, dat is dapper,’ zei hij, aarzelend op zoek naar een positieve noot.

‘Zal ik erover vertellen? Het hoeft niet, hoor.’

‘Ja, doe maar, anders wordt het ongemakkelijk.’

‘Het is geen lang verhaal. We waren twee jaar samen, ik weet eigenlijk niet of we echt een relatie hadden, want het is nooit zo benoemd. Het was ook al uit toen het gebeurde, tenminste, we sliepen nauwelijks nog met elkaar. Eigenlijk weet je op een gegeven moment wanneer het klaar is, toch?’

Hij knikte, en legde begripvol de hand met de touwige bandjes op haar pols.

‘Goed, op een dag ging hij met veel drank op autorijden. Hij kwam uit Nijmegen, waar een vriend van hem woonde. Toen is hij bij een afslag over de kop geslagen. Hij reed er op het laatste moment in, verloor de controle over het stuur. Dood op knooppunt Deil.’

‘Wauw,’ zijn mond bleef een beetje openhangen. ‘Wat heftig.’ Er kwam niets zinnigs uit, maar dat nam Wanda hem niet kwalijk. Wat kon hij zeggen? Ze voelde zijn vingers zijig over haar pols glijden.

‘Hij was net dertig,’ zei ze, om de anekdote luchtig af te sluiten.

Filmisch schudde Riesj zijn hoofd.

‘Niet echt iets om tijdens een date te vertellen, hè?’ Ze probeerde te glimlachen.

‘Goed dat je het doet, hoor.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Mag ik?’

Ze knikte. ‘Ken je het programma First Dates? Zodra die mensen over hun ex beginnen, weet je dat het ingewikkeld wordt.’

‘Ja, dramatisch, dat First Dates, bedoel ik. Dat je dit zo vertelt vind ik juist kwetsbaar. Een maat van me zat erin,’ zei hij, blij met de geboden uitweg. ‘Kreeg-ie echt een hele knappe vrouw voorgeschoteld, maar ze zei dat ze zo snel mogelijk wilde trouwen en kinderen krijgen. Echt crazy. Maar goed, wat verwacht je ook van een datingshow op televisie? Anyway, wat me vooral fascineert is dat alle deelnemers gewoon zelf hun eten moeten betalen... Tenminste, dat vertelde mijn maat, Joey.’

‘Iedereen draagt zijn eigen kruis,’ zei Wanda.

‘Ja, dat is positief,’ zei hij. Toen de stilte voortduurde besloot hij dat het tijd was om haar te zoenen. Wanda leek het geen slecht idee.

 

Hij had een groot bed met stugge grijze lakens, het rook er aangenaam naar sandelhout. Terwijl hij naar de badkamer liep, kleedde ze zich uit en ging onder het dekbed liggen. Tot haar verbazing begon hij haar kleren op te vouwen, maakte er een stapeltje van en legde dat op een krukje. Gelukkig heb ik mijn ondergoed nog aan, dacht ze.

Zijn eigen kleren trok hij snel uit – die vouwde hij niet op – en hij nestelde zich tussen de lakens. ‘Ik vond het een verwarrende avond, maar dan is het extra mooi als je gescoord hebt.’

Hij raakte haar schouder aan en zoende haar.

Gescoord, dacht ze. Eigenlijk moest ze er iets van zeggen.

Ze probeerde om te ontspannen terwijl hij met zijn handen door haar blonde haar streek. Het gaf niet mee – door haar zeezoutspray. Haar tanden raakten de zijne toen hij haar opnieuw zoende. Kutzooi, ik moet morgen naar een begrafenis. Ze was blij dat ze het niet hardop zei.

Toen ze naar zijn kruis tastte, begon hij direct te hijgen. Hij was in ieder geval opgewonden. Met haar handen gleed ze over zijn gespierde billen. Ze merkte dat hij een harige onderrug had.

Ze voelde geen enkele aandrang om hem te pijpen. In plaats daarvan reikte ze hem een condoom aan, trok ze haar slipje uit, draaide zich om en ging op handen en knieën zitten. Achter zich hoorde ze hem zuchten. Ze voelde zijn lul. Hij begon hard te kreunen. Hij leefde helemaal in het moment. Het was een vergissing, maar geen grote vergissing. Ze begon plichtmatig te zuchten. Schiet nou maar op. Dat deed hij, met steeds regelmatiger gesteun. Toen hij kwam, begon het haar te dagen: het was de derde keer deze maand dat ze seks had om niet thuis te hoeven zijn.

Hij viel met veel misbaar op het matras en slaakte een gelukzalige zucht. Ze wachtte tot hij het condoom zou afdoen. Dat deed hij niet. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling. ‘Jezus, waarom gooi je dat boterhamzakje niet weg,’ zei ze, geërgerder dan ze had gewild. Ze ging rechtop zitten. Dat was voor hem een teken om op te staan, en eindelijk het condoom weg te gooien. Ze rook aan haar hand, die stonk naar rubber. Waarschijnlijk was het nog geen één uur.

Instinctief zocht ze haar telefoon. Natuurlijk in haar tas, naast haar stapeltje kleren op het krukje.

Hij liep de kamer weer binnen met een donkergroene Rituals-badjas. Voor haar. Onmiskenbaar een aanmoediging om te gaan douchen.

‘Normaal rook ik altijd na de seks,’ zei ze om het casual te houden.

‘Ik heb nooit sigaretten in huis. Nooit gerookt ook,’ zei hij, bepaald niet gevleid dat hij daarvan werd verdacht.

‘Ieder plezier wordt ons ontnomen,’ zei ze.

‘Het klinkt misschien een beetje belerend, maar je moet zelfs niet af en toe roken. Het duurt echt maanden voordat je longen zijn hersteld, ook al na een paar trekjes. Je moet zuinig op je lichaam zijn.’

‘Ach man, hou toch op.’ Met je verwenmomentjes, dacht ze erbij, maar om God weet welke laffe reden zei ze het niet hardop.

‘Laat ook maar...’ bromde hij en draaide zich om. Even bleef ze liggen tot ze zacht geronk hoorde. Toen gooide ze de badjas van het bed, liep naar de badkamer om zich te fatsoeneren, trok haar kleren aan, dook nog een keer de badkamer in en griste een ongeopend Rituals-pakket mee. The Ritual of Jing.

Eenmaal buiten – het was een zachte herfst – ontgrendelde ze haar telefoon. Inderdaad nog geen één uur. Twee gemiste oproepen van Phil. Ze appte om te vragen of er iets ergs was gebeurd. Nog voordat ze haar sleutel in haar fietsslot had gestoken, hoorde ze de telefoon opnieuw overgaan in haar tas.

‘Ja?’

‘Hoi, met mij. Je bent wakker.’

‘Ja.’

Het kwam niet vaak voor dat Phil belde. Hij was meer een man van WhatsApp. Als hij belde, had hij haar nodig.

‘Kunnen we morgen iets eerder afspreken? Zes uur of zo?’

‘Tuurlijk, Phil. Daar hoef je niet voor te bellen, toch?’

‘Nee, nee... dat is zo. Ik wilde je stem even horen.’

‘Misschien wordt het kwart over zes, ik heb morgen een begrafenis.’

‘O? Wie is er dood?’

‘Vertel ik morgen. Slaap lekker zo.’


2 De revelatie van 2017

 

 

 

Ze kende het lijk amper. Des te gênanter was het dat Wanda de volgende morgen moest worden opgeraapt van de palazzovloer in de aula van het crematorium in Oegstgeest. Gelukkig gebeurde het na de plechtigheid.

Ooit had ze van de stemmigheid van begrafenissen gehouden, maar vandaag had ze de impuls moeten weerstaan om af te zeggen. Gehuld in een sobere zwarte rok had ze haar spiegelbeeld moed ingepraat. En het leek aanvankelijk ook mee te vallen.

Ze keek toe hoe een groepje bejaarde mannen met clubdassen een koffietafel met petitfourtjes had omsingeld – alsof die verdedigd moest worden. ‘Net een Romeinse testudoformatie,’ zei haar promotor droogjes. Wanda keek hem glazig aan, haar kennis van Romeinse veldslagformaties was gebrekkig. Ze zag vooral een generatie stokoude academici.

Terwijl ze haar mond opende voor een spitsvondig antwoord, voelde ze opeens hoe droog die was. Ze hapte naar adem. Razendsnel verdween het bloed uit haar hoofd. Haar longen vulden zich met een stroperige substantie. Ze zette een stap naar achteren.

 

Niet veel later stond er een overdreven aantal bezorgde collega’s over haar heen gebogen. ‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde ze verontschuldigend op de vraag of ze echt alleen wilde zijn. Wankelend liep ze naar de gang. Daar was het damestoilet. Ze zag dat ze bleker was dan gebruikelijk. ‘Jezus,’ siste ze tegen zichzelf in de spiegel. Onnodig opvallen tijdens een begrafenis, de moeder aller faux pas.

De wasbak (voorzien van een discreet opgesteld kommetje patchoeliblaadjes) gaf houvast. ‘De Lange is er niet minder dood om,’ relativeerde ze. De Lange was al sinds 2005 met emeritaat en hij had zich misschien twee keer aan haar voorgesteld, waarbij hij beide keren te lang naar haar decolleté had gestaard. Terwijl ze een milde glimlach oefende die uitstraalde dat er niets aan de hand was, kwam de weduwe binnen. Ze had parels om die goed pasten bij haar zwarte jurk. ‘Gaat het, kind?’

Wanda knikte.

‘Een uitvaart kan heel aangrijpend zijn. Heb je er vaker last van?’

‘Nee... Ja... Misschien te weinig gegeten,’ zei Wanda.

‘Let toch op jezelf, je bent al zo mager,’ zei de weduwe. ‘Maar dit soort ongevalletjes kan iedereen overkomen.’

‘Het spijt me. Dank u. Gecondoleerd,’ stamelde Wanda. Ze keken elkaar net te lang aan. Wanda kreeg een kleur, verontschuldigde zich nogmaals en verliet het crematorium zonder afscheid te nemen. Buiten op de oprijlaan bestelde ze een taxi. Perfect excuus om veel te gaan drinken met de Eetclub en het hier vooral niet over te hebben, dacht ze toen de auto de snelweg opreed.

 

* * *

 

Jaren geleden, toen Wanda en haar vrienden nog over zichzelf en elkaar konden beweren dat ze veelbelovend waren, kwamen ze iedere donderdag bijeen met de Eetclub in café De Engelbewaarder aan de Kloveniersburgwal. Dat gebeurde nog altijd, alleen was het oorspronkelijke gezelschap sterk uitgedund. Jan was dood, Sandra en Stef Bank sprak ze niet meer. Alleen Wanda en Phil waren overgebleven.

De Eetclub was vernoemd naar de bestseller van Saskia Noort, die ze eensgezind niet hadden gelezen. Na een paar avonden bedacht Phil dat de Eetclub geheim moest worden. ‘Zodra een Eetclub geheim is,’ beweerde Phil, ‘is een avond overslaan een grote schande. Wie niet komt opdagen en niet met open tbc in de goot ligt, onterf ik.’ Zo was de geheime Eetclub ontstaan. Hoewel het een Eetclub zonder leider was, begon de avond nooit voordat Phil was binnengestormd.

Ze maakte zich een beetje zorgen over Phil. Dat was voor het eerst sinds ze hem kende, want alles leek hem altijd met speels gemak af te gaan. Een paar weken geleden had hij gezegd dat hij aan het worstelen was, met zijn boek, zijn carrière en zijn roem. Na lang aandringen gaf hij ten slotte toe steeds minder vaak herkend te worden op straat. ‘Zelfs de haatmail is gestopt,’ had hij gemompeld.

Hij was allang niet meer de jongen die ze destijds bijna dagelijks op terrassen aan de Nieuwmarkt zag rondhangen. Phil was overal. Weidse gebaren en een net te luide stem – een student Nederlands die de hele omgeving trakteerde op verhalen over de dood van de lezer en feestjes waar geen eind aan kwam. Ze ontmoette hem voor het eerst bij de wasserette (8 euro voor zes kilo gewassen kleren. Voor 10 euro werden ze ook gevouwen. Strijken moest je zelf maar doen). Hij had verward naar haar opgekeken toen ze de deur voor hem open had gehouden. Hij bedankte haar en liep naar buiten met een grote Albert Heijn-tas vol gestreken overhemden. Waarom, wilde Wanda weten, kreeg deze jongen gestreken overhemden terug? De vrouw van de wasserette, die de zaak met theatrale tegenzin bestierde, glimlachte toegefelijk: ‘Ach, ik kan die jongen dat toch niet zelf laten doen?’

Hij heette eigenlijk Philip, maar Phil paste hem beter. Boomlang was hij, ontzettend mager en hij had warrig haar. Destijds droeg hij lange regenjassen – altijd wijd openhangend, zodat de wind wild door de panden wapperde – en tot op de draad versleten colbertjes waarvan de zijden voering via de ellebogen naar buiten rafelde. Sinds hij bekend was en ook wel eens op televisie kwam, had hij dit kostuum ingeruild voor spijkerstof.

Dat hij beroemd zou worden, stond voor hem al sinds zijn jeugd vast. Hij had één jaar in Leiden gestudeerd (‘rechten, maar dat mag niemand weten’) en had daar in zijn werkgroep corpsstudenten horen praten over mores. ‘Enkelvoud mos, meervoud mores,’ doceerde hij tijdens een van de eerste avonden waarop Wanda aanschoof, ‘je mag bijvoorbeeld pas na middernacht met vrouwen praten, anders wordt een avond niet gezellig. Spreekt voor zich, toch?’

Dat had Wanda geïnspireerd om het enige mos van de Eetclub te bedenken: alle genodigden droegen op donderdag laarzen. ‘Knorrig,’ had Phil gezegd, maar hij gehoorzaamde. Inmiddels geneerde ze zich voor de toewijding waarmee ze op zoek was gegaan naar witte cowboylaarzen met schubben, laarzen die fel afstaken bij haar zwarte kleren. En toch verlangde ze terug naar de nachten waarin ze met zijn vijven door Amsterdam hadden gedwaald, vijf maal twee de galm van afgesleten hakken door de steegjes van de binnenstad; de euforie van openbare dronkenschap, de weemoed over de nakende zonsopkomst en de naderende kater. De volgende ochtend het sms’je van Phil:

 

Ik stop NU met drinken. Voor altijd.

 

De eerste maanden was ze trots geweest op hun ontloken vriendschap. Phil kende iedereen, had alles gelezen, lunchte regelmatig met journalisten en uitgevers. Ze bewonderde het gemak waarmee hij het ongemak opzocht, zoals hij reageerde op een Zuidasadvocaat die niet tegen onrecht kon: ‘Ik kan heel goed tegen onrecht, maar alleen als het onrecht is tegen fascisten zoals jij.’

Eén keer had Wanda hem het zwijgen opgelegd. ‘Op een dag,’ had ze gelachen, ‘ben jij een televisiepersoonlijkheid die intelligent fronsend de ene open deur na de andere intrapt, om daarmee de gemiddelde kijker moeiteloos in te palmen.’ Hij had op zijn bovenlip gebeten, en ging die avond vroeg naar huis. Wanda wist niet dat ze een omineuze voorspelling had gedaan.

Er bestond geen causaal verband tussen de publicatie van Onmacht! en het verval van de geheime Eetclub, maar de twee gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Phil had altijd al beweerd dat hij aan een roman werkte, maar Wanda had dat beschouwd als borreltafelpraat, een pose. Pas toen ze daadwerkelijk op zijn boekpresentatie was, begon het besef te dalen. Jan, die stonk naar pinda’s omdat hij net een handje borrelnootjes in zijn mond had gestopt, zei: ‘Dit laat wel zien dat je iets echt graag moet willen. Cruciaal is de wil, een goed verhaal is bijvangst.’

Het boek had een hagelwitte omslag met grote paarse letters: Onmacht! De hoofdpersoon heette Phil. Hij blikte terug op zijn jeugd in het buitenland en zijn terugkeer naar Nederland. In lange gesprekken vertelde hij zijn vriendin hoe beknellend het land was geworden. Meer en meer raakten zijn eigen leven en keuzes ondergeschikt aan de economie, die zijn ferme grip op de maatschappij almaar vergrootte. In een monoloog (tegen een psychiater?) vertelde Phil over de buurt waar hij was geboren. Een buurt die nu was gekolonialiseerd door expats, jonge Zuidasadvocaten en studenten met rijke ouders. De buurt was een metafoor voor maatschappelijke ontworteling. De roman eindigde met een pleidooi voor samenhang, met de slotvraag: waarom praten we eigenlijk niet meer met elkaar?

De uitgever roemde Onmacht! als een klein meesterwerk met een grote weerslag op de maatschappij. ‘Onmacht! is een eerste paukenslag, in wat een belangrijk oeuvre zal worden,’ schreef schrijver Nelleke Noordervliet op het omslag. Een week later zat Phil aan tafel bij De Wereld Draait Door (hoe het hem gelukt was, wist niemand). Hij werd aangekondigd als ‘dé revelatie van 2017’, een compliment dat hij mild glimlachend in ontvangst had genomen. De presentator werd bijgevallen door Adriaan van Dis, die vertelde dat Phil met zijn novelle een precieuze snaar had geraakt die nog lang zou resoneren in de klankkast van de Vaderlandse letteren. Ook dit had Phil geïncasseerd: ‘Het is belangrijk om het verhaal te vertellen van onze generatie: een generatie die het ook niet zeker weet, maar wel graag het goede wil.’ Een paar weken later had Philip Hoekstra zijn eigen lemma op Wikipedia, en bezwoer hij dat hij het niet zelf had geschreven.

Er was ook kritiek. Onmacht! zou niet ‘eigen’ genoeg zijn en geijkt op modieuze stellingnames. Drie sterren. Phil was woedend en zegde zijn abonnement op de Volkskrant op. Toch maalde de lezer niet om één matige kritiek. Onmacht! werd in korte tijd vier keer herdrukt.

Phil was gelanceerd. Hij beweerde dat hij dicht bij zichzelf probeerde te blijven, maar Wanda voelde hoe hij haar langzaam ontglipte. Al tijdens de succesvolle boekpromotie onder het motto ‘Laat je Onmacht! niet aan anderen over!’, werd hij gevraagd om voor De Correspondent te werken. Als Correspondent Kloof schreef hij over groeiende verschillen in welvaart.

Kort na de begrafenis van Jan reisde Phil naar New York en Silicon Valley. Daar vergeleek hij de consumptiepatronen met flyover country. ‘Verbeeld je trouwens niets: dit geldt niet alleen in Amerika. Ga maar eens kijken in de Reguliersbreestraat, naar de snackbars en frietzaken in Amsterdam. Dat zeg ik erbij voor de niet-Amsterdammers. Bij de Burger King zie je totaal andere mensen dan bij de Burger Bar, waar je voor een euro extra geprakte avocado op je hamburger krijgt. De klassenstrijd zit ook in ons eten – nee, júist in ons eten.’ Hij vertelde dit aan de luisteraars van Radio 1, om elf uur ’s avonds. ‘Iedereen vraagt me steeds: waar blijft je tweede boek? Het antwoord daarop moet ik nog even schuldig blijven,’ beantwoordde hij monter de slotvraag. ‘Nou, dat klinkt als een belofte om er nog een te schrijven!’ had Tijs van de Brink geconcludeerd.

Niet veel later postte Phil een foto op sociale media waarop hij een nieuw boekencontract tekende. ‘Werktitel: Hoop!’, had Phil onthuld. 1493 likes. Uit plichtsbesef had Wanda het hartje rood getikt. 1494 likes. Ze kon het niet helpen: ze moest zichzelf aan Phil meten. Daarom besloot ze zijn mediaoptredens niet langer te volgen. Wanneer hij vroeg of ze had gekeken, geluisterd, of gelezen, antwoordde ze verontschuldigend dat ze een socialemediastop had, en zich volledig concentreerde op haar onderzoek.

Maar ook bij wie alles vanzelf gaat, gaat niet alles vanzelf. Phil werd geconfronteerd met de wet van de remmende voorsprong. Door hoge verwachtingen en verplichtingen die hoorden bij zijn verworven status verliep het schrijven van Hoop! veel trager dan gepland. Dat was vooral te wijten aan zijn publicaties bij De Correspondent: onmisbaar om in de schijnwerpers van landelijke media te blijven. Zo eenvoudig was dat niet. Bekend blijven is minstens even moeilijk als bekend worden. In weerwil van haar eigen voornemen, en met lichte angst betrapt te worden, volgde Wanda de reacties op zijn stukken via sociale media. Het commentaar werd telkens net wat lauwer, de reacties werden minder haatdragend, maar ook minder enthousiast wanneer hij weer naar Almere Muziekwijk was afgereisd voor een reportage over de kloof.

Meer en meer klaagde hij over de last van het ‘bekend zijn’. Hij wilde geen merk worden. Hij wilde dicht bij zichzelf blijven. Voorheen werden zijn stukken vaak gedeeld door politici, maar hij leek langzaam uit hun zicht te verdwijnen. Nieuwe talenten kwamen alweer op. Phil had dit probleem uitgebreid met Wanda besproken, en gezamenlijk hadden ze vastgesteld dat hij nieuwe onderwerpen moest verzinnen. Maar welke?

Na lang zoeken kwam hij met een journalistiek vervolg op Onmacht!. De tijdrovende reportages ruilde hij in voor open brieven aan zijn ouders. Die waren net gepensioneerd en hadden het eigenlijk onredelijk goed gehad, zeker naar de maatstaven van Phils generatie. Die moest nu opdraaien voor de opwarmende aarde, hun vliegvakanties, hun tweede huizen, hun pensioenen. Wanda had hem niet durven vragen wat zijn ouders hier eigenlijk van vonden, maar ze kon zich moeilijk voorstellen dat het een gezellig kerstdiner opleverde. Ze vond Phils engagement ingewikkeld, en meende dat engagement slecht was voor haar carrière in de wetenschap. Ze was niet meegegroeid met de stem van haar generatie.

 

* * *

 

Zoals verwacht was de stem van haar generatie te laat. Ze bestelde een eerste biertje, liep naar de vaste tafel, waar ze haar spullen etaleerde – een roman van Patti Smith, een avondkrant, een zonnebril die ze niet nodig had gehad, zwarte handschoenen –, en pielde wat op haar telefoon. Phil was waarschijnlijk nog niet eens onderweg: hij had nog niet het gebruikelijke appje met ‘omw.’ gestuurd. Dat betekende zoiets als: ik ben je niet vergeten en kom er bijna aan.

Toen ze haar telefoon had uitgespeeld kon ze kiezen tussen Patti Smith, de krant en de flipperkast. Ze koos voor het laatste. De essentie van flipperen is niet de puntentelling of de highscore, maar de duur van een pot. Minstens een kwartier, het liefst een halfuur – korter is voor amateurs. Iedere flipperkast heeft een eigen architectuur, had Jan haar ooit verteld, maar aan Jan wilde ze absoluut niet denken, zeker niet vandaag.

‘Wij gaan heel veel drinken!’ zei Phil plotseling. Opeens stond hij tegen de belendende flipperkast – met Spiderman-thema. Wanda had niet gemerkt dat hij de kroeg was binnengelopen, een prestatie voor iemand die zijn eigen luidruchtigheid zag als troef. Ze omhelsde hem, en kuste hem op de wang. ‘Kom we gaan aan de bar zitten.’ Ze verzamelde haar spullen, en volgde hem, een beetje verrast dat Phil niet naar zijn vaste tafel wilde en maar tien minuten te laat was.

Een gesprek met Phil hoefde nooit op gang te komen: hij begon gewoon waar hij in gedachten was gebleven.
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