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			##

			Ze had overwogen haar naam te veranderen. Dat moest het dieptepunt geweest zijn, een laf alternatief voor de doodswens. Iets klassieks, dacht ze, Anna, Stella, Marie, en daarachter degelijk en onbestemd Smit, Dekker of Mulder. Anoniem neerstrijken in Praag, Napels, Valencia, waar dan ook. Veilig voor al dat medelijden.

			Een vrouw van vijfendertig, alleen, iets beklagenswaardigers kon de buitenwereld zich blijkbaar niet indenken.

			In hetzelfde vacuüm waren daar de ongeadresseerde reclamefolders die zich opstapelden. Er waren blikken tonijn, die ze staand aan het aanrecht leeg lepelde, er was een nieuwe IKEA-bank. En een tv, waarmee ze onbeschaamd haat uitwisselde. De mensen op dat scherm waren bezig de samenleving te vernietigen, of ze waren artificieel goedgehumeurd. Je kon ze alleen minachten en hopen op een natuurdocumentaire, die uiteindelijk ook in het verkeerde keelgat belandde – die schitterende beesten raasden daar over de steppe onwetend hun uitsterving tegemoet.

			Zo was het, een vissig bacchanaal van zelfhaat, toen ze op een winderige lentedag het gordijn een stukje openschoof en vanaf haar derde etage zag hoe voor het pand de blauwe MG parkeerde. Nee, zei ze hardop. De bestuurder, een grijze man in een waxcoat, vouwde zich de kleine auto uit, stak de straat over en belde aan. Verstoppen, was haar eerste impuls, in de badkamer, achter de wasmachine. Maar het bellen hield aan, zodat ze zich gedwongen zag zich steviger in haar fleecebadjas te wikkelen en naar de deur te schuifelen. Nog twee keer twijfelde ze en drukte toen toch het knopje van de intercom in.

			‘Papa?’ Haar stem klonk als die van iemand anders.

			‘Rivka, lieverd? Doe maar even open voor papa.’ Zijn woorden knisperden weldadig. Voor het eerst in twee weken ontdooide er iets in haar. Ze snoerde de badjas verder aan om niet te huilen. ‘Het komt niet zo goed uit, pap.’

			‘Je moeder maakt zich zorgen, uiltje.’

			En hij dan?

			‘Ze slaapt er niet van, Rivka.’

			‘Sorry.’

			‘Mag ik even binnenkomen?’

			Ze bekeek de wanorde waarin ze zich gewenteld had. Dit hok, dat voor een appartement moest doorgaan, kostte haar twaalfhonderd euro per maand en het had zijn weinige waardigheid nu al verloren.

			‘Papa, ik bel jullie later, goed?’

			‘Mag ik dan alleen even naar de wc?’

			‘Het gaat nu niet.’

			‘Ik moet echt naar de wc.’

			‘Er is een kroeg op de hoek.’

			‘Goed kind, zoals je wilt.’ Haar vader klonk broos. Ze beet op haar knokkels.

			‘Papa, het spijt me.’

			‘Vergeet niet wie je bent, Rivka.’ Nu klonk hij, behalve als de vader uit The Lion King, ook ongeduldig en streng – vertrouwd, al met al.

			Ze liet het knopje van de intercom los.

			Een moment later zat ze op haar knieën voor het raam, tilde het gordijn op en keek de diepte in, naar de rotsachtige rug van haar vader, dokter Jacob Schaap, die de straat weer overstak. Het witte haar dat hij over zijn kaalte gekamd had vloog op, zijn bevende hand zocht de autosleutel en hij propte zich de sportwagen weer in. Met een volle blaas reed de oude man terug naar Den Haag.

			Hoe was het in haar opgekomen om die gemangelde maar trotse naam van haar vader te vervangen door iets guurs als Mulder? Wat mankeerde haar? Ze begon te huilen, stopte toen en rukte het gordijn open.

			Dit was het moment. De zelfzucht der wanhoop trok op en Rivka Schaap nam een spons ter hand.

			Een dag later was het appartement nog steeds treurig maar tenminste schoon. Rivka reanimeerde haar telefoon, maakte bij haar ouders en vrienden haar excuses en checkte zelfs haar mail. De enige manier om aan deze apathie te ontkomen was iets voor een ander te betekenen. Tussen de rommel op het bureau zocht ze naar het nummer van de advocaat, dat ze op een afhaalmenu genoteerd had. Laus Snoek – die náám. Ze belde hem op met de boodschap dat ze bereid was te praten.

			‘Bijzonder goed nieuws, mevrouw Schaap,’ zei de belegen corpsbal. Zou ze ook willen getuigen?

			Dat wist ze nog niet, antwoordde ze, maar wat voelde het goed om iets te doen. Of dat het juiste zou zijn was van later zorg.

			Ze spraken af in een koffietent op het station, zij en de advocaat. Op de dag zelf trok ze een fijne wollen broek met wijde pijpen aan, een paar bruine laarzen en een groene blouse. Haar sieraden waren opgeborgen, kaal en flets had ze willen zijn. Maar nu nam ze een ring uit het juwelenkistje, een gouden van haar oma, en terwijl ze hem om haar vinger schoof, zichzelf bekijkend in de spiegel, voelde ze zich voor het eerst in tijden meer mens dan marmot.

			Het was een ochtend voor wedergeboorte, de lucht kraakhelder. Met haar handen in haar zakken liep ze de straat uit naar de tramhalte, bleef daar staan en keek naar de oude bomen in het park. Een rode Japanse esdoorn vlamde tegen de blauwe hemel. Dit kon wel eens de mooiste dag van het jaar zijn, zo’n dag die je beloftes maakte. Ze luisterde, de vogels, de trams, de scheldende jongetjes, de stad! Maar met al dat vergeten schoons sijpelde de spijt binnen. Hier was het, bij de tramhalte Beukenweg, het missen. Ze dacht aan de hond, zijn adem een wolk, in een dampend veld, tollend van pret, en daarmee, wist ze, was Esse dichtbij met haar geur en haar huid en al dat zinnelijke, onmisbare, verlorene.

			==
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			==

		

	
		
			##

			In de nieuwe tuin stond een plataan. Rivka had de boom meteen herkend aan de uitgeklede, gladde bast. Esse had gedacht dat het een esdoorn was.

			Twee maanden voor de verhuizing stonden ze naast deze boom met een groezelige makelaar, kijkend naar de achtergevel van het ‘karakteristieke woonhuis uit 1900’. Snibbe had zich in het gras neergelegd alsof het zijn tuin al was. De makelaar zei weinig terwijl hij Rivka en Esse rondleidde. Wat hij wel zei klonk noordelijk: stug, relativerend. Rivka gokte erop dat ze de hand van haar geliefde kon pakken en toen zij en Esse de makelaar hand in hand de zonnige keuken in volgden, merkte hij kurkdroog op dat verderop twee mannen woonden. Ook uit het westen. Prima volk.

			‘Makelaars zijn hier net mensen,’ zei ze, toen ze terugreden. Ze zag aan Esse dat zij haar enthousiasme over het huis probeerde te beteugelen en viel stil. Zo tastten ze elkaars gemoed af. Ze waren eensgezind, voelde Rivka, maar voorzichtig met wat te mooi leek. De damp van tevreden hond vulde de auto, ze keek naar de uitgestrektheid, het Noorderland, waarvan ze niet zeker wist of het haar beangstigde of geruststelde. In deze kleivlakte was dit ongekend betaalbare huis een oase, een haven, waar ze zichzelf zag schrijven in de schuur, achter in de tuin. Ze zag haar boeken in de inbouwkast van de woonkamer, Esses foto’s in de gang met het vale marmer.

			‘Je zou denken dat er iets niet klopt,’ doorbrak Esse de stilte in de auto.

			‘Er klopt altijd wel iets niet,’ zei Rivka.

			Kort daarop hadden ze langs de A6 geparkeerd. Ze keken elkaar aan. Esse belde de menselijke makelaar en deed een bod.

			==

			De verhuizing verliep harmonieus, het afscheid van hun appartement onsentimenteel. De verhuizers waren vertrokken. Ze woonden nu hier, hoog in het noorden, waar je op goede dagen de zee rook. Het huis was niet groot, maar de diepe tuin was een sappig stuk toekomst. Vrede, hadden ze meteen in die tuin gezien, mogelijkheden. Hun gehaaste harten begonnen er kalm en krachtig van te kloppen.

			Behalve die plataan, zag Rivka nu vanuit een keuken vol dozen, stonden in de tuin een slanke lariks, een berk en drie knotwilgjes, bij de sloot. Inkoppertjes, maar Rivka kon inmiddels zo’n vijftig boomsoorten van elkaar onderscheiden. Het deed de wereld uitdijen, dat iets wat vroeger één naam had – boom – zich ineens in talloze welluidende categorieën vertakte. Populieren, cipressen, kornoeljes, wat had ze al die tijd zonder die woorden gedaan?

			Bomen konden de laatste tijd op een hernieuwde, wat wanhopige waardering van mensen rekenen en ze was zelf niet ongevoelig voor dat sentiment. Iedereen sprak over een boek van een boswachter die betoogde dat bomen met elkaar communiceerden. Met hun wortelstelsels zorgden ze voor hun nageslacht en voor hun oude, zieke buren. De wetenschap erachter kon Rivka nauwelijks beoordelen, maar ze zag de charme van het gegeven. Dezelfde boswachter kwam na het succes van het bomenboek met een nog markanter verhaal over ‘het geheime netwerk van de natuur’, waarin planten en dieren met elkaar samenwerken om alles draaiende te houden. De natuur, projecteerde het publiek erop los, had al millennia haar eigen internet, een wijsheid dieper dan de onze.

			Die eerste dag in Onderweer was winderig en fris, de lente nog in aantocht. Esse zat in haar trainingsjack op het terras, starend naar de coulissen voor zich. Het pad tussen de verwaarloosde bloemperken, het gras dat aan maaien toe was, de plataan met zijn naaktkattenhuid, de kleine kas, de schuur, de halfhoge heg en daarachter het land, eindeloos.

			‘Ik heb het wel weer gezien hier,’ zei Rivka, Esse vanachter naderend, waarop ze samen in hun sardonische lachen uitbarstten, opgelucht.

			Het vuur in de roestige korf ging aan, er kwam een fles speciaalbier uit een verhuisdoos, er werd gekust, een eerste herinnering gemaakt. Ze hielden elkaar vast en staarden in de vlammen, alsof zich daarin iets openbaarde.

			Wat deden twee vrouwen, geliefden, hier in het noorden? Laten we zien wat de stilte met ons doet, hadden ze tegen elkaar gezegd. De huizenmarkt had een rol gespeeld in het besluit, als een vijandige natuurkracht, maar ze noemden hun trek een experiment. Ze hoopten dat de verhuizing een nieuw perspectief zou bieden op het leven dat ze kenden.

			Dat leven was gegoten in de stad, waar verlangens voortdurend bevredigd en opnieuw gewekt werden en waar mensen zich desondanks plechtig bogen over de vraag of dit leven wel houdbaar was – houdbaar, wenselijk, ethisch en gezond. Over de kleine en grotere levenskeuzes die de gesprekken domineerden heerste er één: moet men op deze uitgeputte planeet nageslacht achterlaten? Deze en aanverwante keuzes waren het onderwerp, in koffiezaken, wijnbars, op kraamvisites. Soms leek het even ergens anders over te gaan, kunst, literatuur, wereldpolitiek. Natuurlijk, er werden nog altijd grappen gemaakt, smakeloze, vileine en macabere grappen. Maar uiteindelijk was bijna alles een vermomd argument voor of tegen de tiranniekste der keuzes.

			Esse en zij vonden elkaar in de wens om dingen op hun beloop te laten. Dat beloop, vermoedden ze, zou het beter doen als het niet steeds verstrikt raakte in de kakofonie van de stad. Het beloop had ruimte nodig om zich uit te rekken, stilte om zich hoorbaar te maken en een paar bomen om zich mee te meten.

			==

			Nu hadden ze hun hof. Ongelovig liepen ze er rond, bekeken het vanuit alle hoeken. Dit was van hen, dit knappe huis, deze grond.

			Het was de puntige kas die Rivka aanvankelijk het meest had aangetrokken. Hij stond achter in de tuin, een doorzichtig kerkje van glas en hout, waar stekjes zouden worden grootgebracht, beschermd en verwarmd. Ze zag best in dat haar beeld van tuinieren romantisch was – de vraag was nog maar hoeveel geduld ze zou hebben met al die weerbarstige sprieten. Maar ze was er klaar voor om het te proberen, zoals ze er klaar voor was om in de schuur haar schrijftafel neer te zetten en meters te maken.

			In de stad was ze zo langzamerhand een te zelfbewuste schrijver geworden. De onverschilligheid van de tuin voor alles wat met cultuur te maken had zou haar inspanningen relativeren. Die plataan zou haar wat soevereiniteit bijbrengen. Op de schrijftafel zou als eerste de oude Europese bomengids komen te liggen, die ze voor de verhuizing in een antiquariaat had opgepikt.

			Zij en Esse hadden, al met al, vrij hoge verwachtingen van de natuur. Rivka kon daar om lachen. Kijk ons toch ons lesbische voorland inhalen, zei ze, bergschoenen en een bomengids.

			Of het de leeftijd was, of dat onheilsgevoel dat iedereen tegenwoordig van tijd tot tijd bezocht, wist ze niet, maar ze zag haar vrienden bij bosjes troost zoeken in het groen. Die vrienden zetten hun balkons vol planten, lazen bomenboeken, hesen zich in waterdichte kleding van duurzame merken, kochten vederlichte fietsen en gingen onwennig de paden op. Ze boekten wandelreizen naar desolate heuvellanden, sliepen onder de sterren. Dat leverde een combinatie van afzien en overgave op, van presteren en accepteren. Met tegenzin kwamen ze terug naar de bewoonde wereld, ze vertelden aan iedereen hoe goed de natuur ze had gedaan en bogen zich weer over hun laptop. Rivka had de ambitie om het beter te doen, grondiger en minder doorzichtig. Ze zag zich onder haar eigen plataan zitten, zonder te bewegen dan wel te presteren, doordrongen rakend van ontzag, het soort respect voor de aarde dat ze in de stad vergat te betonen.

			Esse, wist ze, zag zichzelf in beweging, wiedend, spittend, maaiend, hardlopend door de velden, foto’s schietend van wat er over was van de dorpen om hen heen – de tandeloze grijns van een winkelier, een verlaten vroegmiddeleeuwse kerk.

			De eerste ochtend, in een nog rommelige slaapkamer, openden Rivka en Esse hun ogen en keken elkaar aan. Voor het eerst in een jaar vreeën ze meteen na het ontwaken. Toen de hond begon te piepen, liepen ze met koffie de tuin in, die al zonnig was en rook naar grond. Rivka dacht het bij Esse te herkennen: de euforie van iets zaligs en nieuws.

			Ze streelde de achterkant van Esses bovenarm, keek naar de plataan. ‘Je weet wat we doen als de schaduw ons hier vindt?’ vroeg ze.

			‘We geven hem een stoel,’ zei Esse.

			‘Of een hangmat, daar tussen de plataan en dat andere boompje.’

			‘Wat is dat voor boompje, heb je dat al opgezocht, amateurbotanistje?’

			‘Een zoete kers,’ gokte Rivka.

			Het was geen zoete kers, zou blijken, maar een pruimenboom die niet wilde bloeien.

			Dezelfde dag, de dozen nog onuitgepakt, maaide Esse het gras en trok manisch al het onkruid dat ze kon vinden uit de aarde. Rivka zette de binnenkant van de schuur die haar schrijfhuis zou worden in de grondverf, speelde met Snibbe en deed een dutje op de bank, moe van de dialoog in haar hoofd. Ik woon op het platteland, deelde ze zichzelf mee. Is dit het? Is dit goed? Het is te vroeg. Dit wordt goed, als je kop kalmeert.

			Toen aan het einde van die tweede dag een fles Sloveense natuurwijn openging uit het delicatessenzaakje dat Rivka misschien wel het meest zou missen, keken ze naar de tuin. Die zag er, op het gemaaide gras na, nauwelijks anders uit na een dag arbeid. Een gebed zonder end.

			Esse moest haar gespannen kaken hebben gezien, want ze liep het huis in en kwam terug met een ingepakt boek. Dankbaar liet Rivka haar handen over het rood-witte papier van haar vertrouwde boekhandel glijden voor ze het eraf scheurde. Walden van Thoreau, een nieuwe vertaling, hip geïllustreerd.

			‘Blijkbaar is dit wat men lezen moet,’ zei Esse, ‘wanneer men de natuur in trekt.’

			Men. Rivka sloeg haar armen om de benen van haar liefste, behaagzuchtige Esse. Dit fonkelende schepsel had haar de stad uit gekregen.

			Thoreau zou op het bureau komen te liggen, net als Augustinus, John Muir, Annie Dillard en meer kluizenaars die zich tot de natuur gewend hadden, hun rug naar de mensheid. Rivka zou erover nadenken wat ze zocht in dit knollenveld. Ze zou erover lezen en schrijven. Ze was zo optimistisch en voorbarig geweest om een krant en een noodlijdend literair tijdschrift een stuk te beloven. Over afzondering, over het hebben van een tuin, over de vraag waarom iedereen tegenwoordig zo nodig de Mount Everest op moest, om daar op die top met z’n honderden naar eenzaamheid te snakken in peperdure donsjassen. De iconische foto die deze tragedie vastlegde had ze in de stad op hun zoemende koelkast gehangen. De stiltezoekers wilden allemaal het plafond van de wereld aanraken, stonden ervoor in de rij als voor het Anne Frank Huis. In die foto zag Rivka zowel een aansporing om aan de mensheid te ontsnappen als een bespotting van dat streven.

			Maar goed dat Esse hier niet kwam om iets te zoeken. Ze zat er deze avond bij als een klomp gelukzaligheid. Haar neus was verkleurd, haar nagels waren zwart, dit ging de goede kant op.

			==

		

	
		
			##

			De ring was al aangeschaft in de stad. Esse had niet langer kunnen wachten. Hij was oldskool oranje met een wit net en kwam te hangen aan de berk bij de oprit. De grond was er vlak genoeg om op te dribbelen en rechts van de boom was ruimte voor driepunters.

			Het uitpakken van de volgende rij verhuisdozen moest wachten tot deze kinderdroom in vervulling was gegaan; een eigen basketbalveld was te veel gezegd, maar dit kwam in de buurt. Esse kluste een bord aan de boom, bevestigde er de ring aan en scoorde haar eerste lay-up met een oude, zacht geworden bal.

			‘Je hebt publiek,’ zei Rivka, en ze wees op de stam van de berk, waarin zwarte ogen vielen te ontwaren. De boom hield Esse in de gaten, terwijl ze nog eens schoot en miste.

			Rivka deed ook een aandoenlijke poging, hield de bal vast als een meisje en Esse ging achter haar staan om haar te instrueren, net als de eerste keer.

			Meer dan vier jaar geleden was het. Ze ontmoetten elkaar op een hete dag in september, bij een vriendschappelijk straatbasketbaltoernooi waar zij veruit de beste was geweest en Rivka de immobielste. Rivka was gekomen om een team van vriendinnen aan te moedigen en zat het hele toernooi langs de lijn met een fles wijn. Af en toe had Esse haar iets horen roepen.

			Toen ze aan elkaar werden voorgesteld – ze stak een kop boven Rivka uit – baalde Esse ervan dat ze bezweet was, ze baalde van haar oude oversized Chicago Bulls-broek – ooit het begeerlijkste kledingstuk dat iemand kon bezitten.

			‘Jij bent een professional,’ had Rivka haar voor de voeten geworpen, ‘dat is niet eerlijk.’ (Weken later, in bed, zou ze van Rivka horen dat zij zowel die Bulls-broek als Esses vanzelfsprekende superioriteit op het veld nogal sexy had gevonden.)

			Op de avond van het toernooi, de zon kroop stiekem van het veld, had Esse geprotesteerd dat ze al twee jaar geen professional meer was.

			‘Natuurlijk,’ zei Rivka, ‘in de sport worden mensen op hun hoogtepunt afgedankt.’

			Zo was het niet. Esse had best nog zes jaar in de eredivisie door gekund. Die zes jaar waren zelfs een vaste hypothetische waarde geworden, een parallelwerkelijkheid. Regelmatig vormden haar gedachten zich rond de vraag: waar zou ik nu zijn als... Spijt kon ze het niet noemen, daarvoor was het besluit om te stoppen te onvermijdelijk geweest. Daarvoor vroeg ze zich bovendien nog te vaak af waar ze al die jaren mee bezig was geweest. Nederlands vrouwenbasketbal leverde nagenoeg niets op, maar kostte je wel al je tijd. Ze bleek niet opgewassen tegen die rekensom. De truc was natuurlijk om die hele som niet te maken.

			Op dat straatveld, het asfalt gloeide nog, had Rivka naar dit alles geluisterd met een aandacht die Esse intens maar ook wel verfrissend vond. Ze had de indruk dat deze schrijfster gevoelig was voor waar het om ging. Rivka kon het mooier formuleren dan zij, zelfverzekerder.

			‘Moedig eigenlijk,’ had Rivka gezegd. ‘De meeste mensen zijn altijd maar druk met de toekomst. Als topsporter erken je dat je op een gegeven moment met lege handen staat. En dat je dan wel verder ziet.’

			Moed was wel het laatste wat Esse zichzelf zou toeschrijven. Ze was bij elke afslag bang geweest om hem te nemen. En als ze hem dan had genomen, was ze bang dat het de verkeerde was. Op het cruciale kruispunt waarop ze haar sportcarrière verliet was ze zo bang dat je van een weloverwogen besluit niet kon spreken. Haar hoofd was in beslag genomen door vijandige gedachten, een chaos waarin ze zichzelf niet meer kon onderscheiden. Ik besta al niet meer, ging er op een zeker moment door haar heen.

			‘Wat was de andere afslag?’ vroeg Rivka, wijn in plastic bekers schenkend. Ze wilde Esse dronken hebben, leek het, verleidde haar met een grijns die zei: ik zit naar jou te kijken en het bevalt me wat ik zie.

			Een van de gemiste afslagen was in het hoofd van Esse een afgebladderde klapdeur, de deur van het tekenlokaal van haar middelbare school. Die deur deed haar pijn vanaf het moment dat ze in 5 havo besloot om voor haar sport te gaan. Iedere keer als ze erlangs liep, dat lokaal, de verf en ecoline rook, was er die scherpe weemoed van een jong leven waarin de eerste deuren zich sluiten.

			‘Je kunt nog steeds naar de kunstacademie,’ zei Rivka.

			Dat had Esse natuurlijk overwogen. Ze had zelfs een vooropleidingsjaar gedaan, maar was tussen de egocentrische adolescenten niet op haar plek geweest.

			‘Het komt er dus op neer,’ zei Rivka, ‘dat je de professionele sport armoedig vond en de professionele kunst pretentieus.’

			Esse was in de lach geschoten. Ze keek naar deze Rivka, die haar dit alles zomaar had laten vertellen. Ze vond haar slim, de schrijfster, was gevleid en gerustgesteld omdat ze haar aandacht wist vast te houden. Daarbij was ze aangeschoten en vond ze Rivka lief, op een koele manier, een liefheid die niet verstikte. Ze vond haar lekker ruiken.

			De ring die nu aan deze bladderende berk hing, en waar ze keer op keer de halfzachte bal in gooide, was een eindpunt – het amateurisme omarmd. Ze was geen profbasketballer en geen kunstenaar. Ze was een ex-topsporter en een hobbyfotograaf die woonde in het gehucht Onderweer. Prima.

			Rivka en zij hadden hun droom van rust en ruimte – zoals zovelen –, maar er was ook een praktische aanleiding geweest om te verhuizen, een binding met de streek, een baan, met een marktconform salaris. Esse was aangesteld als hoofd van de jeugdopleiding in de provinciestad. Vijftien veertienjarige meisjes van het selectieteam zouden volgende week op haar wachten in een gedateerde zaal, die wel wat weg had van het gymlokaaltje waar haar eigen talent zich kenbaar had gemaakt, diep in de jaren negentig.

			Ze voelde zich er stabiel bij. Ze schoot, ze miste, het maakte niet uit.

			==

		

	
		
			##

			Na vijf weken had Rivka nog steeds niet onder de plataan gezeten. Wel had ze zich langer dan wenselijk gebogen over de vraag hoe je mollen moest aanpakken. Er bleken cursussen voor te bestaan. In een buurthuis, een paar dorpen verderop, kreeg je koffie en een broodje en leerde je over het ondergrondse leven van de mol. Vervolgens ging je aan de slag met klemmen. Dat ging Rivka te ver, ze kon die kleine fluwelen blinden toch niet genadeloos om zeep helpen? Dus reed ze, op aanraden van een buurvrouw – die zich met een stek salie was komen voorstellen – voor de zoveelste keer naar het tuincentrum, voor keizerskroon. Hun tuin zou ruiken als een bronstige vos, dat zou de klootzakjes afschrikken.

			De gesprekken die ze hier tot nu toe hadden gevoerd met vreemden, dacht Rivka, terwijl ze de auto vollaadde met het gele bolgewas, waren voornamelijk over de tuin gegaan. De buurvrouw bleek een expert op het gebied van kruiden en haar man, een gepensioneerd ambtenaar, kon Esse precies vertellen hoe ze de juiste grond mengde voor haar tomaten. Lieve mensen, hield Rivka zich voor, nadat ze tijdens een wat afgemeten visite had geconstateerd dat er in het volledig betegelde huis van de buren geen boekenkast te bekennen was.

			==

			Esse verdiepte zich ’s avonds na haar eerste trainingsdagen in botanie en spande zich in om het huis gezellig te maken. De kunst bewaarde ze voor het laatst. Nu de meubels stonden en de kasten waren ingeruimd begon ze aan haar compositie; de dierenbeeldjes vonden als eerste hun nieuwe habitat, daarna hun gezamenlijke prenten. Ten slotte opende ze aarzelend een map met haar eigen foto’s. Ze keek of Rivka nog in de tuin was, sloot de deur van de kamer en spreidde het werk uit op de grond. Met rituele aandacht knielde ze erbij neer. Ze voelde zich sterk, ademde diep. De portretten waren gemaakt aan de westkust van de Verenigde Staten, rond het Zeezoogdiereninstituut in Oregon, dat ze had bezocht tijdens haar cursus jeugdcoaching. De meeste lieten walvisbeschermers zien, in de weer met boten, emmers, touwen en verrekijkers; er waren close-ups van hun gelooide koppen; een paar foto’s toonden de zee zoals ze zich die herinnerde, beukend tegen de kliffen.

			Lang had ze niet geweten of ze naar de foto’s kon kijken. Nu zat ze ertussen en ze keek. Het ging. Ze dacht aan haar therapeut, ze dacht aan haar moeder, ze wist vrij zeker dat er alleen een lichte weemoed opkwam bij het zien van het witte houten huis waar zij en de andere cursisten gelogeerd hadden. De foto’s waren goed, dat dacht ze, de kleur klopte, ze waren technisch en documentair.

			Toen ze de afdrukken weer in de map schoof, liet ze er een liggen. Zonder het met Rivka te bespreken nam ze hem de volgende dag mee naar de provinciestad en liet hem inlijsten in blank hout. Vastberaden boorde ze een gat boven het dressoir, stak er een plug in, draaide daarin met bevredigend gemak een schroef en hing de ingelijste foto eraan.

			==

			De buik van het beest ving Rivka’s blik onmiddellijk. Ze schrok alsof ze een dooie vis aantrof op het tapijt. De foto leek te zoemen, te knetteren als een kapotte oude tv. Dreigend hing hij daar, boven het dressoir. De map was geopend en Esse had zomaar het meest beladen beeld gekozen om midden in hun nieuwe woonkamer te hangen. Het hing daar als zo’n Christusbeeld waar Rivka vroeger als de dood voor was. En nu kwam Esse glimlachend de kamer in. ‘Wat vind je?’

			‘Dat is Achak,’ stelde Rivka vast, terwijl ze zo neutraal mogelijk probeerde te kijken naar wat ze zag. De foto was mooi, er zat een mate van abstractie in, herhaling.

			‘Ik was eraan toe,’ zei Esse.

			‘Ja?’

			Wat wist ze van de dag dat Esse de bultrug Achak fotografeerde? Niet alles. Esse en haar medecoaches waren uitgevaren met de toeristenboot van het instituut, de zee was kalm. Aan boord heerste de opwinding die hoorde bij een melding als deze. Toen schaduwen onder het wateroppervlak de komst voorspelden van de vijftien meter lange migrant, werd het stil in de grote rubberboot. Door de lens van haar camera zag Esse even later hoe Achak zijn knobbelige rug een stuk het water uit duwde en weer liet verdwijnen. Nog een paar keer brak hij met een zuigend geluid door het vlies. Net toen ze zagen hoe zijn schaduw zich verwijderde en dachten dat dit het was, kwam de mysticetus tevoorschijn, met een bovenaardse kracht die zijn Latijnse naam eer aandeed. Esse, overdonderd, was te traag en kreeg alleen de staart erop. Maar er kwam een volgende kans. Ze zag de schaduw naderen, stelde op goed geluk scherp, hoorde hoe Achak zich met geweld losmaakte van het water en ving de tuimelende reus, net voor hij met een enorme klap weer landde en hun boot besproeide met koud zout schuim. Een paar opvarenden lachten alsof ze met champagne overgoten werden. Esse viel stil. Ze veegde het spatwater van de lens en keek Achak na. Onderweg terug naar de kust wendde ze haar gezicht af van de anderen.

			‘Het is een grandioze foto,’ zei Rivka.

			‘Maar?’

			Rivka ging dichter bij Achak staan, bekeek zijn enorme buik, zijn knoestige, uitgestoken vin, zijn mondhoek. Het moest vlak na het maken van deze foto geweest zijn dat Esse ruim twee weken niets van zich liet horen, op een kort bericht na, dat zo onkarakteristiek koel aandeed dat Rivka vreesde dat haar nieuwe liefde ontvoerd was.

			Meer dan drie maanden na het basketbaltoernooi, ze waren zwaar en bedwelmend verliefd. Negentig dagen waren ze onafscheidelijk geweest, totdat Esse zes weken naar Oregon moest voor een of andere gerenommeerde cursus, waar ze lang voor had gespaard. Rivka bracht haar naar het vliegveld en begon met een onbekend vertrouwen aan het wachten. Ze liep kilometers door de stad, haar mausoleum van verloren liefdes, en voelde hoe dit anders was, heilig.

			Dagelijks mailden ze elkaar plakkerige lappen tekst. Rivka verbaasde zich over de stroom vunzigheden die ze over haar toetsenbord uitstortte. Geen letter bleef gespaard, geen lichaamsdeel onaangeroerd. Ze miste deadlines omdat ze lag te masturberen, haar telefoon tegen haar gezicht gedrukt. De euforie van dit overzeese verlangen werd haar af en toe te veel. Ze huilde zonder aanwijsbare reden, verwonderde zich over de ontregelende kracht van hormonen.

			Dat Esse ondertussen langzaam maar grondig werd ontregeld door een onzaliger verschijnsel zag ze pas achteraf. De melancholie kroop haar mails in, stelde Rivka later vast.

			==

			Ze werd ziek, zou Esse zelf zeggen, een laaiende griep. Terwijl de andere deelnemers clinics volgden en wedstrijden bijwoonden, lag zij in bed op haar kamer. De lamlendigheid liet een al te bekende stoffige laag achter op haar prille blijdschap. De verliefdheid werd een stuk zeep dat ze te graag wilde vastpakken. Het ontglipte haar, liep deuken op, maakte haar bang voor haar eigen hoofd. De indrukken van Oregon, redeneerde ze toen ze wat opknapte, waren te intens, te scherp en overweldigend om ruimte te laten voor iets wat ver en virtueel was en waarvan ze de echtheid niet meer controleren kon. Ze zou Rivka op pauze zetten, dat was eerlijker, voordat dingen zouden breken.

			==

			Rivka snapte er niets van. Ze verviel in haar oude onrust. In een akelig langeafstandsgesprek werden zij en Esse wat ze haatte: twee vrouwen die in vage, circulaire termen over de soep van hun emoties praatten. Zo natuurlijk als hun verbond was begonnen, zo kunstmatig was het plotseling, en Rivka kon niet aanwijzen wat het verschil maakte, behalve een vliegreis van twaalf uur, een griep, een ontmoeting met een bultrug en een pakket raadselachtige neurochemische gegevens.

			In boeken over depressie waar ze naar zou grijpen, kwam Rivka de metafoor tegen van de zwarte hond, een donkere metgezel die je overal volgde. De beeldspraak werd vaak aan Winston Churchill toegeschreven, maar bleek bij nader onderzoek al in gebruik in de achttiende eeuw. Of dat de geruststelling was waar ze naar zocht wist Rivka niet, maar het beeld hield haar bezig. Het was opmerkelijk dat het om een dier ging, een gedomesticeerde wolf, symbool voor de dood, maar evengoed het trouwste dier op aarde, een vriend, als je het op de juiste manier bekeek. Een filosoof stelde dat je beter kon spreken van de schaduw van de zwarte hond. Een echte hond was hem te vlezig, te biologisch en concreet. Bij melancholie ging het om de voorafschaduwing van het beest, zijn donkere projectie.

			De episode zou vier maanden duren. Met alle beheersing die ze in zich had legde ze zich neer bij het verzoek van Esse om haar te laten. Lieve Rif, ik kan je nu niet geven wat je verdient. Zo was het op haar scherm verschenen.

			Tegen de pijn stortte Rivka zich op het publieke leven. Ze zei ja op ieder spreekverzoek, bezocht alle lezingen die haar zijdelings boeiden, las non-fictie over nieuwe economische modellen, dierentalen en andere troostrijke abstracties. Ze hing in de kroeg met vrijgezelle mannen die er de conditie voor hadden om tot diep in de nacht aan zelfdestructie te doen.

			==

			Dat ze elkaar opnieuw vonden berustte volgens Rivka op toeval. Esse was daar minder zeker van. Haar vertrouwen was herstellende en de nieuwe medicatie deed haar werk toen ze tijdens een lezing van een beroemd primatoloog, waar een vriend haar mee naartoe sleepte, Rivka de zaal in zag sluipen. Esse voelde zich warm worden, kreeg vlekken in haar nek.

			Ze was zichzelf niet geweest, verklaarde ze aan Rivka, toen ze na de apenlezing samen een doelloze wandeling maakten door de stad. Rivka leek zich moeilijk te kunnen voorstellen hoe je iets anders kon zijn dan jezelf, maar ze knikte begrijpend. Toen ze elkaar weer kusten, biechtte Rivka op dat ze vreesde in een oud patroon van onthouden en belonen te vervallen. Esse vreesde het meest dat ze deze grote liefde opnieuw moest teleurstellen.

			Banger en beschroomder belandden ze in bed. Zonder de overgave van het begin was het ineens ernstig. Het vermoeden dat dit ieder moment kon ophouden lag tussen hen in, de eerste weken.

			==

			Met rede smeedde Rivka haar angst voor die dreiging om tot dankbaarheid. Het deed ze vast goed, dit realisme; de ergste illusies waren vroeg gesneuveld en zo konden ze nuchter verder. Romantiek was een troebel warm bad waaruit je op tijd moest opstaan.

			Over Amerika spraken ze niet meer.
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