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VOORSPEL

				Maar het schip kreeg meer vaart, het ene zeil na het andere werd gehesen, de golven gingen hoger, er kwamen grote wolken opzetten, het bliksemde in de verte. O, wat een vreselijk weer zou het worden!

				

				

		

	


Hotel Classique

				Hij, A, mijn fixer, had een tatoeage, aan de binnenkant van zijn onderarm, op dat tere stukje vlees tussen de pols en de elleboogholte, dat zijdezachte gedeelte waar de haartjes voor terugwijken en waar de aderen groenblauw doorheen schemeren. Bleek en naakt en zacht, zo zacht, met vlak daaronder de weerstand van pezen, spieren, bot, maar ik tast zo behoedzaam dat er enkel zachtheid is, mijn vingertoppen over de diepdonkerrode inkt in de huid, de contouren van een man, een tekening die me vaag bekend voorkomt, maar dat doet er nog niet toe, op dat moment, wat er precies in de lederhuid gekerfd staat, die beeltenis is slechts het excuus om de arm aan te raken die hij zojuist heeft ontbloot, met het uittrekken van zijn trui, omdat het warm is hier, T-shirtwarm, in het slechtste sushirestaurant ter wereld, het restaurant van Hotel Classique.

					Alle zonuren van deze februaridag hebben we doorgebracht achter het beton en het geblindeerde glas van een gerechtsgebouw aan de rand van het centrum van Québec. We wachtten op onze hoofdpersoon, Ahmed Cheddadi, een islamitische buschauffeur die een aanslag op een moskee overleefde. Ahmed, op zijn beurt, wachtte tot de rechter zich had uitgesproken over de iele, bangige, nationalistische dader, Alexandre Bissonnette. Na het vonnis zou ik Ahmed opvangen, voor de camera, vragen of de straf volstond, of die nu vijfentwintig jaar was geworden (voor één moord) of de nog nooit vertoonde maar wettelijk mogelijke honderdvijfentwintig jaar (voor zes keer een moord). Ik zat achter in de rechtszaal, tussen journalisten uit heel Canada, A volgde het proces vanuit een extra zaaltje, via een scherm. Ruim zes uur lang verbleven we daar. Regisseur Hans, researcher Sasha en geluidsman Pepijn waren elders in het gebouw een broodje gaan eten, maar A en ik, wij zaten in dezelfde spanning, dezelfde onzekerheid, dezelfde verveling, dezelfde hongerigheid, elkaar berichtjes te sturen in de groepsapp over waar die rechter toch heen wilde met zijn eeuwigdurende, repetitieve betoog over gerechtigheid die proportioneel moet zijn.

					Ik: ‘Het klinkt alsof hij een uitzondering wil, een gulden middenweg?’

					Hij: ‘Precies, ik denk iets van veertig jaar.’

					Ik: ‘Dat zou extreem Canadees zijn, radical centre.’

					Hij: ‘Haha, inderdaad. Dit voelt al als vijfentwintig jaar. Zie jij ook baardgroei bij Bissonnette?’

					Nu, op dit gladleren bankje, zwijgt hij. Hij verschuift niet, al zou dat gemakkelijk gaan. Hij beweegt zich niet bij me vandaan, maar hij komt ook niet dichterbij. Zijn arm is stil. Hij grijnst flauwtjes – licht gepijnigd, lijkt het. Ik trek mijn hand terug.

					‘Wat stelt het voor?’ vraag ik.

					‘De acéphale,’ zegt hij.

					‘Acéphale?’

					‘Van het tijdschrift dat Bataille oprichtte.’

					Bataille, Georges Bataille, de Franse filosoof. L’Érotisme, La Littérature et le Mal, Les Larmes d’Éros. Seks en dood en literatuur.

					‘Serieus?’ Ik richt mijn aandacht nu op het beeld in plaats van op de huid eronder. Een man die stevig op gespreide benen staat, de armen uitgestrekt naar links en naar rechts, als Da Vinci’s mens van Vitruvius, maar dan zonder hoofd, met een brandend hart in de ene hand, een dolk in de andere, en op de plaats van zijn kruis een schedel. Natuurlijk, de acéphale! Weg met de rede, ja tegen het leven!

					Ik kijk naar A alsof hij zojuist een wonder heeft verricht. ‘Bataille,’ zeg ik hem, ‘daar heb ik mijn bachelorscriptie over geschreven: Bataille en gothic fictie. De eerste keer dat ik naar Québec ging, was voor een congres over Bataille. Hier om de hoek, aan die universiteit waar zowel Ahmed als Bissonnette heeft gestudeerd.’

					Mijn lach is breed, ongelovig en verwachtingsvol. Die van A is schuw. Hij knikt een beetje. Dan trekt hij voorzichtig zijn arm bij me vandaan, staat op en gebaart dat hij moet bellen.

					‘Deze sushi is écht niet te vreten,’ zegt Pepijn, aan de overzijde van de tafel, ‘het is bijna knap hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen.’ Met tegenzin steekt hij nog een stukje maki in zijn mond. De planning is dat we, zodra we de smerige sushi hebben weggewerkt, zullen doorrijden naar Montréal. In Montréal zal A in zijn eigen appartement slapen. Of hij de volgende dag met ons mee zal gaan om te filmen bij de grens, het laatste onderdeel voor deze aflevering in de provincie Québec, is onduidelijk. De mensen die we daar bezoeken zijn immers Engelstalig, er zullen geen woorden zijn die we niet begrijpen. Dat betekent, naar alle waarschijnlijkheid, dat dit het is: één avond nog waarin we, als ik geluk heb, naast elkaar in een auto kunnen zitten.

					Door het luchtrooster van het restaurant klinkt een woest ruisen, achter de ramen niets dan wit. ‘Shit,’ zegt Hans, ‘ik heb nu wel echt een muts nodig.’ Geholpen door de uitputting van de lange filmdag voel ik het soort kalmte over me neerdalen dat nauwelijks nog ruimte laat voor gedachten, een kalmte die me laat gloeien van zelfverzekerdheid. Ik kijk over mijn schouder naar A die een onhoorbaar telefoongesprek voert en ik hoop dat ik de kans zal krijgen om hem nog eens, maar dan beter, vollediger, aan te raken. ‘Hoop’, schrijf ik, maar wat ik voelde was zekerder dan dat, beslist, vastberaden: ik zal hem aanraken.

				De dag ervoor had A mijn hand aangeraakt. We zaten naast elkaar in een huurauto uit Florida (de SUNSHINE STATE, aldus de kentekenplaat) die Pepijn met meesterlijke concentratie door de ijsregen manoeuvreerde, en ik vroeg hem naar zijn separatistische verleden. Veel meer dan dat hij het liever geen separatisme wilde noemen omdat het ging over de soevereiniteit van de provincie Québec in plaats van over afscheiding wilde hij daar niet over kwijt, niet in het Engels en niet in het Frans. Dat ik literatuurwetenschap had gestudeerd, net als hij, dat vond hij interessanter, en vooral dat ik fictie schreef. Hij schreef ook verhalen, hoopte er binnenkort voor het eerst eentje in een literair tijdschrift te publiceren. Hij vroeg waar ik nu aan werkte – mijn tweede roman, een dystopie, waar ík het liever niet over had, maar hij leek er zo graag over te willen horen dat ik hem toch iets wilde geven, een grof idee van wat het zou kunnen gaan worden. Ergens in dat gesprek raakte zijn hand de mijne. Ik geloof dat hij daarbij glimlachte. Ik weet zeker dat ik glimlachte.

				Zelfs voor Canadese begrippen is er sprake van een sneeuwstorm. IJskristallen striemen onze gezichten als we de koffers in de achterbak gooien. Het elektronische mechaniek van de schuifdeuren heeft het al begeven, we knallen die nu handmatig dicht. Centimeter voor centimeter glibberen we door de grijswitte massa, de weg voor ons een testbeeld met af en toe een zwak oplichtende lantaarn. Pepijn zit weer achter het stuur, ploetert gestaag voort. We hoeven het maar zien te halen tot de verhuurservice bij het vliegveld, daar zullen ze ons een andere auto meegeven, eentje waarvan de deuren niet vastvriezen, eentje met winterbanden, dat heeft Sasha telefonisch weten af te dwingen.

				Twee dagen ervoor had A, in een te fel verlicht Aziatisch restaurant met Scandinavische inrichting, laten vallen dat zijn moeder was overleden, ongeveer een jaar geleden. ‘Maart 2018,’ zei hij.

					Ik had opgekeken van mijn noedelsoep. Al het licht in dat kille, kale restaurant leek ineens alleen te schijnen op hem.

					‘Afgelopen maart,’ zei ik, ‘dat was ook de maand waarin mijn vader stierf.’

					We glimlachten naar elkaar, zeiden ieder een halve zin over de doodsoorzaak (kanker, ja, natuurlijk, kanker), glimlachten nog een keer. Daarna ging het weer over nationalisme en kapitalisme. Maar onderhuids was er iets verschoven.

					Tot dan toe had hij nauwelijks oogcontact gemaakt, de zeldzame keren dat hij dat wel had gedaan was zijn blik dof geweest. Hij was die aardige, wat neurotische jongen op de achtergrond, degene die zorgde voor mueslirepen en melatoninetabletten, degene aan wie ik vragen kon stellen over hoe Frans-Canadezen dat nou doen: migratie, integratie, samenleven, en die daar dan uitvoerige monotone antwoorden op gaf. Een jongen die nauwelijks lachte, enkel een beleefde, nerveuze glimlach, bedoeld om anderen te plezieren. Nu begon hij zelf grapjes te maken, wij begonnen grapjes te maken, hij en ik. Over van alles, maar vooral over alternatieve rock, dat hij integraal afwees als het slechtste muziekgenre ooit. Ik wierp me op als verdediger. Van Nirvana en Green Day en Marilyn Manson, maar ook van Linkin Park en zelfs van Blink-182. Alleen Nickelback bleef ook voor mij onverdedigbaar. Als ik lachte om zijn grapjes, fonkelden zijn ogen.

				‘Ik heb geen andere auto’s,’ zegt de dame achter de hoge balie met het logo van de verhuurservice erop. ‘Geen auto’s met winterbanden. Ik kan niets voor u doen.’

					Dat het onverantwoord is, roepen A en Sasha beurtelings. Schandalig, strafbaar.

					Hans, onderuitgezakt in een plastic kuipstoeltje naast me, zegt zonder veel emotie: ‘Hier heb ik nou zo’n hekel aan’, en pakt zijn telefoon om foto’s te bekijken die zijn dochters hem hebben gestuurd.

					De baliemedewerkster is onvermurwbaar: alles is verhuurd, de telefonische afspraak van Sasha is niet met haar gemaakt, als ze ons een auto meegeeft die al aan iemand anders is toegewezen, zou haar baas haar ontslaan.

					Met de gezinswagen uit Florida gaan we Montréal niet halen, weten we allemaal, niet in een sneeuwstorm. Ik zoek de treintijden op voor de volgende ochtend en laat ze aan Hans zien. Hij kijkt ernaar en knikt.

					Terwijl de rest van de crew al wegloopt in de richting van ons bevroren brik uit de Sunshine State, buig ik me naar de dame achter de balie, haar gezicht bleek en pafferig als deeg.

					‘Sorry hiervoor,’ zeg ik, ‘u kunt er ook niets aan doen.’

					‘Dankjewel,’ perst ze naar buiten, op het randje van een huilbui, ‘ziet u, ik zou mijn baan kwijtraken.’

					Nee, jij bedankt, denk ik. ‘No worries,’ zeg ik, ‘de rien.’ We wensen elkaar een goede avond toe.

				Op de terugweg naar de stad die we net probeerden te verlaten, zoekt Sasha naar een plek om te overnachten.

					‘Alles zit vol!’ roept ze, scrollend door Airbnb. ‘Hoe kan dat nou?’ Ik zoek mee op mijn telefoon, niet naar een kamer maar naar de reden.

					‘Wintercarnaval,’ zeg ik, ‘de eerste avond daarvan.’

					‘Jongens,’ zegt Sasha, ‘ik vrees dat we terug moeten naar Hotel Classique. Maar ik zie maar drie beschikbare kamers.’

					Hans en Sasha zullen, als stel, sowieso een kamer delen. Pepijn heeft de ruimte in zijn kamer nodig om zijn apparatuur uit te stallen. A en ik hebben allebei weinig spullen bij ons.

					Het is niet meer dan logisch.

					‘Ik kan wel een kamer delen met A,’ zeg ik, zo luchtig mogelijk.

					‘Weet je het zeker?’ vraagt Sasha aan mij. En aan de hotelmedewerker aan de telefoon: ‘Weet u zeker dat er niet nog één extra kamer over is, voor één persoon?’

					‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘het zijn toch losse bedden?’

					(Laat er geen extra kamer over zijn, géén extra kamer. Dit is alles wat er is, take it or leave it. Take it.)

					‘Dan kunnen we verder praten over Bataille,’ zeg ik tegen A. Hij protesteert niet. Hij stemt ook niet in. Zijn glimlachje is weer zo flauwtjes dat ik denk, met zinkend hart: misschien zal ik hem toch niet mogen aanraken.

				De glanzende lobby van Hotel Classique krioelt van de jonge mensen in wit, groen en zilver, schaterend, lallend, jubelend. Decolletés en oorwarmers, korte rokjes en hoge kniekousen, klaar voor het carnaval van de koudste maand. Ik lach terug naar elk lachend gezicht dat mijn kant op kijkt. Wat er dan ook mag gebeuren, laat het maar gebeuren.

				In de hotelkamer wenkt A me naar het raam.

					‘Het uitzicht is niet slecht,’ zegt hij.

					Van achter het dichte raam kijken we uit op een besneeuwde parkeerplaats, en, in de mistige verte, de lichten van de stad.

					‘Ja,’ zeg ik, niet geheel overtuigd, ‘het kon erger.’

					Er zit nog geen centimeter lucht tussen onze armen. Ik kijk hem aan, hij lacht. Uitnodigend, of toch eerder ongemakkelijk?

					Ik wend mijn blik af en loop bij hem vandaan, twijfel over wat ik uit mijn rugzak moet halen: strak T-shirt of roze omapyjama. Als ik de badkamer binnenstap om me om te kleden, zegt hij, achter me, dat hij even naar de gang gaat, om zijn vriendin te bellen.

					‘Oké,’ zeg ik, en ik zucht onhoorbaar. Vandaar.

					Dat ze ongerust was, zegt hij, als hij terugkomt, ‘vanwege de sneeuwstorm’. En ook: ‘she’s a filmmaker’, alsof hij ons beiden van iets probeert te overtuigen. ‘Ze maakt korte films. Of maakte, het is alweer even geleden.’

					‘Ah,’ zeg ik, in mijn omapyjama, vanuit mijn queensize bed, ‘interessant.’

					Hij vraagt wat mijn vriend doet.

					‘Iets met dataverzameling in arme landen,’ zeg ik, zonder verdere uitleg.

					Hij staat midden in de kamer en trekt zijn T-shirt uit. Hij draagt nu alleen nog een boxershort, een strakke boxershort.

					Mijn blik glijdt naar zijn borsthaar en er direct weer voorbij, naar zijn gezicht, zijn lippen, nee, weg daarvan, naar zijn baardje, verre van wild maar ook niet overdreven bijgehouden, naar de muur achter hem – hij moet zich omkleden, hij moet zich gewoon kunnen omkleden.

					‘Ik slaap altijd zonder T-shirt,’ zegt hij, ‘dat vind je toch niet erg?’

					Ik schud mijn hoofd.

					Hij gaat naar de badkamer om zijn tanden te poetsen, de deur laat hij openstaan.

					Ik heb een boek over xenofobie in mijn handen, maar ik lees niet wat er staat. Ik moet het hem zeggen, ik moet hem íets zeggen. Het is de laatste avond, morgen zal hij voorgoed verdwenen zijn.

					Met het boek op mijn borst en mijn pompende hart in mijn oren, zeg ik: ‘Het is jammer dat we niet single zijn.’ Een paar seconden van stilte, waarin ik me afvraag of hij het heeft gehoord, dan een gemompel, opgeslokt door stromend kraanwater.

					‘Ja,’ zegt hij, als hij de kamer weer binnenloopt, op plechtige toon, ‘dat is héél jammer.’

					Ik adem uit en glimlach naar hem.

					Hij glimlacht terug en kruipt onder zijn eigen dekens. Zijn blik is die van een jong hondje.

					Ik leg mijn boek weg.

					‘Je hebt me elke dag wel iets verteld wat we gemeen hebben,’ zeg ik.

					‘Het is vreemd hoe het kan lopen,’ verzucht hij. ‘Je ontmoet niet vaak iemand met wie het zo klopt, en dat dan zo op het verkeerde moment.’

					Alles wat ik hoor is: ‘met wie het zo klopt’. Ik lach hem een gelukzalig lachje toe. Kom toch hier, denk ik, kom bij me. Er bevindt zich slechts een halve meter tussen onze bedden. Er bevindt zich maar liefst een halve meter tussen onze bedden.

					Hij zegt: ‘Ik heb me in geen zes jaar zo gevoeld.’

					In geen zés jaar? Dit is te veel, denk ik, ik wilde je alleen maar aanraken. Maar heb ik me niet ook in geen jaren ‘zo’ gevoeld? Wat is ‘zo’? De spanning? Iets wat niet mag, wat niet kan? Of toch iets wat meer betekent dan dat?

					‘There’s a real connection here,’ zegt hij, met de nadruk op ‘real’, zijn stem diep en ernstig. Te veel verlangen, in zijn stem, in zijn blik. Te veel hoop, te veel wanhoop.

					Ik heb geen botten meer, niets in mij is nog solide. Ik ben een gloed en ik wil stromen, door hem heen stromen, zijn radeloosheid wegspoelen en zijn dorst, mijn dorst, allebei onze lichamen oplossen in zachtheid en warmte.

					‘Shall we hug it off?’ stel ik voor.

					Hij slaat zijn deken open.

					Ik dacht aan een staande omhelzing, veilig verticaal. Maar dit is goed, dit is beter. Dit is té goed.

					‘Dan wel met kleren aan,’ zeg ik, op de rand van mijn bed.

					Hij haalt een T-shirt uit zijn koffer, van onder het vuistdikke boek van Stefan Zweig dat hij aan het lezen is. Hij trekt het aan en kruipt weer onder zijn deken, tilt die opnieuw omhoog.

					Terwijl we elkaar, in zijn bed, vasthouden, zeg ik: ‘En dan niet verder dan dit.’

					Hij zegt: ‘You’re a really good person.’

					Hij zegt: ‘You bring joy.’

					Houd me tegen, bind me vast, zodat ik niet alles doe wat ik net heb gezegd niet te doen. Ik ben niet warm, ik ben heet, mijn bloed raast door mijn lichaam, bonkt tegen de rijstpapierdunne huid van mijn lippen, nog één rake zin en ik barst uit in duizend stralen.

					Ik druk mijn wang en mijn hand wat harder tegen zijn borstkas, tegen die keurig door stof bedekte borst, om het razen te dempen. Hij begint te vertellen over een verhaal dat hij aan het schrijven is, over vluchtelingen uit de toekomst. Ik luister, ik vraag hem of hij de South Park-aflevering kent met datzelfde thema. Ik kalmeer, een beetje. Zijn hartslag in mijn ene oor, zijn stem in het andere, mijn lippen die tintelen – ik ben, voor nu, compleet.

					‘Vroeger hield ik van feesten,’ zegt hij, ‘maar sinds mijn moeder dood is, ben ik veranderd.’ Ik vraag hem niet wat hij bedoelt met ‘feesten’, of met ‘veranderd’ – of ik al dan niet het metaforische feest ben. Ik wacht af of hij verder zal vertellen. Hij vertelt niet verder. Dat is goed, het is helemaal goed, wees maar stil, praat er niet doorheen.

					Terwijl ik me beweeg om beter tegen hem aan te liggen, mijn lichaam plooi naar het zijne, blijft hij stokstijf op zijn rug liggen.

					Hij zegt dat hij altijd op zijn rug slaapt. ‘Zoals Dracula,’ zegt hij.

					‘Denk je dat we zo kunnen slapen?’ vraag ik.

					Hij denkt het niet, maar hij heeft druppels, opiaten, troep van het soort waar normaal alleen mensen die al stervende zijn aan kunnen komen – een erfenis.

					Hij richt zich op, om zijn druppels te nemen.

					Ik moet daarbij ook overeind komen, en schuif dan gelijk maar van zijn matras af, zet de halve stap naar mijn eigen bed.

					Zodra ik daar lig, wil ik onmiddellijk weer terug, terug naar zijn lichaam, weg met die afstand. Maar hij heeft zijn ogen al dichtgedaan. En ik ben zo doodop dat het niet lang duurt voordat ik ook wegzink in het niets.

				Hij gaat mee, de volgende dag, naar de grens. Roxham Road, een smalle weg die Canada verbindt met de Verenigde Staten, de provincie Québec met de provincie New York, en waar sinds de verkiezing van Trump steeds meer asielzoekers de oversteek maken. Hij hóeft niet mee, we bieden het aan en hij wil het. Hij kan meehelpen de spullen te dragen, zegt hij.

					Die hele dag is hij, lichtjes glimlachend, binnen handbereik. Terwijl we de taxi filmen die stopt bij de grens, de man en de vrouw die eruit stappen, hun aan zon gewende huid stevig ingepakt. Terwijl we de agent filmen die de asielzoekers vraagt of ze Engels of Frans spreken en hen een gebouwtje in dirigeert om het bureaucratische proces te laten beginnen. Terwijl we de vrouw filmen die roept dat ze welkom zijn. Terwijl die vrouw, Sue, met haar vriendelijke ogen en haar kleine lichaam, kromgebogen door de tijd, in haar victoriaanse boerderijtje met houtkacheltje en spinnenwiel warme chocolademelk voor ons neerzet, en zelfgemaakte cake. Glimlachend zit hij aan Sues ovale houten eettafel, een onmisbaar onderdeel van dit tijdelijke gezin.

					Voordat we weer vertrekken, ga ik nog even voor het kacheltje zitten om mijn voeten te ontdooien. Vanuit mijn ooghoeken zie ik het, ik hoef mijn hoofd niet om te draaien, ik hoor en ik voel hoe hij me nadert, steeds iets dichterbij, ja, nu staat hij achter me. Zonder erbij na te denken strek ik mijn armen uit, naar boven, naar achteren, naar hem. Hij is er, hij vangt me op, laat mijn armen zich sluiten om zijn rug en legt zijn handen op mijn schouders. Een huiselijkheid, een tederheid. Een paar seconden, voordat ik mijn armen weer laat zakken.

					Niemand zegt er wat van, niemand trekt er de wenkbrauwen over op. Dit mag, denk ik. Wij mogen dit. En waarom ook niet?

				In de sneeuw laten we hem achter. Op de parkeerplaats van een metrostation in een buitenwijk van Montréal. Terwijl Hans vlak voor de auto een muts vindt, in perfecte staat, die hij over zijn hoofd trekt, roepend: ‘Zie je wel, the universe provides, dat doet het altijd!’, omhelzen wij elkaar, onze lichamen gescheiden, of beschermd, door twee dikke winterjassen, onze onbeschermde gezichten heel dicht bij elkaar.

					Nog één extra omhelzing, de warmte daarvan, het niet willen loslaten.

					Het toch loslaten.

					Vijf dagen waren we samen. Vijf dagen, één nacht.

				

				

		

	


BATAILLE

				Wij zijn discontinue en individuele mensen, die eenzaam sterven in een onbegrijpelijk avontuur, maar wij verlangen terug naar de continuïteit die we verloren hebben.

				Georges Bataille, De erotiek (vertaling Jan Versteeg, oorspr. L’Érotisme, 1957)

				Ze is, in zekere zin, een ander, dat meisje van amper negentien dat als tweede studie voor literatuur kiest, halverwege de jaren nul. Ik zie haar voor me in een volle, bedompte Utrechtse collegezaal, met een spreekgestoelte ergens beneden in de verte – Literatuur en Filosofie, een vak gegeven door twee Hollandse mannen van middelbare leeftijd die worstelen met de dood van God in het algemeen en hun eigen afvalligheid in het bijzonder. Het meisje – laten we haar toch gewoon ‘ik’ noemen – zit alleen omdat ik er nog niemand ken, omdat ik midden in het academische jaar ben komen binnenvallen, hongerig naar inzichten over de mensheid, hongerig naar iets moois, iets diepzinnigs. Mijn eerste studie, psychologie, leert me vooral om empathisch te knikken, symptomen netjes te categoriseren en statistische analyses te draaien. Nu heb ik de luxe om na te mogen denken over wat alles te betekenen heeft. En daar en dan begint een docent over Bataille: schrijver van erotische verhalen, kortstondig surrealist, kortstondig katholiek, hevig beïnvloed door Freud, De Sade en Nietzsche.

					De ‘filosoof van het Kwaad’, die zichzelf geen filosoof wilde noemen, kon in één adem door verklaren waarom mensen zich zo eenzaam voelen, waar onze gewelddadige impulsen vandaan komen en waarom we onszelf verliezen in het verlangen naar een ander. ‘Discontinuïteit’, daar draait het om bij Bataille, het feit dat we als individu zijn afgesneden van anderen, wat al begint bij onze geboorte en daarna alleen maar verergert. We willen terug, volgens hem, naar die baarmoederlijke staat, of liever nog naar een soort oersoep, naar een één-zijn met alles: de continuïteit.

					Die wijsheid was niet bepaald nieuw, al eeuwen, wellicht millennia, is er door mystici gevast, gebeden en uitzinnig gedanst om één te worden met iets goddelijks, maar Bataille kreeg de briljante ingeving om alle godheden en de ascese uit het plaatje weg te vegen. Hij haatte monniken – niets ergers, voor hem, dan iemand die ‘de waarheid van het lichaam’ ontkent. In het soort mystieke ervaring dat hij voor ogen had, wordt de extase bereikt via een buitensporige prikkeling van de zintuigen. Transgressie, het overschrijden van grenzen, dat was voor hem de weg naar het Heilige. De ultieme transgressie zag hij in het bloedoffer, de rituele dood, maar ook humor, dronkenschap en literatuur zouden moeten kunnen werken. En, natuurlijk, erotiek.

					Iedere vorm van erotiek is heilig, schreef Bataille, omdat de wellust altijd een poging is ‘het isolement van de mens... te vervangen door een gevoel van dieperliggende continuïteit’.

					Een beter excuus om je in de armen van andervrouws man te werpen moet ik nog tegenkomen.

					Ik lees het terug, nu, zo’n twee jaar na Hotel Classique, ik blader door Batailles boeken, en ik word meegesleept alsof ik weer negentien ben. Wat zegt hij het goed, wat gaat hij diep zonder onbegrijpelijk te worden. Ja, door het tijdelijke verlies van het ego is de eenwording waar de erotiek naartoe leidt een kleine vorm van sterven (‘la petite mort’, de Franse benaming voor het orgasme). Ja, we zijn bang voor wat de erotiek in ons teweegbrengt, maar daar moeten we vooral overheen stappen: zie het onder ogen, die zoete huiver. Helemaal gelijk heeft hij, elke derde zin een tegeltje voor aan de wand van een boudoir.

					Dan stok ik.

					‘In diepste wezen is erotiek geweld, verkrachting,’ staat er, in de Nederlandse vertaling van de inleiding van L’Érotisme.

					Ik haal het Frans erbij. Het oorspronkelijke ‘violation’ is dubbelzinnig, dat kan zowel ‘verkrachting’ als ‘overtreding’ betekenen. Dit was de keuze van de vertaler, maar hoe zag Georges het, wat is de context, hoe gaat het verder? Het samensmelten met de ander, licht Bataille toe, is ‘de grootste gewelddadigheid’. Dat geldt voor eencellige diertjes, en dat geldt ook voor ons. Want: ‘Het principe van de erotiek is de vernietiging van de structuur van het afzonderlijke wezen dat de partner in het gewone leven is.’

					Oké, zo zou je het kunnen zeggen, maar waarom moet zo’n samensmelting gewelddadig zijn, waarom zou het in plaats van een vernietiging geen verveelvoudiging kunnen zijn, een groter worden? Erotiek als vernietiging – voor mieren en bijen wellicht, maar voor mensen? Hoogstens voor mensen die zichzelf hebben wijsgemaakt dat ze in het dagelijks leven volkomen autonoom zijn, met volledige controle over hun lichaam. En ja, dat leek Bataille inderdaad te geloven: ‘We dachten het [lichaam] te beheersen, te bezitten, maar raken het juist kwijt bij het versmelten van de organen...’

					Ik stel me een leger tienermeisjes voor dat hier hartelijk om moet lachen.

					Het zou niet verbazend moeten zijn en toch komt het als een kleine schok: hoe Bataille dacht over ‘de vrouw’. De vrouw, voor Bataille, is de passieve partij, en tegelijkertijd het gewillige slachtoffer, of het nu gaat om seks of geweld, wat bij hem uiteindelijk toch op hetzelfde neerkomt. De vrouw wenst het geweld dat ze ondergaat, schreef hij. Zij is, voor hem, niet iemand die zelf agressief verlangt, maar iemand die zich wil overgeven aan het agressieve verlangen van de ander. Zijn ideale heteroseksuele erotiek: een offerceremonie waarbij Zij gedwee gaat liggen en Hij het wapen trekt.

					Ik vrees dat ik hier, toen ik het voor het eerst las, niet over struikelde. Ik vrees dat het júist de gelijkstelling van seks met geweld was die me toen als een openbaring voorkwam, een verklaring voor mijn eigen ervaringen. Eindelijk had iemand het over de donkere kant van seks, eindelijk voorzag iemand me van een fundament voor mijn onbestemde en toch scherpe gevoel dat ik al te vaak iets van mezelf leek te zijn kwijtgeraakt – kennelijk was dat ook de bedoeling. Misschien gaf ik Bataille er zelfs gelijk in dat vrouwen het geweld zelf opzoeken, want was dat niet ook wat ik had gedaan? Of misschien hield ik, zoals alle lezende vrouwen gewend om me te identificeren met mannelijke protagonisten, de mogelijkheid open dat ik óók die offerpriester zou kunnen zijn.

				In mijn bachelorwerkstuk voor literatuurwetenschap, waar de lezing die ik in de winter van 2008 in Québec gaf uit voortkwam, was Bataille nog de grote held. Batailles ideeën hielpen me om gothic novels van de achttiende eeuw tot de twintigste te duiden. Waarom de boosaardige aristocraten bij Ann Radcliffe de onschuldige heldinnen nog liever willen vermoorden dan ontmaagden, waarom Matthew Lewis’ wellustige monnik in The Monk (1796) zo snel afglijdt van een liefdeskus naar wurging, waarom de beet in de negentiende-eeuwse vampierverhalen van John Polidori, Sheridan Le Fanu en Bram Stoker tegelijkertijd afschrikwekkend en erotisch is, en waarom in Poppy Z. Brites Exquisite Corpse (1996) aids zo’n belangrijke rol speelt.

					Met Bataille beweerde ik dat seksualiteit intrinsiek grensoverschrijdend is, wat nog eens wordt versterkt door maatschappelijke taboes – vandaar al die incest, al dat overspel, al die biseksualiteit in gothic fictie. Gothic fictie choqueert bewust, brengt onze angsten aan het licht en speelt ermee. Maar anders dan Bataille vertegenwoordigt gothic fictie doorgaans een traditionele moraal. Pas op met seksuele lusten, is de strekking, want die zijn levensgevaarlijk. Tegen het einde van een gothic novel is de status quo vrijwel altijd hersteld: de verlichtingsidealen van orde en ratio overwinnen. Zo wordt de aristocratische vampier uit Transsylvanië in Bram Stokers Dracula (1897) onthoofd door een Britse jurist, in zijn hart gestoken door een Texaanse magnaat en getraceerd door een Nederlandse arts, die de telepathische connectie tussen Dracula en de verloofde van de jurist uitbuit door haar te hypnotiseren. Als het aan haar, aan Mina, had gelegen, alsook aan Lucy, de andere jonge vrouw in het boek, zouden de oeroude wellustige krachten heel Europa hebben overgenomen, en de ‘nieuwe’ wereld erbij. Dat kan natuurlijk niet, Dracula moet definitief het graf in, Mina moet de brave echtgenote van de jurist worden, en Lucy, die ook voordat Dracula van haar een vampier maakte al een wulpse flirt was, moet voor eeuwig haar begerige ogen sluiten. Zij wordt door haar verloofde meermaals doorboord met een houten staak terwijl haar voormalige aanbidders – naast de rijke cowboy ook nog een psychiater – toekijken: ‘his untrembling arm rose and fell, driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced heart welled and spurted up around it.’ En zie, na die gruwelijke penetratie door de rechtmatige geliefde is het levenloze lichaam van Lucy dan eindelijk een ding vol ‘sweetness and purity’.

					Ik plaatste destijds wel feministische kanttekeningen bij de gothic novels, maar niet bij Batailles ideeën. Toch worstelde ik al met hem: met hoe hij zich verlustigt in gewelddadige grensoverschrijdingen. Bij mijn lezing in Québec kwam ik met ethiek aanzetten. We moeten ons realiseren, zei ik in het Engels tegen de Frans-Canadese academici, dat Bataille wel leek te verlangen naar bloedoffers, maar zelf – voor zover bekend – nooit heeft deelgenomen aan marteling of moord. Dat zijn aantrekking gebaseerd was op representaties. Dat hij, als hij zich voorstelt dat een Chinese man die ‘de dood van duizend sneden’ sterft in extase is, eigenlijk zijn eigen angst, horror en fascinatie romantiseert. Het echte slachtoffer, zei ik, is ver verwijderd van het fictieve, ingebeelde slachtoffer. Tot op het punt van de pijn die onszelf overkomt kunnen we esthetiseren, kunnen we het hebben over ‘het sublieme’. Maar als we zelf lijden, écht lijden, niet erop terugblikken of erop anticiperen maar er middenin zitten, dan is er alleen de pijn.

				Tegen de tijd dat ik begon aan mijn masterscriptie, over literaire verkrachtingsscènes, had ik Bataille ingeruild voor Susan Sontag en Martha Nussbaum, die zich in hun filosofische werk beduidend meer aantrekken van het lijden van anderen, die zich afvragen hoe we ons daartoe kunnen verhouden, welke rol beelden, woorden, verhalen daarbij spelen. Lezers kiezen zelf hoe zij een tekst interpreteren, schreef ik, ze hebben een zekere ruimte in hoe ze reageren op wat die tekst losmaakt: het doorslaggevende ethische werk gebeurt bij hen. En elke tekst moet ook geschreven kunnen worden, want in onze fantasie zijn we vrij. Maar dat ontslaat de schrijver niet van alle verantwoordelijkheid. De denkbeelden die we de wereld in sturen kunnen al te werkelijke gevolgen hebben.

				Dit alles herinner ik me weer nu ik dit verhaal aan het opschrijven ben. Maar toen ik die tatoeage zag, dat merkteken, dat ongelooflijke toeval, herinnerde ik me niets van mijn kritiek op Bataille, of van mijn overstap van hedonisme naar compassie. Die tatoeage leek te roepen: deze man is voor jou, alleen voor jou! Als Lucy in Bram Stokers Dracula was ik, ik kon mijn hoektanden al voelen groeien. Klaar om toe te slaan.

					Of, evengoed, klaar om te worden geofferd.

				

				

		

	


Contact

				Zo’n vijf uur na het afscheid in de sneeuw, op de late, zeer late avond van 9 februari 2019, zit ik in een leunstoel in een hotelkamer die eruitziet als de set van een kostuumdrama, met een stenen vloer, zacht licht en veel houtsnijwerk. Er staat een sofa in de kamer, of een chaise longue, een psychoanalytisch meubelstuk in rustgevend bruinrood. Ik stuur A een foto van die freudiaanse sofa, om te laten zien waar ik nu ben (Kingston, Ontario), om hem een beetje met ons, met mij, mee te nemen.

					‘We hebben kamers met een psychotherapieoptie gekregen vanavond,’ app ik. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat daar!’

					Hij reageert, na negen lange minuten, met: ‘Ik heb ook zo’n ding nodig.’

					Ik zeg hem dat het ding comfortabeler is dan het eruitziet, dan je zou denken.

					Als hij daar na ruim twintig minuten nog niet op heeft geantwoord, vervolg ik: ‘Als het niet goed met je gaat, als je daadwerkelijk behoefte hebt aan deze sofa, dan probeer ik ’m in de auto te krijgen voor je (of we kunnen praten, ze hebben me niet voor niets een psychologiediploma gegeven).’

					Hij antwoordt: ‘De volgende keer zou ik er graag een hebben.’

					De volgende keer... de volgende keer met mij? Waarom zegt hij niet hoe het met hem gaat, gaat het niet goed met hem? Komt dat door mij?

					‘I hope I didn’t upset you,’ zeg ik, ‘ik zal daar nu in elk geval mee ophouden. Bonne nuit.’

					Hij zegt: ‘You will never upset me.’

					Ik staar naar het telefoonscherm, naar die vijf woorden, die maar niet helder worden. You will never upset me. Ik leg de telefoon neer, loop van de antiek uitziende leunstoel naar het antiek uitziende bad, draai de kraan open, laat het water over mijn handen stromen. Misschien bedoelt hij, denk ik, hoop ik, dat ik hem niet van streek kan maken omdat ik iemand ben die ‘vreugde’ verspreidt. Enkel vreugde, geen pijn. Dit, tussen ons, wat het ook is, is iets vreugdevols.

					Dan, als in die plaatjes die zowel eend als konijn zijn, jonge en oude vrouw, vaas en gezicht, volgt de andere mogelijkheid. Dezelfde zin als een gebod, aan mij en aan zichzelf: niets kan mij raken, en jij al helemaal niet.

					Nee, denk ik, dat past toch niet bij wat hij eerder zei? In geen zes jaar... Ik loop terug naar de telefoon. Kijk: hij zegt ‘Bonne nuit’ terug! Dat zeg je niet tegen iemand die jou nooit zou kunnen raken. Toch?

					Ik trek mijn kleren uit en dompel mezelf onder in het badwater, laat de warmte me omvatten.

				Johannes appt me de volgende ochtend – nadat ik hem een foto heb gestuurd waarop de crew aan Sues houten eettafel zit, met A licht onderuitgezakt, geïnteresseerd luisterend – dat hij toch graag eens zou bellen. Om mijn stem even te horen. Fronsend leg ik mijn telefoon weg, snijd een stapel dikke droge pannenkoekjes in stukken. Ik ben nog geen week van huis, denk ik, en ik heb het druk hier – ik heb je toch berichtjes gestuurd? Direct daarna begint mijn geweten te schrijnen. Wat ik hem ook stuurde, mijn hoofd was niet bij hem. Ik heb hem wel heel hard tussen haakjes gezet.

					Er hoeft niets gefilmd te worden vandaag, er hoeven alleen maar kilometers te worden gemaakt. Voordat we vertrekken uit Kingston, hebben we, voor het eerst, een pauze bij daglicht. Terwijl Hans in het historisch centrum de winkels afstruint op zoek naar een warmere muts dan het ding dat hem door het universum voor de voeten werd geworpen, pak ik mijn telefoon om Johannes te bellen.

					Ik aarzel voordat ik zijn naam aantik.

					We hebben het hier al eens over gehad, Johannes en ik, of over iets wat hierop lijkt. Vorige herfst, de aanleiding weet ik niet meer, maar de locatie nog wel: een bus in Costa Rica, waar we een Indiase vriend van hem opzochten die lesgaf aan de University of Peace. Ik zei dat ik het zonde vind als goede relaties stuklopen omdat een van de twee iets met een ander heeft gedaan. Dat het toch kan gebeuren dat je iemand zo aantrekkelijk vindt dat je daarnaar wil handelen. We vonden allebei dat dat dan zou moeten kunnen, als het voelt alsof je jezelf anders iets belangrijks ontzegt. Mits alles veilig gebeurt en in goed overleg met elkaar, en alleen als zeldzame uitzondering, niet als regel. Geen open relatie, maar een relatie met de deur op een kiertje, waardoor een ander naar binnen zou kunnen komen wandelen.

					Bij die afspraak had hij gedacht aan lust van het soort dat opwelt, wordt bevredigd en weer gaat liggen. Pure seksuele aantrekking, volgens mij was dat wat hij had gezegd. Was dat ook waar ik het over had? Waar dacht ik aan toen ik erover begon? Niet aan seks in de zin van penetratie in elk geval (altijd weer een gok, penetratie, een beetje als supermarktappels, maar dan met meer risico op pijn en ziektes). Ik moet vooral hebben gedacht aan wat ik het sterkst associeer met vrijheid: zoenen, simpelweg zoenen, met een vreemde op een zaterdagavond.

					Maar dit, wat hier is gebeurd, dat is weer iets heel anders. Is dit überhaupt iets om te vertellen?

					‘Hoe gaat het filmen? Zijn de Canadese nationalisten beleefder dan de Hollandse?’ Hij klinkt beheerst, en warm. Hij klinkt vertrouwd.

					‘Ik ben een beetje verliefd geworden op de fixer,’ beken ik meteen, ietwat schor. ‘Er is niets gebeurd, maar er was wel iets.’

					Hij zegt dat hij zoiets al dacht, door de foto aan de eettafel. Hij zag meteen dat A mijn ‘type’ is.

					Mijn type? Voor zover ik een type heb, is dat iemand met halflang haar en een broeierige blik. Een roker of een drinker. Iemand bij wie ‘getroebleerd’ op het voorhoofd staat geschreven. Iemand van wie de volzinnen strelen en branden. Iemand die me, geheel in lijn met die heathcliffiaanse kenmerken, veel te veel onrust bezorgt.

					‘A is mijn type helemáál niet!’

					Nog terwijl ik het roep, begint het plaatje van A in mijn hoofd zich te herschikken, als zo’n puzzel met schuifstukjes: dat neurotische, die Bataille-tatoeage, die blik, die, ja, uiteindelijk wel echt broeierig werd, ‘I haven’t felt this way in six years’...

					‘Of, misschien toch ook wel...’

					Ik probeer het toeval van de tatoeage uit te leggen.

					‘Vond je hem niet gewoon knap?’ vraagt Johannes.

					‘Nou, nee,’ zeg ik, ‘ik vond hem niet meteen aantrekkelijk.’ Misschien is dat niet wat hij wil horen, misschien is simpele fysieke aantrekking gemakkelijker, maar het zou niet waar zijn. Ik wil niet dat hij denkt dat A een of andere onweerstaanbare latino posterboy is, of dat ik zodra ik op vreemde bodem landde voor de eerste de beste Frans-Canadees ben gevallen. ‘Dat gebeurde pas gaandeweg.’

					Ik vertel hem alles, of zo goed als alles: de samenvatting van wat er is gebeurd. Sneeuwstorm, drie hotelkamers, omhelzing. Ik vertel dat A’s moeder is gestorven in dezelfde maand als mijn vader, dat we zo dicht op elkaar zaten die vijf dagen, dat ik na de zes slopende uren in de rechtszaal iemand wilde vasthouden. En dat het spannend was, natuurlijk, een televisieprogramma presenteren.

					‘Misschien,’ zeg ik, ‘is dit zo’n klassiek geval van misattribution of arousal.’1 Een hypothese om ons beiden mee gerust te stellen.

					Johannes zegt dat hij blij is dat ik hem dit allemaal vertel, dat wij het hierover kunnen hebben.

					‘Ja,’ zeg ik, opgelucht. ‘Het is heel fijn dat dit niet iets stiekems hoeft te worden.’

					‘Maar je gaat hem niet meer zien, toch?’ vraagt hij.

					Ik zeg dat ik het niet weet, misschien, wellicht, voor de volgende aflevering, over man-vrouwverhoudingen, over het contrast tussen Canada’s vrouwvriendelijke imago en de aanslag in Toronto van vorig jaar, die specifiek gericht was op vrouwen. Canada heeft al eens eerder zo’n misogyne aanslag door een verongelijkte man meegemaakt: eind jaren tachtig, op een technische universiteit, een schietpartij waarbij veertien vrouwen omkwamen. In Montréal. ‘Dus het zou kunnen,’ zeg ik, ‘dat we daar ook gaan filmen.’

					‘Hm,’ zegt Johannes. Ik zie het hem zich voorstellen. Ik stel het me ook voor. Weer samen in een auto, weer dicht op elkaar.

					‘Wil je nog steeds naar Montréal deze zomer?’ vraag ik. ‘We hoeven hem niet op te zoeken, maar hij woont daar wel. En zijn vriendin ook.’

					Hij denkt erover na, maar niet heel lang. ‘Natuurlijk gaan we nog naar Montréal. En ik zou hem wel willen ontmoeten. Misschien is het juist leuk dat we daar iemand kennen. Ja, dat is waarschijnlijk iets goeds.’

					‘Dus je vindt het niet erg als ik contact met hem houd?’ (Laat ik hem een keuze hier? Is er nog ruimte voor een ander antwoord dan ‘nee’?)

					‘Nee,’ zegt hij, ‘nee, ik denk niet dat dat erg is.’

					Dan wil hij het hebben over appartementen die hij heeft gevonden waarin we samen zouden kunnen wonen.
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				10-02-19 15:53 – Emy: We zijn op dit moment aan het luisteren naar een band die heel goed Nickelback zou kunnen zijn.

				15:53 – Emy: Je bent er op tijd tussenuit geknepen.

				16:01 – Emy: (Denk je dat het verstandiger is om geen contact te houden?)

				17:20 – Emy: (Persoonlijk zou ik graag contact houden, om te weten hoe het met je gaat en flauwe grappen te maken en te discussiëren over alt-right enz. Ik heb mijn vriend verteld wat er is gebeurd en hij begrijpt het, hij zou je graag ontmoeten als hij meekomt naar Montréal van de zomer. Maar misschien is dit van een te grote Hollandse directheid. Ik wil de dingen niet ingewikkeld maken voor jou, dus doe vooral wat je goeddunkt.)
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				11-02-19 11:29 – A: Hallo daar! Sorry dat het zo lang duurde, gisteren was zo druk.

				11:29 – A: Natuurlijk moeten we contact houden!

				11:32 – A: Je laatste bericht was een opluchting, omdat ik je heel heel erg leuk vind, maar ik ook niet van ingewikkelde dingen houd. Voor mij verandert er niets en ik kijk ernaar uit om weer flauwe grappen met je te maken! You are amazing!

				Amazing! Amazing met een uitroepteken! Al die uitroeptekens, en dat ‘heel heel erg leuk’ – ik gloei als ik dit lees. De rest van zijn woorden dringt nauwelijks door, zijn ‘opluchting’ niet, zijn ‘maar’ niet, en zijn ‘ingewikkelde dingen’ niet.

					Tijdens de paar dagen dat we nog met de crew in Canada zijn lijkt hij nabij, dichterbij dan wie dan ook. Of we konden filmen wat we nodig hadden, vraagt hij via de app, of het niet te veel stormt. Ik stuur berichtjes over ons bezoek aan een witgoedmagnaat die tientallen vluchtelingengezinnen naar Canada heeft gehaald, over onze zoektocht naar het meest multiculturele straatbeeld in Toronto, over de beleefde complotdenker in de supermarkt die we niet hebben gefilmd. Hij deelt kleine dingen uit zijn leven: dat hij nog steeds Stefan Zweigs autobiografie leest, dat er vanwege de extreme sneeuwval niemand kwam opdagen voor de inburgeringscursus die hij geeft, dat hij pasta met pesto heeft gemaakt voor zijn zoon. Ik laat hem weten dat ik van hem heb gedroomd, een droom waarin we dansten. ‘Op alternatieve rock?’ vraagt hij.

				Onderweg naar het vliegveld stoppen we even bij Niagara Falls. De meest toeristische attractie van Canada – ik was daar al eens, met mijn moeder, in een zonniger maand, omringd door verloofde en pasgehuwde stellen, dus ik weet het al, dat de watervallen aan een drukke weg liggen waarover auto’s heen en weer schieten en waarlangs een knipperend snoer van casino’s zich uitspreidt. Maar als je de juiste kant op kijkt, als je je aandacht alleen richt op al die duizenden en duizenden liters water die zich naar beneden storten, luistert naar dat onophoudelijke geraas, ziet hoe de waterdamp opstijgt, hoe ijl en fragiel die reusachtige nevel lijkt, en hoe het licht wordt gebroken in rood, oranje, geel, groen, blauw en paars, als het je lukt om door dat alles te worden opgezogen, hoe kortstondig ook, dan kun je je bijna voorstellen dat dit ooit majestueuze, onaangedane gletsjers waren, die bij het eindigen van een ijstijd zijn gaan stromen en die, hoe hard de mensen met hun waterkrachtcentrales en hun toeristenboten ze ook proberen toe te eigenen, nog altijd de macht hebben om te verpletteren, in volledige onverschilligheid.

					Johannes stuur ik een foto met de watervallen die Hans met mijn telefoon van me maakt. Omdat het Valentijnsdag is, buig ik mijn vingers tegen elkaar om een hartje te vormen.

					A stuur ik een foto van de watervallen waar ik zelf niet op sta, en een van de overkant, van de casino’s.

					Of dat een moskee is, vraagt hij, grapt hij. En dat het jammer is dat ik nu alweer vertrek. Drie puntjes zet hij achter die zin.

					‘Ik weet het,’ zeg ik, ‘geen kans meer om te dansen, te gokken, of de islamisering te zien groeien.’

					‘Maar we gaan elkaar weer zien, toch?’ vraagt hij.

					‘In de lente!’ roep ik, hopend dat we weer met hem zullen filmen in mei, of, mocht hij dan niet nog eens onze fixer zijn, dat we toch op zijn minst met de crew een paar dagen in Montréal zullen doorbrengen. En na die lente zal er de zomer zijn, een hele zomer, zeker twee maanden, om elkaar weer te zien, elkaar van heel dichtbij mee te maken.

					We hoeven alleen de winter maar door te komen.

				

				

		

	


Tell me anything

				‘A, ik moet toegeven dat ik het lastig vind om terug te keren naar het dagelijks leven hier.’ Dat mail ik hem, drie dagen na thuiskomst, het ritme van mijn slaap nog Québecois. Een mail met een kleinigheid over de Canadaserie als excuus, maar met als niet mis te verstane hoofdboodschap: ik mis je nu al. ‘Het voelt alsof ik me op dit moment in twee werelden bevind,’ schrijf ik. ‘In een van die werelden wil ik het liefst dicht bij jou zijn.’

					Eerlijkheid, denk ik, ik wil eerlijk zijn, ‘aangezien het leven zo kort is’, gevoelens omzetten, vastzetten in woorden (‘veel meer tederheid dan lust’). Maar: ‘Ik realiseer me dat dit het soort terrein is om voorzichtig te navigeren om niemand te kwetsen.’ Dus: ‘Misschien doen we er goed aan om het te hebben over de mensen om wie we geven.’ Ik vraag naar zijn vriendin, de filmmaker, hoe ze heet, of ze samenwonen, ik vertel dat Johannes in Amsterdam woont en ik in Rotterdam, maar dat ik vaak bij hem ben. Ik vraag of hij me wil vertellen over zijn leven daar.

					Na het klikken op ‘Verzenden’ volgt de twijfel, de nervositeit. Eerlijk zijn, dat is mooi en aardig, maar misschien heeft hij geen idee waarover ik het heb, met mijn tederheid. Canada voelt ineens nog verder weg dan het al is, geen geografische realiteit met een geschiedenis en staatsgrenzen, maar een ingebeelde plaats, los van tijd en ruimte. Misschien heb ik het verzonnen, dat er iets was tussen hem en mij, misschien ben ik hier hoogst onprofessioneel aan het omgaan met iemand die een zakelijk contact zou moeten zijn. Maar als dat zo is, denk ik, dan kan hij dat nu, in reactie op deze ontboezeming, in elk geval wel laten weten.

					Zijn antwoord komt snel, de volgende dag voor mij, dezelfde dag nog voor hem. Hij verspilt geen tijd aan het zakelijke, aan de serie, niet meer dan een handvol woorden, hij stort zich vrijwel meteen op het intieme. ‘Ik kan het niet helpen,’ schrijft hij, ‘aan je te denken met een zekere nostalgie en een beetje pijn, ook al kennen we elkaar nauwelijks.’ Hij vraagt me hoe oud ik ben en zegt dat we misschien zoveel delen omdat we ons ‘rond hetzelfde moment in onze levens bevinden’. De ouders kan hij daarmee wegverklaren, maar het schrijven niet: ‘Ik moet toegeven dat dat laatste toeval me echt raakte, aangezien ik literatuur het meest waardevolle vind wat er is.’ (Ik ook! denk ik, ik ook.) Hij vervolgt: ‘Nu moeten we omgaan met de ongelukkige afstand die er tussen ons in ligt, en voorlopig hebben we geen idee wat er zou gebeuren als we bij elkaar om de hoek woonden. Deze afstand bevriest ons beiden in een geïdealiseerde vorm, een onafgemaakt portret in elkaars herinnering.’ Zinnen als veelkleurig geblazen glas, ik draai ze rond tussen duim en wijsvinger om beter te zien waar ze nou precies uit bestaan. Ongelukkige afstand, voorlopig, geïdealiseerde vorm. ‘Maar,’ schrijft hij, ‘ik zie geen noodzaak om deze vriendschappelijke relatie weg te schuiven.’ De afstand maakt het veilig, volgens hem: ‘de afstand zorgt er ook voor dat niemand ernstig geschaad kan worden’. ‘Deze relatie,’ schrijft hij, ‘wat die ook is, eist of verwacht niets van ons op het moment. Dat is tenminste hoe ik erover denk, maar misschien heb ik het mis. Misschien is er een deel van ons dat al met vuur aan het spelen is, ik weet het niet.’

					Mijn god, denk ik, hij voelt het ook, alles wat ik voel, dat voelt hij ook!

					Ik durf dezelfde dag iets terug te sturen, ik durf in dat bericht te zeggen: ‘Alle toevalligheden geven me het gevoel dat er hier iets is wat we niet kunnen negeren (of: wat ik niet kan negeren, ik zou daar spijt van krijgen, het zou zijn als het universum in het gezicht uitlachen).’ En: ‘Wanneer ik je voor me zie, lach je op een manier die me verwarmt. Daar zit het gevaar van brand, maar, zoals je zegt, er is geen druk, er zijn geen verwachtingen; voor mij is er vooral het gevoel dat ik het vreselijk zou vinden niet te weten hoe het met je gaat. Dus... laten we niets wegduwen totdat dat absoluut noodzakelijk is.’ Ik zeg hem dat ik drieëndertig ben, ik vraag hem naar zijn tienerzoon, naar hoe het was om zo jong ouder te worden, ik vraag hem te vertellen welke muziek hij wél goed vindt, ik vraag hem te vertellen wat hij me maar wil vertellen. ‘Tell me anything.’

					Die dag volgt er geen antwoord van hem. Op dinsdag ook niet, op woensdag niet, op donderdag niet, en op vrijdag niet.

				Op de vrijdagavond sta ik voor de deur van een vriendin omdat we een eetafspraak hebben. In het geveltuintje van haar buren kondigen krokussen voortijdig de lente aan, in de aangrenzende winkelstraat lopen mensen rond zonder jassen. Bij Catha zijn de gordijnen gesloten. Ik bel nog eens aan. Niemand die opendoet. Haar telefoon staat uit.

					Ik blijf voor de deur drentelen, mijn blik voortdurend wisselend tussen mijn telefoon en haar gordijnen, telefoon, gordijnen, telefoon, gordijnen. Ze is al eerder verdwenen, twee jaar geleden, toen ze ervan overtuigd was, overal tekenen zag, dat zij het Kwaad moest zijn, elke chagrijnige blik van een voorbijganger plotseling een bevestiging van haar eigen vernietigende oordeel. Waar is ze nu?

					Terug in Johannes’ woonkamer stuur ik berichtjes naar gezamenlijke vriendinnen waarin ik niet al te paniekerig probeer te doen, niet onnodig verontrustend – alleen die vraag: weet jij toevallig waar ze is? Het duurt zo’n halfuur voordat een van hen antwoordt dat Catha binnen zit met het licht uit en de deur op slot, dat ze zich heeft afgezonderd. Haar zusje blijkt al een appgroep te hebben opgericht, daar word ik nu ook aan toegevoegd.

					Dat weekend blijf ik een avond bij haar waken. Ze zit weggedoken in zichzelf op de hoek van haar bank. Als ik haar een vraag stel, zegt ze: ‘Huh?’ of antwoordt met een woord of twee. Ik wou dat ik kalmte kon uitstralen, vertrouwen, maar de donkere onrust in haar slaat over op mij. Ik heb de juiste woorden niet, als die er al zijn. Of ik haar een verhaaltje zal voorlezen uit het sprookjesboek dat naast haar stoel ligt, vraag ik haar. Ze stemt daarmee in, maar alles wat ze hoort vindt ze bedreigend.

					Sprookjes zíjn ook bedreigend, denk ik, terwijl ik door het boek blader, op zoek naar iets zonder doden, gewonden, verkrachtingen of pijnlijke metamorfoses. Ik vind niks.

					‘Alles is nep,’ vertrouwt ze me toe. Ik zeg dat het ook niet gek is als de mensen die haar nu bezoeken nep overkomen, omdat we niet in dezelfde werkelijkheid zitten, en niet goed weten hoe we dan moeten communiceren. Sukkel, denk ik, je maakt het alleen maar ongemakkelijker, had haar gewoon gevraagd om daar meer over te vertellen, over die nepheid. Ze kijkt me strak aan, zonder in te stemmen, zonder iets te zeggen. Ik vraag haar of er iets is wat ze zou willen. Dat ze alleen wil zijn, zegt ze. Of ik haar, alsjeblieft, alleen wil laten. Een kou in mijn borst en in mijn armen. Ik wil haar niet opzadelen met mijn ongewenste aanwezigheid, ik wil haar haar zin geven, in alles, maar alleen laten, dat is onverantwoordelijk, misschien gevaarlijk.

					‘Dat gaat niet, Catha,’ zeg ik, ‘we hebben afgesproken om je niet alleen te laten nu.’ Ik probeer gemoedelijk te klinken, en zeker, maar ik zou het liefste oplossen in het niets.

					Ze zwijgt, ze lijkt niet de energie te hebben om waar dan ook tegen in te gaan.

				Zodra ik weer thuis ben, springen mijn gedachten direct terug naar A. Het voelt asociaal, het voelt egoïstisch, maar dat is wat er gebeurt: in alle chaos is hij datgene wat oplicht. Mijn baken, mijn fixer. Ik zie weer voor me hoe hij naar me keek – in het restaurant, in de auto, in de hotelkamer. Dat hij wilde dat hij mee kon, had hij gezegd, naar Nederland. Dat had ik ook gewild, dat ik hem in mijn zak had kunnen stoppen, dat hij hier was nu en alles kon zien en voelen wat ik hier zie en voel, alle zwaarte en alle schoonheid. Maar hij is duizenden kilometers van me verwijderd en hij is al bijna een week stil.

					Ik herlees de mail die ik aan hem stuurde. ‘Ken je dat verhaal van Graham Greene, “Two gentle people”?’ schreef ik. ‘Het is een nogal droefgeestig verhaal over twee oudere mensen, Frans en Amerikaans, die elkaar ontmoeten op een bankje in het park, elkaar ontzettend aardig vinden, maar die ieder weer terugkeren naar hun bestaande relaties, met de intentie elkaar nooit meer te zien. Het maakte me boos, dat verhaal, de gelatenheid van die mensen, die iets romantiseerden waarvan ze vonden dat ze het niet konden hebben. Ze leken dat beeld in hun hoofd nodig te hebben van hoe het ook had kunnen lopen, maar dat reduceert de andere persoon tot een geestverschijning. Ik ben te lang een romantica geweest en ik ben daar wel klaar mee. Ik zou je graag beter leren kennen, ook als dat betekent dat bij het inkleuren van het plaatje een ideaalbeeld verloren gaat.’

					Ging dat hem te ver, mijn wens om niet vast te hoeven blijven houden aan een ideaalbeeld maar elkaar te leren kennen als feilbare mensen? Of juist mijn suggestie in de alinea ervoor, dat een lotsbestemming ons samen zou hebben gebracht? Was ‘33 jaar’ het verkeerde antwoord op zijn vraag, zijn enige vraag, vindt hij dat als veertigjarige te jong voor iemand van wie hij had gedacht dat die zich in dezelfde levensfase bevindt? Was ik simpelweg te snel met antwoorden, te gretig?

				Vlak na het weekend mail ik hem nog een keer. Dat ik dingen met hem wil delen, maar dat hij het moet zeggen als hij zich daar niet goed bij voelt. Dat ik de etiquette van deze relatie nog moet uitvogelen. Dat hij in Canada al beter leek in zelfbeheersing dan ik. Dat ik wellicht te enthousiast was in mijn communicatie. Dat ik hem niet wil wegjagen, in elk geval niet voordat we een fatsoenlijke discussie over literatuur hebben gevoerd, of zijn doorgedrongen tot de kern van zijn rockaversie. Dat we hier vast wel uit komen.

					Daarna fiets ik weer naar Catha. We drinken thee en vullen wat vakjes van een kleurplaat voor volwassenen. Zij heeft daar al snel geen interesse meer in. Medicatie heeft de angst weggevaagd, maar ook al het andere.

				Zijn naam in mijn mailbox, de volgende dag. Onmiddellijk bij het zien van de dikke zwarte letters waarachter een omarming of een afwering kan schuilgaan: de versnelling in het stromen van het bloed. Adrenaline – het lichaam klaar om te vechten of te vluchten. (Vechten, natuurlijk. Als er enige keuze is, dan: vechten.)

					Zijn mail is kort, zeven zinnen in totaal. Hij verontschuldigt zich voor het feit dat hij niet eerder heeft geschreven. Hij zegt dat hij daar niet goed in is. Dat zijn dagen overvol zijn, dat het moeilijk voor hem is de tijd te vinden om terug te mailen, dat hij liever praat, aan de telefoon, als dat voor mij ook mogelijk is. Dat hij morgen thuis is voordat hij naar zijn werk gaat. En of mij dat ook schikt.

					Bellen. Ik houd niet van bellen, tenzij ik al helemaal zeker weet dat een relatie goed zit, en ook dan zal ik niet snel zelf die telefoon oppakken. Bij bellen moet het allemaal op dát moment, je aandacht kan niet even verslappen, je woorden moeten er dán zijn. Voor je het weet heb je het verkeerde gezegd op het verkeerde moment. Bellen met zes uur tijdsverschil vereist ook extra planning, coördinatie. Bellen voordat hij naar zijn werk gaat lijkt me allesbehalve ontspannen. Probeert hij me nu niet gewoon af te schepen, op een Canadese manier?

					Hij is ver weg, denk ik, te ver weg. Ik heb me laten meeslepen door een toevallig gedeeld verlies, een spannende tatoeage, wat omzichtig gedrag, een paar goed geplaatste woorden. Mijn loyaliteit, mijn aandacht, zou uit moeten gaan naar de mensen hier. Naar Catha, naar Johannes, naar alle vrienden, alle mensen waarmee ik meer dan vijf dagen heb doorgebracht. Ik moet verder.

					Ik antwoord niet.

				Na enkele dagen stilte van mijn kant stuurt hij me een nieuwe mail. Dat hij hoopt dat zijn laatste bericht niet te kil klonk. Dat hij te lui is om lange mails te schrijven. Dat hij liever belt, omdat dat het risico op ambiguïteit en misverstanden vermindert.

					‘Dat is alles!’ benadrukt hij. En dat hij hoopt dat het goed met me gaat.

					Eerder was hij te druk, nu is hij te lui. Onzinsmoezen, denk ik. Als hij zou voelen wat ik voel, dan zou hij niet te druk zijn of te lui.

					Maar hij heeft een zoon, zeg ik tegen mezelf, wat stom dat ik daar niet eerder aan dacht. De zoon vormt een absoluut geldig excuus om hier niet te veel tijd en energie aan te besteden. Zijn vriendin, Charlotte, is op dat moment niet meer dan een schim op de verre achtergrond. Zij is niet de moeder van zijn zoon, zij heeft die zoon niet opgevoed, ze wonen niet samen – hoeveel kan ze voor hem betekenen? De zoon, daarentegen, staat me helder voor ogen, al heb ik hem alleen maar op een foto op A’s telefoon gezien. Hij deed me denken aan mijn middelbareschoolvriendje: dezelfde frons, hetzelfde donkerbruine halflange haar, maar dan vallend over een poppengezichtje. Een kleine, sombere vijftienjarige. Natuurlijk moet die jongen beschermd worden tegen elke mogelijke vorm van onrust.

					Want heeft A niet ook gelijk over de gevaren van de e-mail? Misschien is er een deel van ons dat al met vuur aan het spelen is – het zal niet de eerste keer zijn dat ik in een licht ontvlambare correspondentie beland. Of het nu op papier is of op het scherm, er kan ineens een zin staan die iets lijkt te beloven wat niet waar te maken valt, een zin vol van de vurigheid van een moment dat onvermijdelijk onverdraaglijk vliedend is, maar dat met het verzenden aan de ander werd vereeuwigd, in hars gegoten, niet meer terug te trekken. Of een zin die zo dubbelzinnig is dat je gedachten erdoor op hol slaan, zo’n zin die je hoofd en je lichaam de gehele dag en ook lang daarna nog in beslag neemt. Het risico op zulk soort woordenwisselingen neemt alleen maar toe als degenen die zich ermee inlaten van literatuur houden. Daarom wilde ik het misschien stiekem ook, dat mailen, om me weer te kunnen verlustigen in mooie zinnen die alleen bestemd zijn voor mij, en in mijn eigen nauwkeurig geformuleerde antwoorden daarop. Misschien behoedt hij mij, behoedt hij ons, voor iets hartverscheurends?

					Hoe dan ook: hij zoekt weer toenadering, hij laat me niet zomaar verdwijnen. Ergens smeult er dus wel iets.

				Op Johannes’ verjaardag, twee dagen later, versier ik ’s ochtends de kleine woonkamer met ballonnen en slingers met papieren vlaggetjes, geef cadeautjes en kussen en een kaart met lieve woorden. ’s Middags mail ik A dat ik zelf, als schrijver, als iemand in een andere tijdzone, en als iemand die van nature verlegen is, geloof in de voordelen van de e-mail, maar dat het goed is dat hij aangeeft wat hij het liefste heeft. Dat ik alleen maar wil dat hij eerlijk is. En dat we dan vooral maar een afspraak moeten maken om te bellen.

				

				

		

	


Een beetje discipline

				In dezelfde week dat A en ik voor het eerst vanuit verschillende landen met elkaar telefoneren – hi hello bonjour, de schorheid en de diepte van zijn stem, hoe gemakkelijk het gesprek verloopt, en hoe opwindend het toch ook is – vieren Johannes en ik ons jubileum. Op vijf jaar staat de teller, al is de precieze startdatum een punt van discussie. Wat Johannes betreft is ons begin de eerste date, terwijl ik die een kleine mislukking vond. Maar mijn bezwaar tegen onze jubileumdatum heb ik pas recentelijk opgeworpen en die nu nog aanpassen vindt Johannes onverdraaglijk. Dat Nederlanders zo los en pragmatisch omgaan met data, schaamteloos onze verjaardagen of zelfs feestdagen als Sinterklaas een week later – of erger nog: eerder – kunnen vieren, doet Duitsers fysiek pijn, zegt hij.

					Voordat we op die eerste date gingen, waren we al twee jaar collega’s aan dezelfde universiteit. Johannes deed promotieonderzoek naar empathische reacties bij mediabeelden van humanitaire rampen, ik naar empathische reacties bij literaire teksten over depressie en rouw. Hij was een aantal maanden eerder begonnen dan ik en toen hij hoorde van mijn komst had hij onmiddellijk koffie met me willen drinken. Peilen in hoeverre we met die twee onderzoeken naar medeleven in elkaars vaarwater zouden komen, dat was het doel, maar hij bracht het vriendelijker: misschien zouden we kunnen samenwerken, misschien konden we artikelen uitwisselen.

					Hij vond me leuk, tijdens dat koffiedrinken. Dat zei hij later, veel later, ik had daar niets van gemerkt. ‘Ik had toen nog een relatie,’ zegt hij, als ik hem er nu naar vraag, en hij voegt toe, met een plagerig lachje: ‘Dan kun je niet verliefd worden op iemand anders. Dat vergt gewoon een beetje discipline.’

					In mijn liefdesleven was er alles behalve discipline, en ook niet heel veel liefde. Ik was zesentwintig en had geen stabiele relatie meer gehad sinds ik op mijn tweeëntwintigste vaarwel zei aan een geliefde waaraan weinig mankeerde behalve dat hij slechts één persoon was. Wat ik wel had gehad: een handvol scharrels, een obsessieve verliefdheid, enkele haastig teruggedraaide pogingen om van een vriendschap iets meer te maken en de eendaagse en eennachtse voorvallen die je met goed fatsoen niet eens tot de scharrels kunt rekenen. Uitzichtloze verhoudingen waarin minstens een van de twee de ander niet kon of wilde toelaten, met jongens die na zes maanden intiem contact nog niet van een relatie wilden spreken en met jongens die me meteen na de eerste ontmoeting hun vriendinnetje wilden noemen. Ik gedroeg me volgens de geldende normen voor grootstedelijke vrijgezellen waarbij liefde, zoals alles, een consumptiegoed is, en voelde me dan ook voortdurend afgedankt, als ik niet de afdanker was. Positiever gesteld: ik leerde veel verschillende mensen kennen. Maar dan alleen ‘kennen’ in de zin van ‘o ja, die ken ik wel’.

					Ik zag hem niet als potentieel liefdesobject, Johannes. Uit de doos van Heathcliff had hij de donkere ogen gekregen, maar daar probeerde hij geen intense blikken mee te werpen. Bij hem geen dubbelzinnige uitspraken, enkel opmerkingen waar spanningsloos om kon worden gelachen. Niets verraadde een verlangen naar mij.

					Ik had nog niet door dat hij me interessant vond toen hij opperde dat we samen een vak konden geven over representaties van lijden in media en kunst. Ik had dat ook nog niet door toen hij voorstelde dat het toch wel nuttig kon zijn om na elk college te bespreken hoe het was gegaan en dan ook gelijk – aangezien de colleges om halfzes eindigden – samen wat te eten in het campusrestaurant. Pas toen hij, nadat hij eerst vast had gesteld dat ik van ‘films’ hield, suggereerde dat we een keer in de stad wat konden gaan eten en daarna naar de bioscoop konden gaan, begon ik iets te vermoeden.

					Tegen die tijd moest ik – met een geheel objectieve blik, niet vertroebeld door overrompelend verlangen – erkennen dat hij slim was, integer, dat die grapjes van hem me daadwerkelijk aan het lachen maakten, en dat de lachrimpeltjes die dan ook naast zíjn ogen verschenen niet onaantrekkelijk waren.

					Maar bij die eerste date buiten de campus nam hij onderweg naar de metro zijn telefoon op, om een uitgebreid gesprek in het Duits te voeren, alsof ik niet naast hem liep. Hij had niet bedacht naar welk restaurant we zouden gaan, dat zouden we in de stad wel zien – misschien kende ik wel wat, ik woonde immers in deze stad? En toen de rekening kwam, pakte hij die niet op, maar wilde hij die delen.

					Geen traditionele hoffelijkheid, waar je vervolgens over kunt lachen en onderhandelen, maar belangrijker: geen poëzie. Geen kans voor de romantica, die ik toen al probeerde af te schudden maar die ik zeker nog was en die ik waarschijnlijk altijd wel ergens zal zijn, om zich op te laten tillen door een beginnende storm.

					Dit was toch een date? Ja, het bleek een date te zijn, want hij wilde wel zoenen, en daar ging ik in mee, maar niet geheel van harte.

					Einde verhaal – als ik hem niet al had gekend, en als hij niet was wie hij is.

					‘Ik vond het niet zo’n goede date,’ zei ik hem de volgende dag aan de telefoon. Ik kon eerlijk zijn, ik was al bereid om dit experiment op te geven.

					‘O,’ zei hij, ernstig, en direct daarna, zonder enig spoor van ontmoediging: ‘Oké, vertel, wat vond je niet leuk?’

					Op een vervolgdate, in Amsterdam, nam hij me mee naar een zijgracht waar een klein houten bootje lag, zíjn kleine houten bootje. Uit zijn rugzak haalde hij een dekentje, een olielamp, wijn en chocolade.

					We voeren door zo goed als verlaten grachten, langs de postkaartpanden van patriciërs; de lichten van lantaarnpalen, huiskamers en neonreclames weerkaatst door het glimmende vloeibare zwart, in de reflectie verworden tot pure esthetiek, een verstild, rimpelend watervuurwerk.

					‘Dit is zo typisch romantisch,’ zei ik, na zo’n halfuur varen, ‘dat ik me er ongemakkelijk bij voel.’

					‘Ja, ik twijfelde nog over die olielamp,’ grijnsde hij, ‘maar een zaklamp leek me ook niks.’

					‘Het is ook nooit goed of het deugt niet,’ lachte ik.

					Op de terugweg naar zijn huis aten we samen de chocola, dronken de wijn, praatten over schapen en schildpadden, die hulpeloze beesten die zijn favoriete zijn, en zwaaiden naar mensen die vanaf bruggetjes nieuwsgierig of bezadigd naar het bootje staarden. Zonder de druk van de romantiek konden we het leuk hebben.

					Voor bij het ontbijt had hij een mango in huis gehaald, die hij in stukjes sneed, mij ervan verzekerend dat dat niet romantisch bedoeld was, hooguit attent. De vork die hij me aanreikte zag er oud uit, middeleeuws, met zwierige initialen erin gegraveerd. Toen ik daarnaar vroeg zei hij, na enige aarzeling, dat zijn vaders kant van de familie van adel was, onteigende Duits-Baltische adel – ooit dik met de Russische tsaren en tsarina’s, maar tijdens de revolutie verjaagd van het landgoed, alles wat er over was een handvol meubels, dat gegraveerde bestek en een ‘baron’ in het paspoort.

					‘Dat had je eerder moeten vertellen!’ riep ik. ‘Baltische baron, dat is een goed verhaal, daar kun je indruk mee maken!’

					‘Vooruit dan maar,’ grapte hij, ‘de volgende keer trek ik wel mijn gouden badjas aan.’

				Iemand die echt voor mij gaat – dat had ik, slechts zo’n halfjaar daarvoor, geschreven op een dunne strook papier, die ik tot een klein vierkantje had gevouwen om in een minuscuul wensdoosje te passen. Niet die pijlen afgeschoten door een geblinddoekte onvolwassen god die enkel schiet voor het eigen vermaak, niet het meedogenloze van de verliefdheid die een bezetenheid wordt. Niet die vernedering, niet die onzekerheid. Iemand die bereid zou zijn te kijken naar wat er dan ook te zien was, en die datgene kon en wilde vasthouden, tegen alle onvolkomenheid in. Een liefde waarbij je in vrijheid kunt bestaan, terwijl je elkaar evengoed ondersteunt. Zo bewust had ik het niet voor ogen, maar dat was wat ik wilde, en dat was wat ik kreeg. Om er vervolgens aan te gaan twijfelen: is liefde wel liefde als er niets in brand heeft gestaan, is de bodem dan wel vruchtbaar genoeg? Of is al dat gebazel over vuur slechts dweperij en gaat het alleen om wat er is gegroeid?

					Een paar maanden na de eerste date liep ik door Amsterdam, op weg naar zijn appartement, waarvan ik de sleutel al had gekregen. Ik wist dat hij er nog niet zou zijn, ik opende de deur waarachter hij niet zou zitten en ineens overviel het me, een klem om mijn maag, een gedachte die ik nog niet kende, nog niet eerder had gehad: wat als hij nu ergens door het verkeer fietst en wordt aangereden? Wat als hij doodgaat?

					Als hij maar niet doodgaat.

					Kennelijk was ik toch bang om hem te verliezen. Godzijdank.

				Terwijl op andere plekken in Parijs – onze bestemming voor het jubileum, niet vanwege het imago van die stad, zoals we tegen elkaar en onszelf riepen, maar omdat zijn tante daar woont en de Thalys een aanbieding had – demonstranten in gele hesjes strijden tegen de hoge kosten van het levensonderhoud in het algemeen en brandstofprijzen in het bijzonder, nemen wij een bus naar een lommerrijke buitenwijk voor een tentoonstelling over impressionisten.
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