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Voor mijn grote liefde.

				Hoge pieken, diepe dalen – samen kunnen wij de hele wereld aan.
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1

				Verbijsterd bekijk ik mijn decolleté in de spiegel. Holy shit. Ik lijk Pamela Anderson wel. Mijn borsten puilen over de rand van mijn bh. Ik betast ze. Ze voelen loeistrak en pijnlijk. Dit is bizar. Vierentwintig uur geleden had ik nog een C-cup. Inmiddels beschik ik over een voorgevel waar een pornoactrice in de jaren negentig jaloers op zou zijn.

					‘Siri. Bel Lola.’

					Ik val direct met de deur in huis. ‘Lo luister, mijn tieten zijn twee cups groter dan gister. What the fuck!’

					Lola – zelf in het bezit van een stevige borstpartij – is niet onder de indruk.

					‘Ach, vast hormoonschommelingen. Dat heb ik ook zo vaak. Moet je ongesteld worden?’

					‘Uhm. Ja.’

					‘Nou dan. Don’t worry. Wat doe je vanavond?’ vraagt ze.

					‘Niks. Éindelijk een vrijdagavond op de bank hangen.’ Daar kijk ik reikhalzend naar uit, na al het gefeest van de afgelopen weken. Of wat zeg ik: maanden.

					Lola wenst me veel plezier en hangt op. Ik loop naar de keuken. Het is vijf uur. Tijd voor een glas wijn. Ik schenk een flinke bel in en neem een slok terwijl ik lusteloos tegen het aanrecht leun. Het smaakt me niet. Dat is vreemd. Ik neem nog een slok. Zit er kurk in? Nee. Aan de wijn mankeert niks. Het moet aan mij liggen.

					Ik pak mijn telefoon en bel Duncan.

					‘Hé lieverd!’ Hij neemt vrolijk op. Er klinkt keiharde muziek op de achtergrond, het gaat blijkbaar los op de vrijmibo op zijn werk.

					‘Dunc...’

					‘Ja? Wat is er?’

					‘Ik denk dat ik zwanger ben.’

					‘Wat zeg je?’ schreeuwt hij.

					‘Zwanger. Ik denk dat ik zwanger ben!’ En dan: ‘Tering, loop eens weg bij dat lawaai, joh!’

					Duncan komt in beweging.

					‘Zwanger?! Maar dat kan toch niet, schat.’

					Ik ga mijn gangen na – voor de zoveelste keer.

					‘Nee, dat kan inderdaad niet,’ zeg ik.

					‘Nou dan. Maak je niet druk.’ Ik hoor de opluchting in zijn stem.

					‘Zou je voor de zekerheid toch een test willen kopen? Je komt naar huis, toch?’

					‘Ja, ja. Doe ik, druktemaker. Ik zie je zo.’

				

				

		

	


2

				Anderhalf uur later hoor ik de sleutel in het slot. Duncan stormt de woonkamer binnen, euforisch omdat het weekend is. Hij zet ‘Officieel’ van Broederliefde op en trekt me van de bank. Ik protesteer. Maar daar trekt hij zich niks van aan.

					‘Zoen me babe! Laat ze zien dat het officieel is. Laat ze zien dat het officieel is!’ zingt hij luidkeels mee en hij kust me vol overgave. Dan trekt hij me overeind en danst met me door de woonkamer. Ik maak me lachend los uit zijn omhelzing.

					‘Kom, laten we iets leuks gaan doen,’ zegt hij.

					‘Neehee. We blijven vanavond thuis, weet je nog. Even een weekend rustig aan doen.’

					Hij kijkt me teleurgesteld aan.

					‘Dat kan morgen toch ook nog? Kom op. Een ex-collega van me heeft een nieuwe tent geopend. Hij wil dat we langskomen.’

					Ik besluit hem te negeren.

					‘Heb je de test gekocht?’

					Hij haalt triomfantelijk een zwangerschapstest uit zijn broekzak en overhandigt hem aan mij.

					‘Zonde van het geld, als je het mij vraagt. Maar goed.’ Hij pakt een biertje uit de koelkast en laat zich op de bank vallen.

					Ik loop direct naar de wc. Op de gebruiksaanwijzing staat dat ochtendurine het best werkt, maar ik kan onmogelijk tot morgenvroeg wachten.

					Ik plas op het staafje. Binnen een seconde verschijnen er twee roze streepjes in het venstertje. Wat betekent dat? Als een bezetene scan ik de gebruiksaanwijzing en sla dan geschrokken een hand voor mijn mond. Terwijl ik mijn broek met één hand ophijs strompel ik naar de woonkamer. Daar laat ik me op de grond voor de bank zakken.

					‘Ik ben zwanger.’

					Duncan kijkt alsof hij water ziet branden.

					‘Dat kán helemaal niet,’ zegt hij.

					‘Ik snap er niks van,’ mompel ik.

					Hij trekt de test uit mijn handen en constateert: ‘Twee streepjes. Dat betekent natuurlijk níet zwanger, Marith. Sukkel.’

					Ik reik hem gelaten de gebruiksaanwijzing aan.

					Even later: ‘Fuck.’

					Zeg dat wel. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik adem diep in en uit, in een poging niet in paniek te raken. Het lukt niet.

					‘We hebben net een huis gekocht. Een bouwval,’ zeg ik. ‘Maandenlang verbouwen: hoe moet dat nu? En ik heb het drukker dan ooit met mijn werk. Hoe gaan we dat doen?’ Ik kreun.

					Duncan zegt een tijd lang niks. Dan komt hij naast me zitten, op de grond. Hij pakt mijn hand en kijkt me aan. Ik zie ontwapenende blijdschap. Dan zegt hij plechtig: ‘Alles komt goed. We krijgen een baby. Een liefdesbaby.’
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				‘Vuile, vieze, leugenachtige, onbetrouwbare klootzak!’ schreeuw ik buiten mezelf van woede. Voor de zoveelste keer spreek ik Duncans voicemail in met gevloek en getier. De tirade lucht op, voor heel even. Ik ijsbeer door de slaapkamer. Twee stappen heen, twee stappen terug, steeds opnieuw. Het is zes uur ’s ochtends. Ik weet inmiddels bijna twaalf uur dat ik zwanger ben, twaalf uren vol stress.

					Rond halfelf besloot Duncan ‘even één drankje te gaan doen’ – de lul. Met zijn hand op zijn hart zei hij: ‘Eerlijk waar, schat, ik ben zó terug.’

					Ik bel hem opnieuw. Als ik weer zijn voicemail krijg hang ik op. Hoe dúrft hij me nu zo te laten zitten. Ik wil Lola bellen. Mijn zorgen uitspreken. Maar ik moet zelf nog verwerken dat ik zwanger ben. Ik kan het niet aan om het grote nieuws al te delen.

					Mijn hart klopt in mijn keel. Heb ik een gigantische fout gemaakt? Dat vraag ik me de hele nacht al af. Ja, Duncan is mijn grote liefde, mijn beste vriend. Ik kan met hem praten, lachen, feesten en onze seks is next level. Maar is hij ook een geschikte vader? Ik word misselijk. Zijn jeugd was traumatisch. Duncans ouders hebben hem beschadigd. Wat als de geschiedenis zich herhaalt? Geen vreemde gedachte gezien de omstandigheden. Ik bedoel: wie laat zijn vriendin alleen als ze net geheel onverwacht heeft gehoord dat ze zwanger is? Ik stel mezelf een leven voor als alleenstaande moeder.

					‘Mama, waar is mijn vader eigenlijk?’

					‘Ach, lieverd. Ik weet het niet. Hij ging even een drankje doen en kwam nooit meer terug.’

					Ik pak mijn telefoon. Nog steeds geen gehoor.

				Halfzeven. Ik hoor gestommel in het trapportaal. Nog voor Duncan de sleutel in het slot van onze voordeur kan steken trek ik de deur open. Met vuurspuwende ogen kijk ik hem aan. Hij schrikt zich kapot.

					‘O wow! Hoi schat!’

					Hij begint met dubbele tong aan een onsamenhangend verhaal. Het komt erop neer dat hij geen bereik had in de bar en ‘de tijd even was vergeten’. Ik heb zin om hem te slaan. Duncan doet een stap in mijn richting. Ik deins achteruit.

					‘Raak me niet aan,’ zeg ik ijskoud.

					‘Ah toe, Maartje. Het spijt me heel erg. Ik bedoelde het niet zo.’ Hij loopt achter me aan naar de slaapkamer. Ik pak een kussen van het bed en gooi het zijn kant op. ‘Jij slaapt op de bank.’

					Hij kijkt me verslagen aan, alsof dit de ergst denkbare straf is.

					‘Nee, laat me please bij jou slapen.’

					En dan met een grote lach: ‘Ik wil bij je zijn. We krijgen een baby. Ik ben zo blij.’

					‘Ík krijg een baby, Duncan. Of jij daar een rol bij zal spelen is nog zeer de vraag.’ Ik duw hem de gang in en smijt de slaapkamerdeur dicht met een klap die beneden in het appartementencomplex hoorbaar moet zijn.

				

				

		

	


Vroeger. Hoe het begon

				Ik leer Duncan kennen als ik zes jaar met Milan samenwoon. Milan en ik hebben een open relatie. De geborgenheid van een vaste geliefde bevalt me. Maar ik heb weinig zin om de rest van mijn leven nee te zeggen tegen verleidingen. En ook Milan geniet van een ‘buitenechtelijke’ seksuele escapade op z’n tijd. Dus seks met anderen mag. Alleen zijn er spelregels: een affaire is ten strengste verboden en we praten niet met elkaar over wat we uitspoken.

					Ik geloof heilig dat ik een relatie kan combineren met spanning en avontuur. En ik vind het een prettig idee dat onze liefde niet stuk zal lopen op vreemdgaan, zoals ik zo vaak om me heen zie gebeuren. Een tijd lang ben ik lyrisch. Ik predik de open relatie als een missionaris. Tot het misgaat. De geheimen maken dat Milan en ik van elkaar vervreemden. En wat zo goed klinkt in theorie, blijkt voor mij in praktijk niet te werken: liefde bewaren voor de relatie, en spannende seks voor de buitenmannen. Voor ik het weet lopen deze zaken hopeloos door elkaar. Maar pas als ik Duncan tegen het lijf loop raak ik werkelijk in de problemen.

				Duncan is bedoeld als onenightstand. Maar met een onenightstand spreek je niet opnieuw af. En opnieuw. En opnieuw. Ik wil de boel niet belazeren. Maar mijn god; nu snap ik wat ‘het vlees is zwak’ betekent. Mijn idealen over open- en eerlijkheid blijken flinterdun. En het onvermijdelijke gebeurt: mijn relatie met Milan loopt op de klippen.

					Duncan blijkt een blijvertje. Niet dat het direct van een leien dakje gaat tussen ons. Ik bevind me in een existentiële crisis. De seksjournalist die privé geen idee heeft hoe het verder moet met seks en liefde. Want dat een open relatie zoals ik die met Milan had voor mij niet werkt staat als een paal boven water. Maar wat dan wel?

					Duncan en ik experimenteren wat af: we bezoeken erotische feesten, hebben een trio en later zelfs een kwartet. Het is een kick om dat samen mee te maken.

					En zo groeien we organisch naar wat wij ‘een openhartige relatie’ noemen. In een notendop: we vinden het allebei normaal dat we anderen aantrekkelijk vinden. We praten over verlangens en fantasieën. Het liefst experimenteren we samen. Maar we verbieden elkaar niks. We gunnen elkaar wat, ook als dat een beetje moeite kost.

					Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Dus wij bespreken en vertellen álles, doen niks stiekem. We beslissen per situatie wat wel en niet goed voelt. En de belangrijkste regel: we doen niks wat de ander niet ziet zitten.
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				Noor schenkt drie glazen wijn in. ‘Cheers, dames. Gezellig.’

					Ik hou mijn glas in de lucht. Adem diep in. Kom op, zeg het! Maar het lijkt alsof de woorden achter in mijn keel blijven steken. Mijn handen zijn klam van de zenuwen. Ik spreek mezelf bestraffend toe. Dit slaat nergens op. Het zijn mijn vriendinnen. De meiden met wie ik al van jongs af aan lief en leed deel. Mijn familie.

					‘Moet je kijken. Dit zijn ze,’ zegt Lola. Ze laat een foto zien van een aantrekkelijk stel. De vrouw draagt lingerie. De man alleen een gescheurde spijkerbroek. Ze kijken geil in de camera. Lola en haar vriend Jules zijn swingers, al heeft Lola een hekel aan dat woord, dat volgens haar associaties oproept met verlepte senioren in kittige pakjes. Ze noemt haar relatie daarom liever ‘open minded’. Hoe dan ook; het komt erop neer dat Lola en Jules geregeld van bil gaan met een ander stel.

					‘Hij had een pík! Niet normaal gewoon. Ik schrok ervan. En ik ben echt wel wat gewend.’

					Noor en ik knikken. Daar weten we alles van.

					‘Jules vond het zelfs een beetje intimiderend, geloof ik. Dat snap ik ook wel. Toen ze vertrokken heb ik zijn piemel de hemel in geprezen.’

					Ik forceer een glimlach.

					‘Hoe was de seks verder?’ vraagt Noor.

					‘Geweldig! We hadden een klik met z’n vieren. En ik heb voor het eerst een vrouw squirtend klaar laten komen,’ zegt Lola trots. Ze maakt een ‘kom-eens-hier-beweging’ met de wijs- en middelvinger van haar rechterhand. ‘Ik word er beter in.’

					‘Ik ben zwanger,’ zeg ik.

					Mijn vriendinnen kijken me verbluft aan. Lola’s hand hangt nog in squirtbeweging in de lucht. Noors mond valt open.

					‘Wát?’ vraagt Lola, na wat een eeuwigheid lijkt.

					‘Ja. Zwanger.’

					‘Waren... Waren jullie het aan ’t proberen?’ Lola hakkelt.

					‘Nee. Natuurlijk niet. Als dat het geval was, dan had ik dat heus wel verteld. Dit komt totaal niet uit,’ zeg ik geïrriteerd.

					‘Jezus, lieverd. Wat een nieuws.’ Lola’s ogen zijn groot. ‘Sorry, hoor. Ik moet even bijkomen.’

					‘Ja, anders ik wel.’

					Noor heeft nog geen woord gezegd. Ik leg mijn hand op de hare.

					‘Gaat het?’ vraag ik.

					Ze staat op en loopt naar de wasbak. Daar begint ze driftig twee glazen af te wassen. Lola en ik kijken elkaar veelzeggend aan. We zwijgen alle drie.

					Als ze zich weer omdraait heeft Noor een lach op haar gezicht getoverd.

					‘Gefeliciteerd, Maartje. Ik ben blij voor je. Tenminste...’ Ze aarzelt. ‘Je gaat het houden, toch?’

					Ik knik. Een abortus – omdat de timing niet uitkomt – is geen optie. Ik kan en ga voor dit kind zorgen.

					‘Dit moet moeilijk zijn voor jou,’ zeg ik. Noor heeft een sterke kinderwens, maar geen vriend. Aan sekspartners geen gebrek. Maar de afgelopen jaren vond ze geen man die alle hokjes afvinkt, met wie het klopt. Vijf jaar geleden – op haar dertigste – woonde ze samen met Chris. Ze was dolgelukkig zwanger. Maar na vier maanden kreeg ze een miskraam. Ze konden er samen niet goed mee omgaan en niet veel later strandde hun relatie.

					‘Doe niet zo gek.’ Er schieten tranen in Noors ogen. Ze veegt ze geïrriteerd weg. ‘Sorry.’

					Ze haalt diep adem. ‘Oké, het is confronterend. Jij eerder een baby dan ik,’ geeft ze toe.

					Ik knik. Ik snap Noor. Ik was er lang van overtuigd dat het moederschap niets voor mij was. Pas recent ben ik van mening veranderd. Het afgelopen jaar fantaseerden Duncan en ik voor het eerst over een kind. Ooit zouden we een gezin stichten. Óóit. Maar zeker niet nu. Het is logisch dat Noor nog even moet schakelen.

					‘Maar ik ben ook blij,’ zegt ze. Haar stem is schor. ‘Ik word tante. Dat is geweldig nieuws.’

					Noors tranen. De zenuwen. De gebroken nacht. De ruzie met Duncan – het wordt me te veel. Ik begin te huilen. Lola staat op en slaat haar armen om me heen.

					Na een paar minuten wurm ik me los. Zo kan-ie wel weer. Ik veeg de tranen van mijn gezicht en vertel wat Duncan vannacht heeft geflikt.

					Noor schudt met haar hoofd. ‘Wat een sukkel. Maar hij zal straks zijn verantwoordelijkheid heus wel nemen. Dat weet je toch wel?’

					‘Ik denk de hele tijd aan zijn moeder...’

					‘Niet doen,’ zegt Noor. ‘Dunc is zijn moeder niet.’

					Lola knikt instemmend.

					‘Je kent hem, hij is een gezelligheidsdier. Hij vergeet alles om zich heen als hij er lekker in zit. Zie het zo: hij heeft nog even de tijd om zijn wilde haren te verliezen. Laat hem lekker uitrazen.’

					Ik snuif minachtend. ‘Uitrazen. Ik dacht het even niet. Hij laat maar zien dat ik op hem kan bouwen.’

					Noor zet een plank met stinkkazen op tafel. Ze wijst een Brie de Meaux aan. ‘Die mag je niet. De rest wel.’

					Lola propt een groot stuk kaas naar binnen. ‘Ben je blij eigenlijk?’ vraagt ze met volle mond.

					‘Nee, totaal niet. Ik ben in shock,’ zeg ik. Ik kijk Noor verontschuldigend aan.

					‘Is dat raar?’ vraag ik dan bezorgd. Wat als ik een van die moeders word die geen liefde voelt voor haar kind?

					‘Nee hoor,’ zegt Noor haastig. ‘Je moet alleen even aan het idee wennen.’

					‘Jij een baby,’ mompelt Lola. ‘Huisje, boompje, beestje... Ik zie het nog niet helemaal voor me.’

					Ik lach. Burgerlijkheid was lang mijn grootste angst. Nu hoop ik dat Duncan burgerlijk genoeg is.
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				Zes weken zwanger

				‘Wat vind je hiervan?’ Duncan bekijkt de plattegrond die ik online ontwierp met weinig enthousiasme.

					‘Hm, ik weet het niet.’

					De laatste weken staan in het teken van de verbouwing. Tijd is geld – haast hadden we dus sowieso. Maar nu ik zwanger ben zijn we bezig met een race tegen de klok.

					Duncan rent de benen uit zijn lijf: slopen, puin afvoeren, muurtjes metselen. Het houdt niet op. Ik help mee waar ik kan. Al valt dat me zwaar. Ik ben moe en misselijk, kortaf en onaanraakbaar. Mijn libido is tot onder het vriespunt gedaald.

					Duncan staat op, loopt naar de keuken, pakt een zak wortelen uit de koelkast en ploft weer naast me op de bank. Hij pakt mijn laptop en bekijkt mijn creatie nog wat beter.

					‘Ja, oké. Dit zou kunnen werken,’ zegt hij na een tijdje. Terwijl hij de plattegrond bestudeert neemt hij een hap van een winterpeen en begint te kauwen. Mijn nekharen gaan recht overeind staan.

					‘Aaaargggghhhh.’ Ik schuif bij hem vandaan met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Rot even op met je wortel, man!’ snauw ik.

					Duncan stopt geschrokken met kauwen. Met volle mond kijkt hij me verbouwereerd aan. Het is duidelijk dat hij niet weet wat te doen met de hap in zijn mond. Doorslikken is nog geen optie. En op kauwen staat blijkbaar de doodstraf. Hij loopt naar de keuken. Vermaalt de wortel daar tot een behapbare substantie, slikt en zegt: ‘Doe ff relaxed jij, gek.’

					Ik kijk hem schuldbewust aan. Ik ben altijd al gevoelig geweest voor irritante geluiden. Maar nu ik zwanger ben neemt het zorgwekkende vormen aan. Bij bepaalde geluiden maakt zich een agressie van me meester die ik niet onder controle heb. Ik lijk mijn moeder wel, besef ik met een schok. Geen gezinslid durft in haar buurt een appel te eten.

					‘Sorry, ik kan er niks aan doen,’ zeg ik. ‘Je wil niet weten hoe het voor mij voelt.’

					Duncan twijfelt zichtbaar aan mijn mentale gesteldheid. Maar hij zegt niks. Het ‘even-één-drankje-akkefietje’ is hem net vergeven. Dus hij kijkt wel uit.
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				Het is maandag. De wekker gaat. Ik kreun. De ellende begint altijd als ik rechtop ga zitten. Helaas is dat laatste onvermijdelijk: er is werk aan de winkel. Voorzichtig richt ik me op. Duncan komt vrolijk de slaapkamer inlopen.

					‘Goodmorning sunshine.’ Hij kijkt me aan met een ironisch lachje. Zijn hoofd houdt hij een beetje schuin. Ik grom ‘hoi’ terug.

					Hij overhandigt me een pakje crackers. Eerst wat eten schijnt te helpen tegen misselijkheid. Terwijl ik kauw buigt hij zich over me heen voor een kus. Ik ruik een mix van parfum, kaas en koffie. Kokhalzend duw ik hem weg.

					‘Gadverdamme, je stinkt.’

					Hij rolt met zijn ogen. Dat irriteert me. Dus we nemen geheel volgens onze nieuwe traditie afscheid. Ik roep – met veel gevoel voor drama – dat ik wou dat hij zich één uur zou voelen zoals ik me al weken voel. Dan zou hij wel anders piepen. Hij negeert me en vertrekt naar zijn werk.

					‘Dag, lieverd. Veel succes vandaag!’ roept hij. De deur valt in het slot. Ik stel me voor hoe hij aan de andere kant opgelucht ademhaalt, blij voor even van me verlost te zijn. Dat maakt me nog bozer.

				Ik heb vandaag opnames voor een videoserie in het noorden van het land. Opdrachtgever EasyToys – waar ik langlopende afspraken mee heb – weet niet dat ik zwanger ben. Je werkgever inlichten voor de twaalfwekengrens bereikt is, werd me van alle kanten afgeraden. Dus speel ik mooi weer. Het wordt ongetwijfeld een loodzware dag.

					Ik zoek een plekje in de overvolle trein. Sinds ik zwanger ben heb ik het reukvermogen van een politiespeurhond en de wereld is vol walgelijke geuren. De conducteur die me vriendelijk goedemorgen wenst heeft zijn tanden niet gepoetst. Ik zit tegenover een vrouw die net heeft gerookt en een puisterige puber die een penetrante zweetlucht verspreidt. God, ik had niet gedacht dat fase één van een zwangerschap zo’n nachtmerrie zou zijn.

					Er ploft een dikke man naast me. Hij snuit uitbundig zijn neus en vouwt dan zijn zakdoek open om de opbrengst te bestuderen. Mijn mond vult zich met speeksel. Ik sta paniekerig op. Een hand voor mijn mond. Gelukkig is de wc dichtbij. Net op tijd leeg ik mijn maag in de stinkende pot.

				Rillend kom ik twee uur later aan op het station. Ik tover een lach op mijn gezicht en groet de collega die me ophaalt joviaal.

					‘En, heb je er zin in vandaag?’ vraagt hij.

					Ik stoot een kreet uit die voor enthousiast moet doorgaan.

					‘Mag ik al weten wat we gaan doen?’ vraag ik. Het concept van de serie is dat de activiteit een verrassing voor me is.

					‘Nope, we willen je reactie filmen.’

					Na een halfuur rijden arriveren we op een industrieterrein. Ik krijg een presentatiekaart in mijn handen gedrukt. De camera draait. ‘Ik ga vandaag op kookcursus met een pornoster,’ lees ik voor. Ik lach breed en onoprecht. ‘Jeej. Leuk zeg,’ weet ik uit te brengen.

					We lopen naar de kookstudio, waar de porno-acteur al voor de deur staat. Hij omhelst me en begint direct te flirten. Ik krijg een glas cava in mijn handen geduwd.

					‘Proost, op een mooie dag!’ zegt de regisseur.

					De opname start. Ik neem een nepslokje van de cava terwijl we het menu bespreken. We beginnen vandaag met oesters. Daarna bereiden we het hoofdgerecht: entrecote. Hélp.

				Ik probeer me op het gesprek te concentreren. ‘Meer dan negenhonderd bedpartners. Poeh, dat is niet niks,’ zeg ik – als reactie op de bekentenis van de pornoster. We snijden samen lente-uitjes.

					‘Jongens. Ik lust geen oesters. En ik wil mijn biefstuk graag doorbakken,’ zeg ik.

					Ik zie mijn collega’s verbaasd kijken. Stond ik niet altijd vooraan bij oesters?

					Mister porno biedt aan de mijne te verorberen. Hij slurpt de schelpdieren naar binnen terwijl hij me sensueel aankijkt. Dan zwaait hij suggestief met een komkommer. Het zweet breekt me uit.

					‘Even een luchtje scheppen,’ roep ik.

					Ik trek een sprintje naar een bosje achter de kookstudio en kots opnieuw. Zal ik een buikgriep verzinnen? Maar wat vertel ik dan volgende week, of de week daarop? Nee, tanden op elkaar – dat is de enige optie.

				Die avond kruip ik uitgeput tegen Duncan aan. Hij heeft speciaal voor mij alvast gedoucht en zijn tanden gepoetst. Parfum heeft hij achterwege gelaten. Ik ruik niks dat me tegenstaat.

					Ik zucht diep. ‘Sorry dat ik zo heftig ben,’ zeg ik.

					‘Het is oké.’

					Dat is een leugen. Dit is geen leven op deze manier.

					‘Nog even volhouden. Over een maand ben ik twaalf weken zwanger. Dan ga ik me waarschijnlijk beter voelen.’

					Een maand. Nog vier hele weken.

				

				

		

	


Vroeger. Samenwonen, poging twee.

				Na mijn breuk met Milan wist ik drie jaar lang zeker dat ik voor de rest van mijn leven zou latten. Want waarom zou je in godsnaam samenwonen als dat niet hoeft? Als je apart woont blijf je naar elkaar verlangen. Heb je geen geruzie over huishoudelijke taken. Je kan de helft van de week languit in het midden van je bed slapen, thuis rondbanjeren in een versleten joggingbroek en je geliefde – compleet opgedoft – ophalen om uit eten te gaan. Je ziet elkaar alleen als je daar zin in hebt. Nou, beter wordt het niet.

					Toch maak ik kastruimte vrij voor Duncan, in mijn huisje in de Pijp, waar ik de afgelopen jaren zielsgelukkig was in mijn eentje. Wat is er veranderd? Ik weet het zelf niet. Rationeel gezien ben ik het nog steeds eens met de vrouw die riep: never nooit meer. Maar ja. De liefde hè: is er iets irrationeler?

					Misschien is het mijn leeftijd. Ik nader de dertig en voel me minder onrustig. De angst voor sleur voert niet langer de boventoon. Van het idee samen huis en haard te delen krijg ik sinds kort geen acute paniekaanval meer. In de praktijk is Duncan bijna altijd bij mij. Ik geniet van het vaste ritme in ons leven, van elke avond samen naar bed gaan, elke morgen samen ontwaken. De afgelopen maanden miste ik Duncan juist als hij er niet was. En ik dacht niet één keer: rot op, ik heb ruimte nodig.

					Ja, ik wil een huis met Duncan delen. En mooi meegenomen dat het een hoop geld scheelt.

					Ik denk dat ‘samenwonen, poging twee’ wél succesvol zal verlopen. Ook omdat ik heb geleerd van mijn eerdere fouten. Milan en ik werkten allebei thuis. Zaten altijd op elkaars lip. We deelden een vriendengroep en we trainden bij dezelfde sportschool. Duncan en ik hebben een eigen leven. En dat houden we.

				

				

				

		

	


7

				Negen weken zwanger

				‘Ben je bang dat onze vriendschap zal veranderen?’ vraag ik.

					Het is vrijdagavond. Duncan is de hort op en Lola houdt me gezelschap.

					Ze denkt even na, neemt een grote slok rode wijn en kiest haar woorden zorgvuldig.

					‘Onze vriendschap gaat veranderen. Dat kan niet anders. Maar dat is niet erg. We belanden in een volgende fase. Gelukkig hebben we samen alles gedaan wat God verboden heeft. Ben jij bang dat onze vriendschap anders wordt?’

					‘Soms wel,’ geef ik toe. ‘Het idee dat ik niet meer meedoe. Dat jullie je oude leven blijven leven, terwijl ik geen kant op kan. Klassiek gevalletje fomo. Daar heb ik trouwens nu al last van. Ik moet niet dénken aan uitgaan. Maar ik vind het vervelend dat jullie van alles beleven zonder mij.’

					Lola knikt. ‘Dat snap ik wel.’ Ze schenkt een nieuw glas wijn voor zichzelf in. Dan legt ze haar hand op de mijne en kijkt me indringend aan.

					‘Maar ik meende wel wat ik net zei: gelukkig heb je echt gelééfd.’

					Ik kijk fel terug – meent ze dit?

					‘Hallo, hou op hoor. Ik ben zwanger. Niet terminaal.’

					‘Sorry, hoor. Zo bedoel ik het niet,’ zegt ze haastig.

					Dat is misschien nog wel het ergste. Lola is oprecht van mening dat een kind je brainwasht. En dat een gezin niet te combineren valt met een aangenaam leven. Het bewijs voor die theorie komt uit haar directe omgeving. Haar stoere vriendin Sara is compleet veranderd sinds de komst van haar kroost. Seks, vriendschap, werk – ineens is alles ondergeschikt aan ‘de kids’. Een normaal gesprek over niet kindgerelateerde zaken is niet langer mogelijk. En bij Lola’s zus gaat het al net zo.

					‘Ik blijf mezelf,’ zeg ik vastbesloten. ‘En mijn seksleven zal ook niet veranderen.’

					Daar moet Lola hard om lachen.

					‘Je seksleven staat sinds je zwangerschap volledig on hold! En nu denk je dat je de eerste geile jonge moeder op aarde wordt. Vást.’

					‘Logisch dat we niet neuken als ik me kut voel. En trouwens, we hebben het vorige week nog gedaan,’ zeg ik nijdig. ‘Oké, die eerste babymaanden worden waarschijnlijk ook moeilijk, maar als we in rustiger vaarwater belanden komt het weer goed. Let maar op!’

					‘Oké, oké, rustig maar.’ Lola houdt haar handen afwerend in de lucht.

					‘Ik vind het een mooi en bewonderenswaardig streven,’ zegt ze, ineens serieus. ‘En je blijft altijd mijn beste vriendin. Ook als je straks alleen nog over tandjes en poepluiers wil praten en niet meer over seks.’

					Ze geeft me een kus op mijn wang.

					‘Maar ik hoop uit de grond van mijn hart dat jij voor rede vatbaar blijft. Dat je niet verandert in zo’n moederkloek.’

					That makes two of us.

				

				

		

	OEBPS/cover.jpeg





