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De mensen verzinnen die monsters zelf.
En dan worden ze er bang van.

				

				– Vrij naar: Floris, episode 5

				

				

				

				We were talking – about the space between us all

				And the people – who hide themselves behind a wall of illusion

				Never glimpse the truth – then it’s far too late – when they pass away

				We were talking – about the love we could all share – when we find it

				

				– George Harrison, ‘Within You Without You’
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Proloog

				Vroeger

				Ik heet Maria. Ik ben vijfentwintig jaar. Mijn baas heet Jimmy – Jimmy Liu om precies te zijn. Hij is een Canadees van Chinese afkomst. En hij heeft geld. Echt veel geld. Hij kocht me weg bij een bedrijf dat nachtkijkers maakt, omdat hij ‘slimmer’ werk voor me had, als zijn assistente. Hij is breed en lelijk, en overtuigt je binnen één minuut. Zijn rijkdom heeft daar niets mee te maken.

					Jimmy Liu is handelaar. Hij handelt in wapens. Ik bedoel echte wapens: artilleriewapens, mortiergranaten, Stingers maar ook M22’s, de Chinese kalasjnikovs. Die zijn goedkoper dan de originele AK-47’s. En net zo betrouwbaar. Modder, water of zand, de M22 blijft schieten; kaliber 7.62 mm, semi-automaat, tot 50 kogels per magazijn, met opklapbare kolf die ruimte biedt voor accessoires (meer munitie, zakkammetje).

					‘Hier,’ zegt Jimmy op een dag. Ik werk nog maar pas voor hem. We rijden op de Trans-Sahara-snelweg. Hij remt hard, waardoor er stof opwaait, Algerijns stof, droog als as. Jimmy stapt uit, trekt zijn stropdas losser, werpt zijn cigarillo in het zand, slingert zijn colbert aan één vinger over zijn schouder en wacht. Ik hang de M22 om. We beginnen te lopen, gebogen, tot mijn haar voor mijn ogen hangt, tot mijn rug nat is. Pas als onze BMW is verdwenen achter de duinen, stoppen we. Jimmy laat me knielen in de gloeiende woestijn.

					Hij zegt: ‘Eén been optrekken en met links je wapen ondersteunen.’ Hij pakt mijn schouders en plant zijn knie in mijn rug, ‘voor de terugslag’.

					Ik vraag waar ik op moet richten. De leegte biedt geen doelwit.

					‘Just shoot,’ zegt hij. Ik haal de trekker over. Het is alsof mijn bekken opveert, mijn sleutelbeen kantelt, mijn trommelvliezen rafelen, alles golft en in fase raakt. Ik klamp mij vast aan de kalasjnikov, voel Jimmy’s knieën in mijn ruggengraat, proef zand.

					Sprakeloos leg ik het wapen neer. Hij kijkt ernstiger dan ooit.

					Dan zegt hij het. Op de kalme toon van mijn vader die precies dezelfde woorden gebruikte toen ik op mijn zestiende voor het eerst een nacht wegbleef en pas ’s ochtends thuiskwam.

					‘Nu weet je het.’

				

				

				

				

				

				

				

				

		

	


Nu

				Ik ben negenendertig en zoek een kruimeldief. Het was al donker en het motregende toen ik hierheen fietste. Ik strijk de nat geworden Consumentengids glad op de toonbank en wijs op de tabel.

					‘Ik zoek een kruimeldief,’ zeg ik.

					De verkoper draagt een overhemd met een gloeilampje erop geborduurd en daaronder de bedrijfsnaam. Geen prater.

					‘De Powerclean 25 is in principe wat ik zoek,’ zeg ik, ‘maar ja, die doet er maar liefst zestien uur over om op te laden.

					Of zo’n Dustbuster,’ vraag ik, ‘zou dat iets zijn? Kijk, hier staat het: zuigkracht 355 mm, luchtstroom 930 liter per minuut en een stofreservoir met een capaciteit van 700 milliliter.’

					De verkoper brengt zijn gewicht over op zijn andere been.

					Hij zegt: ‘Wat wilt u dat-ie kan?’

					‘Nou, we gaan verhuizen, binnenkort, en mijn man wil nogal veel gaan klussen. En al dat boren geeft enorm veel stof.’

					Hij wijst op een vitrine. Hij dreunt de bijzonderheden op, prijsverschillen, extra’s, zoals het gratis spleetmondstuk bij de Dustbuster, voor lastige hoekjes.

					‘Zou ik die grijze eens mogen zien?’

					Hij schudt zijn hoofd, het apparaat blijft achter glas.

					Ik heb geen keus, het moet nu, vandaag. Morgen ben ik jarig en anders is er geen cadeau. Ik zeg dat ik de grijze neem.

					‘Die moet ik dan bestellen.’

					‘O. Sorry. Die blauwe dan?’

					Hij knikt en loopt naar achteren. Hij komt terug met de blauwe kruimeldief. Hij zet de doos op de toonbank tussen ons in en wacht.

					Ik zeg: ‘Het is een cadeautje.’

					Hij zegt: ‘Het papier is op.’

					Ik vraag of ik kan pinnen. Hij pakt het kastje van onder de toonbank en schuift het naar me toe. Terwijl ik mijn code intoets, zeg ik dat een kruimeldief me handig lijkt. Hij zegt dat ik nog een keer mijn nummer moet intoetsen. Terwijl de kassabon tevoorschijn ratelt vraag ik een tasje.

					Als hij meeloopt om de deur voor me open te houden, weet ik dat het is om hem meteen achter mij op slot te draaien. Terwijl ik de kruimeldief in mijn zijtas wurm, gaan in vier winkels tegelijk de lichten uit.

					De regen is in natte sneeuw veranderd.

				

				

		

	


Hoofdstuk I

				Op mijn eerste werkdag geeft Jimmy Liu mij het boek van Sun Tzu, The Art of War. Het gaat over strategie. Sun Tzu was krijgsheer, tweeduizend jaar geleden. Ik ben er nog niet aan toe. Sun Tzu valt me lastig met antwoorden op vragen die me niet kwellen.

					Ik ben al een poos met Martin als ik voor Jimmy ga werken. We wonen samen in de Aurorastraat, in Utrecht. Martin ontwerpt gerechtsgebouwen en ziekenhuizen. De laatste tijd heeft hij het steeds over trouwen. Ik weet niet zo goed of ik dat wil. Martin mag Jimmy Liu niet. Hij vindt hem te nichterig en te luid.

					‘Die man heeft nog nooit een school van binnen gezien, Eva Maria. Hij handelt in wapens zonder zich te schamen. Hij brengt je in gevaar. En laat je te hard werken.’

					Ik breng er niets tegen in. Behalve dat ik niet wegga bij Jimmy. Hij ziet dingen in mij die ik niet zie, die niemand ziet. Ook Martin niet.

					Elke week heeft Jimmy iets nieuws. Hij vertelt over wapens. Met sommige leer ik schieten. Hij weet alles over China, Afrika en Pakistan. Hij wijst naar acupressuurpunten, op mijn bovenarm: ‘Als je hier drukt verdwijnt je dorst.’

					Ik leer geldstromen te volgen, productielijnen te doorgronden. Ik leer wie onze afnemers zijn, waar we wel en niet leveren. Ik leer wat embargo’s behelzen. Ik maak offertes, reageer op aanbestedingen. Ik zie wie onze wapens kopen. Ik begrijp de wereld beter dan vroeger.

					Mijn hoofd duizelt van de informatie. ‘Niet gezond,’ vindt Martin. ‘Zo moet het,’ glimlacht Jimmy.

					Hij vliegt, ik reis mee. In Karachi ontploft een auto onder ons hotelraam. In Harare loop ik voedselvergiftiging op. Ik haal mijn grootrijbewijs. Ik leer militaire lucht-, zee- en landkaarten lezen – en onthouden. Jimmy oefent doodlopende transporten met me en gesprekken met ambtenaren.

					Het gaat goed. Jimmy is tevreden.

					De discussie tussen Martin en mij over Jimmy wordt grimmig. Dan dwingt Martin mij te kiezen. Hij drijft me in het nauw. Dus vecht ik terug. Om niets; om een standpunt; om Jimmy.

					De dag voor mijn verjaardag barst het. Martin pakt zijn spullen en vertrekt, wil mij niet meer. Het is herfst. Ik word ziek, eet niet meer. Jimmy komt naar Utrecht. Hij zet een blik kaviaar en een fles champagne op mijn aanrecht. Hij zegt: ‘Who needs anybody anyway?’

				

				Maanden later bezoeken we op een middag een voetbalwedstrijd in Beijing. Het is fris. We hebben goede zaken gedaan. Amsterdam wacht. Maar Jimmy wil nog even blijven.

					Gansu Tianma speelt tegen Dalian Shide. Jimmy geeft niets om voetbal; hij begrijpt het niet. Hij juicht als ik juich, vloekt als ik vloek. Het Beijing Worker’s Stadium is afgeladen. Zestigduizend Chinezen die nootjes en dumplings eten. In de rust haalt hij bier. Hij vraagt me de buitenspelval uit te leggen. Waarom doet hij zo zijn best voor me? Hij lacht. Hij legt zijn handen losjes op mijn schouders. Hij fluistert in mijn oor. Hij ruikt naar pinda’s en tabak. Vraagt of ik een kind met hem wil.

					Eén keer heb ik met Jimmy geslapen. Niet lang nadat Martin wegging. Mijn heupen bewogen eerst onwennig, toen soepel. We raakten zelfs bezweet. Maar Maria was daar niet bij. Die lag zich af te vragen waarom ze zich zo eenzaam voelde. Jimmy is er nooit op teruggekomen. Trouwens, hij heeft liever jongens.

				

				We gaan wandelen. Jimmy vertelt over meneer en mevrouw Yang. Die zijn gevlucht uit Beijing, vier maanden terug. Meneer Yang moest naar een heropvoedingskamp, wegens subversief gedrag. Wie een heropvoedingskamp levend uit komt, is hoe dan ook dood. Dan beter een bootreis naar Nederland van achtentwintig dagen in een kartonnen doos.

					Alles moest snel. De baby mocht niet mee. Het meisje bleef bij haar grootmoeder. Oma kreeg drie maanden lang elke dag bezoek. Vier politieagenten schreeuwden steeds: ‘Waar is uw zoon? Waar is uw schoondochter? Hoe heeft u hen geholpen?’ Oma ging dood. De baby kwam in een weeshuis.

					Een kennis van Jimmy weet welk weeshuis. Hij wil het Jimmy wel vertellen. Maar eerst heeft hij geweren nodig. NDM-86’s, de Chinese versie van de Dragunov kaliber 7.62 x 54 . Dertig stuks. Jimmy zegt dat we de wapens vanavond om twaalf uur moeten afleveren in het noordwesten van de stad, bij Zizhuyuan Park. Daar is weinig politie. We hoeven niet zelf naar het weeshuis; de baby wordt geruild door een kennis van Jimmy’s kennis.

					Daarna zullen Jimmy en ik vadertje en moedertje spelen. ‘Vader en moeder op vakantiereis naar Nederland.’ Morgenavond om zes uur vliegen we naar Zürich. Dan naar Zestienhoven.

					Jimmy geeft me visa en valse Chinese paspoorten. En een foto van een baby met spleetogen. Ze heet Su Sisi Yang. Maar haar achternaam is vanaf nu Liu. Net als die van mij: Eva Maria Staal and further Liu.

					‘Het kon niet anders, Maria.’

					‘Zolang we maar in gemeenschap van jouw talloze goederen zijn getrouwd.’

					Hij lacht niet. Ik schrik. Ik heb Jimmy nog nooit bang gezien.

				

				Ik loods de gehuurde bestelbus langs fietsers, taxi’s en vrachtwagens. Achterin staat een kist met ongeassembleerde NDM’s. Naast een pak luiers en andere babyspullen. Ik weet niets van baby’s. Jimmy heeft vanmiddag zijn moeder gebeld. Zij wist waar we alles konden krijgen. Ze vraagt nooit verder.

					Het is half twaalf, droog weer. Overal neonlicht en claxons. Jimmy heeft me een Glock gegeven. Een Glock 22C, Safe Action System, kaliber .40, goede, lage grip. Zelf heeft hij zijn revolver, een Arminius HW 357 T, double action, kaliber .357 Magnum. Effectief zonder franje.

					Hij zegt: ‘Als je in China met dertig sniper rifles wordt gepakt, kun je het beste alles wat beweegt meteen overhoopschieten.’

					Iedereen zou iemand als Jimmy moeten hebben. Naast hem lijk je zelf heilig.

					We passeren de dierentuin en slaan rechts af. Jimmy zoekt de afgesproken plek. Dat is een weg achter het park. Hij zegt dat ik de lichten moet doven.

					We wachten. Brandende sigaretten, aan de overkant. Vier. Ik denk: waar staat hun auto? Sjouwen ze straks die kist over straat?

					Jimmy stapt uit. Er wordt beleefd gebogen, gelachen. Een van hen draagt een sporttas. Ik klim uit de wagen en loop om. Jimmy stelt mij voor. De man geeft mij de tas. Hij gebaart naar de rits. Er ligt een kind achter de rits. Het is in kranten gewikkeld. Het slaapt of is verdoofd. Het heeft veel haar. Su Sisi zou een geboortevlek in haar hals moeten hebben. En rechts een kromme pink. Het is donker, ik kan niks checken.

					De vier zijn met Jimmy achterom gelopen. De laadklep gaat open. Iedereen klimt naar binnen. Ze inspecteren de NMD’s. Ik sta enigszins ontredderd met de baby naast het bijrijdersportier.

					Dan hoor ik een doffe klap, een schreeuw, geritsel. De laadklep sluit met een bons. Instinctief doe ik een stap opzij. De bestelbus wordt gestart en trekt gierend op. De zijspiegel raakt me en ik klap tegen het asfalt. De tas maakt een schuiver. Ik rol om en grijp de hengsels. Ik lig op de grond met de tas tegen me aan geklemd. Su slaapt door. In de verte verdwijnt onze bus.

					De stilte is oorverdovend als ik Jimmy zie opkrabbelen. Te midden van luiers, kleertjes, zuigflessen en gedeukte blikken babyvoeding. Hij scheldt en vloekt. Noemt zichzelf een amateur, mij een koe. Dat ik godverdomme de sleutels in het contact laat zitten!

					Ik kruip naar hem toe, met de tas. Ik vraag hem of het niet vreemd is dat die baby zo door alles heen blijft slapen. We zitten midden op de weg. Jimmy met een geladen revolver in zijn hand. Ik met een beurse schouder. We kijken samen in de tas. We zoeken een geboortevlek en een kromme pink. Die vinden we niet. Wel iets anders, bij nadere inspectie. Een piemel.

				

				Vanuit Jimmy’s hotelkamer ruil ik ons vliegticket voor een open retour. Dat geeft tijd. Waar moeten we in godsnaam beginnen? Jimmy heeft geen adres van de kennis. Het contact ging nooit van Jimmy uit. Misschien kan iemand in de straat waar de oma van Su Sisi woonde, ons verder helpen. En van wie is het jongetje dat nu in het hotelbed ligt te slapen? Wat moeten we met hem?

					Ik noem hem Dopey. Terwijl Jimmy belt, geef ik Dopey de fles. Daarna maak ik snapshots van ons nieuwe zoontje. Voor op mijn bureau, in Amsterdam.

					Het is half twee. Jimmy zegt: ‘Ik moet nu slapen, Maria.’ Ik draai me om. Hij is niet zichzelf. Ik vraag niet verder.

				

				Negen uur ’s ochtends. Dopey lacht, huilt, drinkt of slaapt. Mijn rolletje is vol. Ik laat het ontwikkelen twee straten verder. De baby rust in een draagzak op mijn buik. Jimmy gaat niet mee. Hij heeft nog zaken te regelen.

					‘Houd dat pistool bij de hand, Maria, ik gaf het niet voor niets.’

					Dat snap ik niet. Dat pistool was toch voor als we politie tegenkwamen?

					‘Neem nou maar mee,’ zegt hij korzelig.

					Ik ga op weg naar de fotoshop. De mensen wijzen. Een Europese vrouw met een Chinese baby voor haar buik. Baby’s blijven hier binnen. Lachend staan ze om ons heen. Ik lach terug. Als ze Dopey hebben bewonderd, slenter ik verder.

					Een Chinese man en een vrouw, beiden in Mao-tenue, steken de straat over. Ze lopen snel op ons toe. Ze glimlachen. Het mes van de man snijdt in één veeg de banden van de draagzak door. De vrouw vangt Dopey op en samen hollen ze weg.

					Ik sta verstijfd. Ik hoor hoe Dopey begint te krijsen, nog voor ze de hoek om zijn. Ik ga pas rennen als het te laat is. Aan het pistool denk ik geen seconde.

				

				Ik kan niet stoppen met huilen. Jimmy bestelt thee. Hij zegt: ‘Die jongen is nu waarschijnlijk gewoon thuis. De bende gebruikte hem gisteren als ruilmiddel, en heeft hem vandaag weer teruggestolen.’

					Moet ik dat geloven? Jimmy knikt. Het overkomt westerlingen die illegaal willen adopteren ook. Ze betalen duizenden dollars, ontvangen hun baby en binnen een week zijn ze dollars en kind kwijt. Ik zeg dat hij het had moeten vertellen. Hij haalt zijn schouders op: ‘Misschien. Ik wilde je niet ongerust maken.’

					Arme Dopey. Het fotorolletje zit nog in mijn zak.

					We besluiten naar de straat te gaan waar de oma van Su Sisi heeft gewoond.

					Het verhuurbedrijf wil alleen nog voor veel geld een auto aan ons meegeven.

				

				Het laatste stukje lopen we. Over een smerige markt. Eenden, bij de strot aan elkaar gebonden, een ton vol kikkers die slijmend rondkruipen, vissen, slangen. Er sijpelt angstpis uit elke mand. De steeg die we in slaan loopt dood. Niemand herkent Su Sisi van de foto. Niemand weet wie haar grootmoeder was. Of ze durven het niet te zeggen.

					Jimmy wordt kwaad. Met de politie wil en kan hij hier helemaal niets ritselen.

					‘Godverdomme Maria, de hele wereld is bang of slecht.’

					Tot de hele wereld rekent hij zichzelf en mij nooit. Dan zegt hij dat hij het zat is.

					‘We doen het anders, Maria. Ik ga naar Quan Je De, meteen vanavond nog.’

					Quan Je De is een restaurant vlak bij Tian Anmen. Heel Beijing komt er. Het heeft binnen een ‘tweede deur’, achter een gordijn. Die zit op slot. Soms, voor een enkeling, gaat hij open. Lee Mon is iemand voor wie die deur opengaat. Shing Kwan is ook zo iemand. En Wo Sun Yee.

					Ze zijn Tai Lo’s, triadebazen, die graag onderling nog even natafelen. De gesprekken gaan meestal over heroïne. Of wapens. Al jaren lonken ze naar Jimmy.

				

				Thuis vergeet ik weleens wie Jimmy is. De regeringsleiders en opdrachtgevers met wie hij onderhandelt, zien een andere man dan ik. Voor hen is hij een strateeg. Een meester. Een moderne Sun Tzu. Een man die veel meer kan dan wapens verkopen. Onopvallend, bescheiden. Vlak vóór de flits stapt hij uit hun foto. Vanavond gaat hij door de deur. Hun deur. De bazen zullen eerst blij zijn hem te zien. Hij komt echter niet om iets te geven, maar om iets te vragen. Hij moet geweten hebben dat het hierop uit zou draaien. Daarom was hij zo stil.

					Het is tien uur, donker. In onze hotellounge is het rustig. Hij klopt op het doosje cigarillo’s in de binnenzak van zijn blazer.

					‘Maria, zie ik er goed uit? Wacht jij hier op me?’

				

				Ik lees. Sun Tzu’s The Art of War.

					‘Streef naar vormloosheid. Wees zo mysterieus mogelijk en streef naar onpeilbaarheid. Zo kun je het lot van je tegenstander bepalen.’

					Ik probeer geen klok te zien, ik probeer te proeven wat er in mijn glas zit. En ik lees.

					‘Als je niet wilt vechten, observeer dan je tegenstander, zet hem aan tot actie en ontdek zo zijn denkpatroon.’

					Jimmy is nu twee uur weg. Ik loop de lobby rond, strek armen en rug.

					‘Als ik om twaalf uur niet terug ben, neem je het eerste het beste vliegtuig naar Zürich,’ heeft hij gezegd.

					Zeven over twaalf. Op mijn horloge zelfs tien over twaalf.

					Dan loopt hij de draaideur binnen met een air alsof hij een troep wolven van hun snijtanden heeft beroofd. Ik glimlach.

				

				De volgende middag wordt Su Sisi gebracht. Een baby waar zelfs Jimmy vrolijk van wordt. We nemen meteen een taxi naar het vliegveld. De vlucht vertrekt om half drie naar Zürich en Jimmy zegt dat ik daarna zonder hem doorvlieg naar Rotterdam. Hij moet iets regelen.

					‘Hoe erg is het?’ vraag ik, nu pas.

					Hij zegt dat het meevalt. Deze keer. Zegt dat zijn eigen marktwaarde hem verbaasde. Wo Sun Yee vond het een eer hem te mogen helpen. No strings attached. Een kleine tegemoetkoming in de kosten, verder niets.

					Het is zonnig weer. Su slaapt in een nieuwe draagzak. Ik leg mijn hoofd tegen het portierraam en sluit mijn ogen. Misschien kom ik op Zestienhoven Martin wel tegen. Ik zie zijn verwarring voor me: een Chinees kind?

					Natuurlijk vertelt hij me dan dat hij naar Duitsland gaat, of Zwitserland, om een stadion te bezichtigen, samen met een architect. Dan zal ik zeggen: ‘Leuk.’ Daarna vraagt hij vast hoe het met Jimmy is. Ik weer: ‘Goed.’ Ik ga hem niet helpen de echte vraag te stellen die op zijn lippen ligt.

					Ik zeg dat ik moet gaan. Vervolgens zal ik hem een prettige reis wensen. Hij mij ook. Dan lopen we door. Misschien draait hij zich nog één keer om. Dat kan mijn rug niet zien.

					Ik bereik de aankomsthal. De heer en mevrouw Yang wachten. Zij slaat haar handen voor haar mond. Ik til Su Sisi op, hoog boven mijn hoofd.

				

				

		

	


De werkelijkheid

				Iemand zei dat verhuizen niets anders is dan alles in dozen doen. Gewoon zonder kijken opruimen: van boven naar beneden, van hoog naar laag: oppakken en in dozen doen. Daarom begin ik onder de sneeuw op het dak, op zolder.

				

				Twee weken geleden, met kerst, liet onze dochter Nella Tobias uit, zonder jas, alsof het lente was. Martin en ik liepen even met haar mee. ‘Je wordt grijs,’ zei ik tegen hem.

					Vanmorgen voelde ik dat het weer was omgeslagen, dat het had gesneeuwd. Niet dat het voorspeld was, of door mij gedroomd, en de gordijnen waren nog dicht, maar ik wist het meteen. Nella propte de broekspijpen van haar pyjama in haar kaplaarzen en rende, met de ruwharige teckel, de tuin in.

					De videocamera kan ik nooit vinden. Als ik hem wel vind is het bandje vol of de accu leeg en ben ik de enige en de laatste die de voorstelling ziet: Nella die sneeuwballen maakt tussen twee ovenwanten (handschoenen onvindbaar, nog niet eerder nodig gehad), Tobias, die met zijn voorpootjes sneeuw opgooit en ophapt (vastgevroren klonters rond kaken en oksels, steeds meer, steeds vaster – straks, binnen, valt hij in slaap en wordt hij wakker in een vochtige mand, die nog meer naar hem ruikt dan anders).

					Ik riep Martin om óók te kijken, en dat deed hij wel, maar niet lang genoeg om vertederd te raken, omdat hij tegelijkertijd in zijn thee blies. Na vijf seconden liep hij al weg, omdat hij zag dat hij zijn ruiten nog moest schrappen.

				

				Om bij de hoogste boekenplank te kunnen, zet ik de stoel op mijn bureau. Mijn bureau verhuist mee. Ik heb ogen op het tafelblad getekend, jarenlang, en nog. Onder het telefoneren. Op het hout. Ik zie het altijd pas als ik ophang. Meestal spleetogen. Ik merk niet dat ik het doe. Ik luister echt aandachtig naar wat degene aan de andere kant zegt. Maar als het telefoneren klaar is, heb ik altijd ogen getekend.

					Gisteren bladerden Nella en ik mijn trouwalbum door. Ze vond het naar snoep en speelgoed ruiken. Ik hoefde niet te snuiven om te weten wat ze bedoelde. Ontwikkelvloeistof na zoveel jaar, of een geurtje uit de trouwalbumfabrieken waar lang over is nagedacht.

					We bekeken de foto’s waar Martin en ik samen op stonden. Zijn jasje viel ruim en hij had zijn kaaklijn nog.

					Mijn bruiloft had een feest moeten worden maar de gasten bleven te kort. Martin en ik hielden drank over. Niemand begreep dat we toch nog trouwden. Zoiets hadden ze niet verwacht. Ze deden blij, maar vroegen steeds of ik nog ‘reisde’ en al suste ik waar ik kon, hun bezorgdheid bleef. Aan het eind van de avond was ik zelf ook bezorgd.

					Nella wees gasten aan, ik noemde namen. Ze kende niet iedereen. De vellen tussen de foto’s sloegen ritselend dubbel en ze moest steeds terugslaan om ze glad te krijgen. Ze kon niet geloven dat ik – net als zij nu – ook lang haar had. Haar tot op mijn stuit.

					De bruiloft was een zomerbruiloft. Er volgde een hittegolf zodat ik elke nacht drijfnat wakker schrok, van mijn haar, dat zich in mijn slaap om mijn hals wikkelde als een wollen sjaal, omdat ik zo vreselijk woelde, omdat ik er niet tegen kon: iemand zo dicht tegen me aan, ’s zomers, in bed.

					Ik vertelde Nella dat ik op een dag – zonder het Martin te zeggen – naar de stad was gefietst, een kapsalon binnen liep en het liet afknippen: ‘Zo kort dat ik mijn vingers er niet meer doorheen kon halen. Net een jongen. Het veerde onder mijn handpalm. Papa kwam thuis. Ik draaide me naar hem om en lachte zo breed ik kon. Het kan niet anders of hij schrok. Maar hij riep meteen dat hij kortgeknipte vrouwen de charmantste en meest onweerstaanbare wezens ter wereld vond!’

					Dit laatste is niet waar. Martin vond dat mijn haar van hem was. Dat er overleg had moeten plaatsvinden tussen mij en hem in plaats van tussen mij en een wildvreemde met een schaar. Hij mopperde dat hij bereid zou zijn geweest apart te gaan slapen of mij koelte toe te waaieren, elke hete nacht. Ik lachte hem uit: hij slaapt altijd als eerste. En dieper dan een bewusteloze.

				

				

		

	


Hoofdstuk II

				De telefoon. Het is Jimmy. Ik sta in Utrecht in de Aurorastraat. Etenstijd, ik wil net pizza halen.

					‘Ik zit in Beijing,’ ratelt Jimmy zonder dat ik een woord kan zeggen. ‘Problemen in Zimbabwe, kun jij even gaan? Eergisteren is ons containerschip vanuit Pakistan aangekomen in Mozambique. Vandaar moest alles door naar Zimbabwe en daarna verder, per vrachtauto. Fuck, alles ging goed, alle papieren waren oké, er hoefden geen kisten open aan de grens. Maar nu zijn die twee trucks verdwenen, ergens onder Harare. Twee containers vol spullen. Stingers, flares. Je moet nú gaan. Sorry Maria. Rebecca vangt je op. Philip, Philip Lebesque, kent alle bijzonderheden. Neem contact op met kolonel Dominic Mhlongo en vraag hoe het gaat met de studie van zijn zoon Aristide, ik heb zijn collegegeld vorige maand overgemaakt.’

					Hij doet kalm maar is in alle staten. Binnen twee uur ben ik vertrokken.

				

				Hij heeft een kamer voor mij gereserveerd in het Sheraton in Harare. Om negen uur ’s ochtends kom ik aan. Tussen Zimbabwe en Nederland zit maar één uur tijdsverschil. De hoogte van het bergplateau zorgt voor koelte.

					Omdat een negerkoning ooit het bevel gaf dat een wagen met zes ossen moest kunnen keren, bouwde men een stad met brede straten. Tussen alle wolkenkrabbers van glas en goud valt het hotel nauwelijks op. Afrika ruikt naar geroosterd varken en vochtige aarde.

					Vannacht, in het vliegtuig, heb ik geslapen. Vroeger kostte dat moeite, nu ben ik het gewend. Ik krul mij op als een klein diertje, slaap op beton als het moet.

					Achter het glas wacht Rebecca, één miljard pigmentcellen per vierkante millimeter gezichtshuid, ze zwaait met twee handpalmen. We omhelzen elkaar, dat is lang geleden.

					‘Hier,’ zegt ze, ‘de spiegels en kralen.’ Die uitspraak maakt me verlegen, zelf lijkt ze nergens last van te hebben. Ze overhandigt me een tas vol Amerikaanse dollars.

					‘Vertel,’ zeg ik.

					‘Dat kan Philip beter dan ik, hij is om elf uur in het hotel.’

				

				Om half elf stap ik de hotelbar binnen. Ik geef de ober een biljet uit de tas en vraag hem om telkens als ik in de komende dagen een whisky-soda bestel mij ginger-ale te serveren zolang ik in gezelschap ben.

					Ik wacht hier op Philip Lebesque, mijn Zimbabwaanse collega. Hij heeft gisteren Jimmy gebeld om te vertellen dat de trucks niet zijn aangekomen.

					Philip en ik, wij begrijpen elkaar, wij spelen het spel met de mensen die Jimmy proberen te bedriegen. Ik doe de blanke boevrouw. Ik scheld op de profiteurs, maak hen bang en wijs hen ziedend de deur. Philip vangt hen op. Hij sust, blijft een van hen, vraagt begrip voor mijn wangedrag. Bij hem storten ze hun hart uit, geven alles toe. Wat hij hoort, vertelt hij aan mij. Deze tactiek werkt altijd.

					Tegen hooggeplaatsten scheld ik niet. Daar drink ik mee. De ginger-ale waarvan zij denken dat het whisky is.

				

				Terug op mijn kamer bereken ik met hoeveel kilometer per uur de vrachtwagens zich van ons af bewegen. Op de kaart trek ik een cirkel rond township Sakubva, tweehonderdvijftig kilometer ten zuidoosten van Harare. Daar zijn de wagens het laatst gezien. Philip kent de twee chauffeurs en hun bijrijders. De politie doet niets.

					Jimmy belt. We zijn bang dat we de lading voorgoed kwijt zijn. Zestig miljoen dollar, de helft betaald, andere helft te voldoen bij aflevering in Harare. Overdracht zou morgenavond plaatsvinden.

					Ik vraag hem waarom we dit keer niet zoals zo vaak hebben gekozen voor de goederentrein vanaf Beira.

					‘De klant vroeg speciaal om vrachtwagens. Hij wilde geen overslag op het station van Harare. Gewoon chauffeurs wisselen en op dezelfde papieren doorrijden naar Kigali,’ zegt Jimmy. ‘Zo wilde hij het.’

					‘Ik bel die Mhlongo,’ zeg ik. ‘Hij kan politie mobiliseren. Als de wagens gevonden zijn, kijken we wel wat er van de spullen over is.’

					Over het lot van de chauffeurs durven we het niet eens te hebben. Morgen rijd ik met Philip naar Sakubva.

					Jimmy zegt: ‘Ik moet morgenavond onze klant opvangen, bij jou, in het Sheraton, wat moet ik in godsnaam zeggen?’

				

				Het is nu vier uur ’s middags. Dominic Mhlongo is kolonel en hoofd van politie. Waarvan hij en Jimmy elkaar kennen, weet ik niet. Ik heb hem nog nooit ontmoet.

					Ik pak de telefoon. Eerst weigert hij mij te woord te staan. Zijn secretaresse heeft opdracht mij af te poeieren. Uiteindelijk wordt ze mij zat en krijg ik hem toch aan de lijn.

					Hij zegt: ‘Ik praat alleen met Jimmy.’

					Ik zeg dat ik dat respecteer, maar vraag begrip voor de situatie. Bovendien bewijst hij Jimmy geen dienst door niet met mij te praten. En hoe gaat het trouwens met de studie van zijn zoon, Aristide? Jimmy heeft juist collegegeld overgemaakt.

					Hij aarzelt, dan zegt hij: ‘Het gaat goed met Aristide, maar hij heeft behoefte aan een nieuwe auto; iets vlotters dan die oude Mercedes…’

					‘U en ik hebben Jimmy helemaal niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik heb volledige procuratie. Als u vanavond naar het hotel komt, kan ik het probleem van Aristides waarschijnlijk oplossen.’

					Hij komt. Een gezette neger in een te strak uniform met een glimmend gezicht. Een paar duizend dollar en vijf whisky’s later zijn we het eens. De politie kamt de streek rond Sakubva uit, ze beginnen er vannacht nog mee, en Aristide rijdt vanaf morgen een cabriolet. Het is elf uur.

				

				Philip Lebesque is dertig. Hij woont met zijn gezin in Noord-Harare, in een villawijk met stromend water en elektriciteit.

					In de auto, op weg naar Sakubva, zijn we allebei stil. Het is tien uur in de ochtend. Zijn zwarte gezicht staat gespannen.

					‘Eerst maar eens kijken,’ sus ik.

					Kolonel Mhlongo houdt in elk geval woord, overal rijden politieauto’s.

				

				Om half een zijn we in Sakubva. Het township stinkt. Krotten, geen riolering, geen water. Kippen, geiten, een manke hond. We zetten de auto stil.

					Philip loopt voorop, spreekt dialect, ik kan mij alleen verstaanbaar maken in het Engels. Hij spreekt met bewoners. Die twee grote vrachtwagens hebben ze wel zien rijden, ja. Ze wijzen richting Mutare-stad.

				

				Er komen vrouwen met eten, we moeten eten, rijst, fruit. Kostbare tijd verstrijkt maar ik eet en glimlach, iedereen glimlacht, dit gaat uren duren, een meisje vlecht mijn haar, de Chief nodigt Philip uit tot een schaakspel waaraan twee torens en een koning ontbreken, daar nemen ze twee stenen en een aardnoot voor.

					Het wordt drie uur. Ik maak foto’s, lees wat. Ik kijk naar Philip; die tuurt naar iets in de verte, een stofwolk, een slurf van stof. Twee trucks begeleid door twee politieauto’s komen dichterbij. De bijrijders hangen zwaaiend uit het raam. We rennen erheen.

					Ik wacht op de vertaling van Philip. Motorpech. Motorpech? Eén oververhitte motor want kapotte slang, kokende radiateur, en geen water in de buurt, nu gerepareerd, koppakking nog in orde, verder niks. Verder niks?

					Philip en de chauffeurs schudden handen, lachen van oor tot oor, de politie krijgt ook fruit. Ik wil ook blij doen, maar ik word niet betaald om blij te doen. En Philip ook niet. Ik tik op zijn schouder en neem hem apart.

					‘Ze moeten gefouilleerd.’

					Hij fronst zijn wenkbrauwen.

					Ik zeg: ‘Het hoeft niet hier. En geef mij de schuld. Maar het moet, kom, zeg het.’

				 Hij sloft erheen.
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