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Voor de Naga-sadhoes was de ramp op het Kruikenfeest van 1954 slechts een van de vele geweldsincidenten tijdens een feest dat sowieso berust op geweld en waar mensen aan deelnemen die van geweld hun beroep hebben gemaakt. Het enige verschil was dat er deze keer ook gewone gezinnen bij betrokken waren geraakt.

William R. Pinch, Warrior Ascetics and Indian Empires

 

Als gevolg van hun korte levensduur kunnen ze niet veel kennis verwerven. En als gevolg van die beperkte kennis zullen ze geen wijsheid verwerven. En om die reden zullen ze allen door inhaligheid en hebzucht worden overmand.

De Mahabharata
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Deel I


New Delhi, 2004

 

 

 

 

 

 

 

 

Vijf daklozen liggen dood langs de Inner Ring Road van Delhi.

Het klinkt als het begin van een zieke grap.

Als het dat is, hebben zij het in elk geval niet meegekregen.

Ze stierven waar ze sliepen.

Bijna.

Hun lichamen zijn tien meter meegesleurd door een Mercedes die op topsnelheid over de stoeprand schoot en een abrupt einde aan hun leven maakte.

Het is februari. Drie uur ’s ochtends. Zes graden.

Vijftien miljoen zielen draaien zich nog eens om.

Een bleke zwavelmist hangt over de straten.

En een van de doden, Ragini, was achttien jaar oud. Op dat moment vijf maanden zwanger. Haar man, Rajesh van drieëntwintig, lag naast haar te slapen. Beiden lagen op hun rug, kruin en voeten met dikke sjaals omwikkeld, en ze hadden sowieso voor lijken kunnen doorgaan als daar niet de veelzeggende details waren geweest van de rugzak onder hun hoofd, de sandalen netjes naast hun armen.

Een wrede speling van het lot: het stel was pas gisteren in Delhi aangekomen. Ze hadden hulp gezocht bij Krishna, Iyaad en Chotu, drie arbeidsmigranten uit hetzelfde district in Uttar Pradesh. Elke dag stonden deze mannen voor zonsopgang op om naar de arbeidsmandi van Company Bagh te gaan, bereid alles aan te nemen wat ze maar aan dagloon te pakken konden krijgen (kok, bruiloftskelner, bouwvakker), om geld terug te kunnen sturen naar hun dorp, te betalen voor de bruiloft van een zus, de scholing van een broer, de slaapmutsjes van een vader. Leven van dag tot dag, van uur tot uur, aan de onderkant van de samenleving, knokken om te overleven. Na zonsondergang sliepen ze op deze kale plek langs de ringweg, vlak bij Nigambodh Ghat. Vlak bij de afgebroken sloppenwijken van de Yamuna Pushta, waar hun thuis was geweest.

Maar de kranten staan niet stil bij deze drie mannen. Bij het ochtendgloren verdwijnen hun namen samen met de sterren.

 

Een politiebusje met vier agenten komt aan bij de plek van het ongeluk. De agenten stappen uit en zien de dode lichamen en de jammerende, boze menigte die nu om de auto heen staat. Er zit nog iemand in! Een jongeman, roerloos, zijn armen recht voor zich uit, zijn ogen stijf dicht. Is hij dood? Is hij zo gestorven? De agenten duwen de meute opzij en turen naar binnen. ‘Slaapt hij?’ vraagt een agent aan zijn collega’s. Die woorden maken dat de bestuurder zijn hoofd omdraait en als een monster zijn ogen opent. De agent kijkt om en springt bijna in de lucht van de schrik. Er is iets grotesks aan dat gladde, knappe gezicht van de chauffeur. Hij kijkt duivels en woest uit zijn ogen, maar verder zit elk haartje op z’n plek. De agenten trekken het portier open, zwaaien dreigend met hun lathi en brullen hem toe dat hij uit moet stappen. Bij zijn voeten ligt een lege fles Black Label. Het is een slanke, afgetrainde man in een grijs safaripak, zijn haar onberispelijk geolied, in een kaarsrechte scheiding. Er dringt een andere geur door de whiskywalm: Davidoff Cool Water – niet dat deze agenten daar iets van afweten.

Wat ze wel weten: dit is geen rijke man, helemaal niet, eerder een replica, een man wiens kleding rijkdom suggereert: de rijkdom van zijn werkgevers. Die kleren, dat goedverzorgde uiterlijk, de auto, ze kunnen de echte armoede van zijn geboorte niet verhullen. Die geur is sterker dan de geur van drank of eau de toilette.

Ja, dit is een bediende, een chauffeur, een ‘knechtje’.

Een goed gevoede, gedresseerde versie van wat daar dood op straat ligt.

En het is niet zijn Mercedes.

Zo iemand mag je klappen verkopen.

 

Hevig snikkend wordt hij door de agenten uit de auto gesleurd. Hij krimpt ineen en kotst zijn eigen loafers onder. Een agent slaat hem met zijn lathi, trekt hem overeind. Een andere fouilleert hem, vindt zijn portemonnee, een lege schouderholster, lucifers van een hotel dat het Palace Grande heet, een geldclip met twintigduizend roepie.

Van wie is deze auto?

Hoe kom je aan dat geld?

Van wie heb je het gestolen?

Was je van plan om te gaan joyriden?

Van wie is de drank?

Waar is het pistool, chutiya?

Klootzak, voor wie werk je?

In zijn portemonnee een stempas, een rijbewijs, driehonderd roepie. Op de pasjes staat dat hij Ajay heet. Zijn vaders naam is Hari. Hij is geboren op 1 januari 1982.

En de Mercedes? Die staat op naam van ene Gautam Rathore.

De agenten overleggen: de naam klinkt bekend. En het adres – Aurangzeb Road – spreekt voor zich. Daar wonen alleen mensen met macht en geld.

‘Chutiya,’ blaft een officier, terwijl hij de autopapieren omhooghoudt. ‘Is dit jouw baas?’

Maar de jongeman genaamd Ajay is te dronken om te praten.

‘Hufter, heb jij z’n auto gepakt?’

Een van de agenten loopt naar de kant van de weg en bekijkt de doden. Het meisje heeft haar ogen open, haar huid is al blauw van de kou. Er stroomt bloed tussen haar benen vandaan, daar waar ooit leven was.

 

Op het bureau strippen ze Ajay en laten hem naakt achter in een koude kamer zonder ramen. Hij is zo dronken dat hij het bewustzijn verliest. De politiemannen komen terug om ijskoud water over hem heen te gooien en hij wordt schreeuwend wakker. Ze zetten hem op een stoel, duwen zijn schouders tegen de muur en trekken zijn benen uit elkaar. Een vrouwelijke agent staat op zijn dijbenen tot ze de bloedtoevoer afknelt, waarop hij het uitschreeuwt van de pijn en opnieuw flauwvalt.

 

Een dag later heeft zijn zaak de aandacht getrokken. De media zijn geschokt. Eerst gaat het over het zwangere meisje. De nieuwszenders betreuren haar dood. Maar ze was noch fotogeniek, noch vol belofte. En dus verschuift de aandacht naar de moordenaar. Een bron bevestigt dat de auto een Mercedes is op naam van Gautam Rathore, en dat is pas nieuws: hij is een vaste waarde in het uitgaansleven van Delhi, een polospeler, een praatjesmaker en een prins, waarachtig van koninklijken bloede, de eerste en enige zoon van parlementslid Maharaja Prasad Singh Rathore. Had Gautam Rathore achter het stuur gezeten? Dat vraagt iedereen zich af. Maar nee, nee. Zijn alibi is waterdicht. Hij was gisternacht op vakantie buiten Delhi. Hij zat in een Fort Palace-hotel vlak bij Jaipur. Zijn huidige locatie is onbekend. Maar in een verklaring heeft hij zijn afschuw uitgesproken en zijn medeleven betuigd met de overledenen en hun families. De bestuurder, zo blijkt uit zijn verklaring, werkt pas sinds kort voor hem. Het lijkt erop dat hij de Mercedes heeft gepakt zonder Gautams medeweten. Hij heeft whisky meegenomen en een verboden ritje gemaakt.

Dit wordt bevestigd door het politierapport: Ajay, werknemer van Gautam Rathore, stal een fles whisky uit het huis van Rathore toen zijn werkgever er niet was, ging joyriden met de Mercedes, verloor de controle over het stuur.

Dit verhaal wordt een feit.

De kranten nemen het over.

En er wordt een aanklacht opgesteld.

Ajay, Hari’s zoon, wordt geboekt onder Artikel 304 A van het Indiase Wetboek van Strafrecht. Dood door onachtzaamheid. Maximumstraf: twee jaar.

 

Hij wordt naar de overvolle rechtbank gebracht en voorgeleid aan de districtsrechter, die hem binnen twee minuten in hechtenis laat nemen zonder mogelijkheid van borgtocht. Hij wordt met andere gevangenen in een bus naar de Tihar-gevangenis gereden. Ze moeten in rijen op hun registratie wachten: ze zitten somber op houten bankjes in de hal, waar overal bordjes met regels aan de vochtige, slecht gestucte muren hangen. Als Ajay aan de beurt is, wordt hij naar een benauwd kantoortje gebracht waar een klerk en een gevangenisarts klaarzitten met een typemachine en een stethoscoop. Zijn bezittingen worden nogmaals uitgestald: portemonnee, geldclip met twintigduizend roepie, het luciferboekje met de naam van het Palace Grande-hotel, de lege schouderholster. Het geld wordt geteld.

De klerk pakt zijn pen en begint een formulier in te vullen.

‘Naam?’

De gevangene staart hem aan.

‘Naam?’

‘Ajay,’ zegt hij, nauwelijks hoorbaar.

‘Naam vader?’

‘Hari.’

‘Leeftijd?’

‘Tweeëntwintig.’

‘Beroep?’

‘Chauffeur.’

‘Harder.’

‘Chauffeur.’

‘Wie is je werkgever?’

De klerk kijkt over zijn bril.

‘Hoe heet je werkgever?’

‘Gautam Rathore.’

Van zijn geld wordt tienduizend roepie ingenomen, de rest krijgt hij terug.

‘Stop het in je sok,’ zegt de klerk.

 

De formaliteiten zijn afgehandeld en hij wordt naar Gevangenis nr. 1 gestuurd. Via de binnenplaats wordt hij naar de barakken gevoerd en meegenomen langs een klamme gang naar een grote cel waarin negen gevangenen op elkaars lip zitten. Aan de tralies van de cel hangen kleren als bij een marktstalletje, de vloer is bedekt met kapotte matrassen, dekens, emmers, kleren, zakken. In de hoek een kleine hurk-wc. Hoewel er geen ruimte meer is, gebiedt de bewaker een plekje voor hem vrij te maken op de koude vloer naast de wc. Maar er is geen matras over. Ajay legt de deken die hij heeft gekregen op de stenen vloer. Met zijn rug tegen de muur zit hij wezenloos voor zich uit te staren. Een paar medegevangenen komen zich aan hem voorstellen, maar hij zegt niets, negeert alles. Hij rolt zich op om te slapen.

 

Wanneer hij wakker wordt, staat er een man over hem heen gebogen. Oud en tandeloos, een woeste blik. ‘Al meer dan zestig jaar op de wereld,’ zegt hij. ‘Meer dan zestig jaar.’ Hij is een tuktukchauffeur uit Bihar, althans dat was hij buiten deze muren. Hij wacht hier al zes jaar tot zijn zaak voorkomt. Hij is onschuldig. Dat is een van de eerste dingen die hij zegt. ‘Ik ben onschuldig. Ze zeggen dat ik een drugsdealer ben. Maar ik ben onschuldig. Ik ben onterecht opgepakt. Er zat een dealer in mijn tuktuk, maar die ging ervandoor en de politie pakte mij op.’ Vervolgens vraagt hij waar Ajay van wordt beschuldigd, hoeveel geld hij bij zich heeft gestopt. Ajay negeert hem, draait zich om. ‘Zoek het dan zelf maar uit,’ zegt de oude man opgewekt, ‘maar je moet wel weten dat ik hier dingen voor elkaar krijg. Voor honderd roepie regel ik een betere deken voor je, voor honderd roepie regel ik beter eten voor je.’ ‘Laat hem met rust,’ blèrt een andere medegevangene, een gezette, donkere jongen uit Aligarh die zijn tanden stookt met een stukje neem-hout. ‘Weet je niet wie dat is, dat is de Mercedes-moordenaar.’ De oude man schuifelt verder. ‘Ik ben Arvind,’ zegt de dikke jongen. ‘Ze zeggen dat ik mijn vrouw heb vermoord, maar ik ben onschuldig.’

 

Tijd om te luchten op de binnenplaats. Honderden gevangenen stromen er samen uit hun cellen. Mannen komen hem inspecteren. Hij is bijna een beroemdheid. Allemaal hebben ze van de Mercedes-moordenaar gehoord. Ze willen hem eens van dichtbij bekijken, zelf een oordeel vormen over zijn schuld of onschuld, zien hoe koelbloedig hij is, hoe bang, beslissen waar hij thuishoort. Er is maar een minuut voor nodig om te zien dat hij bij de onschuldigen hoort, dat hij moet opdraaien voor de zonde van een rijke baas. Mannen proberen de waarheid uit hem te krijgen. Wat was hem beloofd in ruil hiervoor? Iets fijns? Geld zodra hij vrijkomt? Of wordt de scholing van zijn zonen en dochters geregeld? Of zat het anders? Werd zijn familie bedreigd? Was hij in levensgevaar? Of was hij gewoon loyaal?

Afgevaardigden van de bendes die in de gevangenis de dienst uitmaken, benaderen hem op de luchtplaats, in de eetzaal, de gangen, proberen zijn steun te krijgen, komen met een verkooppraatje. De Chawanni’s, Sissodia’s, Beedi’s, Haddi’s, de bende van Atte. De gevreesde bende van Bawania. Die van Acharya en de Gupta’s. Omdat hij onschuldig is, en niet gewend aan het criminele leven, heeft hij bescherming nodig. Hij zal meteen doelwit van afpersing worden als hij niet snel voor een bende kiest. Zonder de steun van een bende zal het niet lang duren voordat hij wordt verkracht, een bewaker hem laat overplaatsen naar een cel met maar één medegevangene, die met hem kan doen wat hij wil, en er zal niemand komen als hij schreeuwt. En ze zullen hem al zijn geld afpakken. Ze geven hem dit advies alsof het verstandig en onpartijdig is, alsof de dreiging niet van henzelf komt. Van alle kanten wordt aan hem getrokken. Hoeveel geld heb je? Sluit je aan bij onze bende. Sluit je aan bij onze bende en je bent veilig. Je krijgt een mobieltje, porno, kip. ‘Het welkomstfeestje voor nieuwkomers’ blijft je bespaard. Kom bij ons en je kunt neuken, verkrachten. Onze bende is de sterkste. Kom bij ons voor het te laat is. Hij negeert elk aanbod. Als hij terugkomt in zijn cel, blijkt zijn deken verdwenen.

 

Hij geeft toch de voorkeur aan eenzaamheid en pijn. Zijn ontzetting over de slachtoffers heeft hij mee naar binnen genomen, hij rouwt om hen bij elke ademhaling. Hij houdt alle bendes af, snauwt de afgezanten met hun toenaderingspogingen af. Op dag twee, alleen voor de apotheek, net nadat hij bij de dokter moest komen, wordt hij omsingeld door drie mannen uit een andere cel. Ze steken hun tong uit en halen de scheermesjes tevoorschijn die ze in hun mond bewaren. Ze vallen hem aan, halen zijn gezicht open, zijn borst en zijn armen die hij omhooghoudt om zichzelf te beschermen. Hij ondergaat het als boetedoening, zonder een krimp te geven. Dan ineens raakt zijn geduld op, alsof er een luik onder hem wegvalt. Met de palm van zijn hand verbrijzelt hij de neus van zijn eerste aanvaller, pakt de arm van de tweede bij de elleboog en breekt het gewricht. De derde smijt hij op de grond. Hij grijpt een van hun scheermesjes en snijdt de tong van die man doormidden.

 

De bewakers treffen hem onder het bloed aan, gebogen over de gevangenen die het uitkrijsen van de pijn, waarna hij verdwaasd wordt opgesloten in de isoleercel. Ze slaan hem, vertellen hem dat hij daar nog heel lang zal moeten zitten. Als de deur eenmaal dichtslaat, gaat hij door het lint, grauwend en klauwend schopt hij tegen muren. Schreeuwend zonder te praten. Onbegrijpelijke woorden. Hij heeft zijn wereld niet meer onder controle.

 

Hij stelt zich het einde voor. Alles wat hij is en alles wat hij heeft gedaan. Maar nee. De volgende ochtend gaat de deur open en komen er nieuwe bewakers binnen. Ze zeggen dat hij mee moet komen. Hij moet eerst douchen. Hij staat naakt en beurs te rillen. Als ze op hem afkomen, balt hij zijn vuisten, rug tegen de muur, klaar om te vechten. Ze lachen en gooien hem schone kleren toe.

 

Hij wordt naar het kantoor van de directeur gebracht. Een feestmaal: vers gesneden fruit, paratha, lassi. Een paradijselijke aanblik. De directeur vraagt hem te gaan zitten. ‘Neem een sigaret. Ga je gang. Het was een vergissing. Niemand had me iets verteld,’ zegt hij. ‘Anders was dit nooit gebeurd. Echt, niemand wist het, zelfs je vrienden niet. Maar het wordt anders. We brengen je nu naar je vrienden toe. Je zult vrij zijn, voor zover mogelijk. En het onfortuinlijke voorval met die andere mannen vergeten we. We zouden ze kunnen straffen. Maar je hebt ze zelf al gestraft, toch?! Dat was me een vertoning. O, en dit geld is voor jou. Je had iets moeten zeggen. Je had het duidelijk moeten maken. Je had het ons moeten laten weten. Waarom heb je dat niet gedaan?’

Ajay staart naar het eten, naar het pakje sigaretten.

‘Wat had ik moeten laten weten?’

De directeur glimlacht.

‘Dat je er een van Wadia bent.’


Maharajganj, Oost-Uttar Pradesh, 1991

 

Ajay

 

 

(Dertien jaar eerder)

 

 

1

 

Je moet bedenken dat Ajay nog maar een kind was. Acht jaar oud en ondervoed. Praktisch analfabeet. Een waakzame blik in diepliggende ogen.

Zijn familie was arm. Geteisterd door armoede. Ze leefden van de hand in de tand in een hut bedekt met gedroogd gras en stukken plastic, op de helling boven de uiterwaarden, langs de sarkanda-pluimen voorbij de rafelrand van het dorp. Zijn vader en moeder allebei voddenrapers die met de hand en een platte steen de stront van de dorpelingen uit hun droge latrines schraapten en bijeenveegden in rieten manden, die ze op hun hoofd wegdroegen om ze verderop leeg te gooien. Ze plasten en poepten voor zonsopgang op de akkers. Ze plasten ’s nachts. Ze kweekten schamele bladgroente in de smerige afvoer. Dronken water uit een afgelegen brakke put om te voorkomen dat ze de gemeenschappelijke bron vervuilden. Ze wisten hoever ze konden gaan. Om te voorkomen dat ze de dood over zichzelf afriepen.

Ajays moeder, Rupa, is alweer zwanger.

Zijn oudere zus, Hema, zorgt voor hun geit.

Dit is Oost-Uttar Pradesh. Negentieneenennegentig.

De heuvels van Nepal rijzen op in het noorden.

Lang na zonsopgang is de maan nog te zien.

Al bij zijn geboorte was Ajay gedoemd.

 

2

 

Het is negentieneenennegentig en de nood in het district is hoog. De landeigenaren van de hogere kaste en hun kompanen gedijen. De jongen gaat elke dag naar de staatsschool, een oud en verwaarloosd geraamte, valse hoop van beton, zonder deuren, ramen met houten luiken, versplinterd en vol gaten, de lokalen te klein voor zo veel kinderen, snotneuzen, haren gekamd en geolied, sjofele, opgelapte uniformpjes die onherroepelijk zullen slijten. De leraar is onvindbaar, vaak dronken, de hort op of zit gewoon thuis zijn ambtenarensalaris op te strijken. Ajay is arm, erger dan arm, achter in de klas weggestopt bij de andere Valmiki’s, de Pasi’s en Kori’s, gemeden, genegeerd. Tijdens de lunch moeten zij apart wachten op de rotsachtige grond als de kastekinderen die in rijen in kleermakerszit op de gladde vloer zitten hun maaltijd van bananenbladeren eten. Als zij klaar zijn met eten zijn de kastelozen aan de beurt, hun porties zijn klein, met water verdund. Na de lunch moet Ajay aan het werk. Hij veegt de vloer, haalt opgedroogde stront uit hoekjes, veegt hagedissenstront van de richel. Op een dag ligt er een dode hond naast de muur weg te rotten, opgezwollen, gebeten door een slang. Ajay moet hem aan een touw om zijn achterpoot wegslepen.

’s Middags loopt hij in de hitte een paar kilometer terug naar huis om Hema te helpen met de geit. Langs de Hanuman-tempel, langs jongens die aan het cricketen zijn. Hij blijft op veilige afstand. Drie jaar terug had hij de fout gemaakt om een verdwaalde bal op te pakken en met al zijn kracht terug te werpen. Die bal werd als een lepralijder ontweken en Ajay werd achternagezeten op de akkers. Hij was ontkomen voorbij het open riool. Ze zeiden: als je nog één keer aan een bal komt, hakken we je armen en benen af, steken ze in brand en gooien we je in een put.

 

Het is negentieneenennegentig en zijn vader heeft zich in de nesten gewerkt. Hun geit heeft zich van zijn touw losgemaakt en heeft de spinazie op de akker van een dorpeling opgegeten. Ajay en Hema halen haar terug, maar de eigenaar van de akker komt erachter. Die avond komt hij langs met het dorpshoofd, Kuldeep Singh. Kuldeep Singh heeft een stuk of wat gretige rouwdouwers bij zich. In hun aanwezigheid vraagt de landeigenaar om een verklaring die nooit afdoende zal zijn, terwijl Ajays vader, vel over been, vraagt om vergiffenis die nooit zal komen. Eerst is de geit aan de beurt. Alsof ze helderziend is, begint ze te spugen en te snuiven, ze steigert en schudt haar hoorns, waarop de bullebakken wegduiken. Kuldeep Singh zelf moet eraan te pas komen om hen opzij te duwen en met zijn brute knuppel de geit schielijk de kop in te slaan. De schedel kraakt, de geit wankelt, zakt door haar poten, heel even lijkt ze op een pasgeborene die probeert te lopen. Kuldeep zet zijn knie tegen de kop van het beest en snijdt haar met een mes de keel door. Opgehitst door warm bloed komt het tuig op Ajays vader af. Ze duwen hem tegen de grond, houden hem bij zijn schouders en knieën vast en slaan om beurten met bamboestokken op zijn voetzolen, werken zich ijverig omhoog naar zijn enkels, zijn scheenbenen, zijn knieën, zijn kruis. Ze leven zich uit op zijn kruis, zijn borst, zijn armen. Zijn vrouw en dochter schreeuwen het uit, jammeren, smeken hun om te stoppen. Ajay wil wegrennen, maar hij wordt vastgehouden door Kuldeep Singh als hij aanstalten maakt om ervandoor te gaan. Die zware handen grijpen zijn schouders. De geur van tabak en drank is voor Ajay een zuur parfum. Ajay keert zich af, kijkt naar de roze hemel, maar Kuldeep Singh dwingt hem om toe te kijken.

Zijn vader krijgt koorts, zijn botten kleuren van paars naar donker. ’s Ochtends smeekt zijn moeder wanhopig de lokale woekeraar Rajdeep Singh om genoeg geld voor de behandeling van haar echtgenoot in het twintig kilometer verderop gelegen staatsziekenhuis. Na vernederende onderhandelingen leent Rajdeep Singh haar tweehonderd roepie tegen een rente van 40 procent.

Als Rupa aankomt bij het ziekenhuis, weigeren de artsen haar echtgenoot op te nemen als ze niet alles van tevoren betaalt. Ze nemen haar honderdvijftig roepie af en laten hem vervolgens aan zijn lot over op een zaal. Rond middernacht laat hij deze wereld achter zich. In het donker sleept ze zelf zijn op een houten slee vastgebonden lichaam terug naar huis, waar ze na zonsopgang aankomt. Omdat haar de toegang tot de crematieplek van het dorp wordt ontzegd, verbranden ze hem zelf met wat ingezamelde olie en goedkoop hout op een brandstapel vlak bij huis. Er is niet voldoende hout om de klus te klaren. De stank is ondraaglijk. In een ondiep graf naast de bossen begraven ze zijn geblakerde resten.

De volgende dag verschijnen Rajdeep Singhs mannen om Ajays moeder aan haar schuld te herinneren. De mannen gaan om Ajays zus heen staan, verkopen smerige praatjes en komen met ranzige voorstellen. Verstopt tussen de struiken van een naburig veld kijkt Ajay stilletjes toe. Er loopt een kakkerlak op de gebarsten grond onder zijn voeten. Hij houdt zijn oren dicht om het gehuil niet te horen en vertrapt de kakkerlak in het stof. En dan gaat hij ervandoor. Als hij twee uur later terugkeert, zit zijn zus in een hoek van de hut te huilen en is zijn moeder een vuur aan het opstoken.

Een paar uur later komt de thekedar, de plaatselijke ronselaar, opdraven. Hij betuigt zijn medeleven en stelt voor, bekend als hij is met hun hachelijke situatie, om de totale schuld op zich te nemen. Er is een simpele, eervolle manier waarop ze hem kunnen terugbetalen.
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Aan Ajay wordt niets gevraagd. De volgende ochtend voor zonsopgang wordt hij achter in een Tempo geladen met acht jongens die hij niet eerder heeft ontmoet. Het is een oude wagen met een gehavende cabine en daarachter een smerige kooi met een dak waardoor de menselijke vracht naar de sterren kan kijken, maar het niet waagt te ontsnappen. Ajay heeft alleen zijn oude kleren bij zich en een vieze deken. Zijn moeder staat op een afstandje, draait zich dan om en loopt weg. De auto staat met draaiende motor op het onverharde pad naast de greppel. Dan stappen de ronselaar en zijn hulpje in en rijden over een weg vol gaten van het flakkerende licht naar een zwarte hemel doorzeefd met sterren. Ajay zit verstijfd tussen de chagrijnige, rillende jongens. Een allegaartje aan dekens houdt hen amper warm. Wachtend op de dageraad zitten ze op een kluitje tegen de cabine aan, zien hun huizen in het oosten verdwijnen.

Ze stoppen vlak voor zonsopgang bij een drukke dhaba om te plassen. Het licht van een treurbuis trekt gretige motten aan. Uit de monden van slapende vrachtwagenchauffeurs ontsnappen wolkjes. Binnen een paar minuten kleurt de hemel lichter en wordt het landschap zichtbaar. Voertuigen rollen de snelweg af. Aan weerszijden strekken zich graanvelden uit in de mist. Het hulpje van de ronselaar, een pezige, donkere, pokdalige man met een krulsnor, waarschuwt hen om er niet vandoor te gaan als hij hen naar een geul brengt om te pissen, en om daar zeker van te zijn, staat hij achter hen met zijn mes te spelen. De mist wordt dikker, de zon verschijnt even als een bleke, zilverige schijf en verdwijnt weer. Opnieuw opgesloten in de vrachtauto krijgen de jongens roti en chai terwijl de thekedar en zijn assistent aan een van de plastic tafels vooraan zitten en aloo paratha bestellen.

Het is nu of nooit.

Een van de gekooide jongens, kippenborstje, krulletjes, aanvankelijk gedwee, springt overeind, klimt op de kooi, gooit zichzelf ervan af. Voordat iemand kan ingrijpen, rent hij over de grond, naar beneden, naar de achterkant van de dhaba, instinctief proberen uitgestrekte handen hem vast te pakken, maar de jongen glipt ertussendoor en springt over een grote berg vuilnis, dan over de stinkende greppel en bereikt de beschutting van het veld. Het hulpje van de thekedar vliegt overeind, waardoor zijn plastic stoel omvalt, hij zet de achtervolging in, rent langs de wc’s, springt zelf over de greppel, trekt zijn mes. En dan is zowel de jongen als de man verdwenen. De vrachtwagenchauffeurs, het personeel van de dhaba, de jongens, allemaal kijken ze verwachtingsvol in de richting waarin de jongen is ontsnapt, turen in de grijze verte, spitsen hun ogen om te horen. Alleen de thekedar, een man die het nodige heeft meegemaakt, zit rustig van zijn chai te nippen.

Vijf minuten gaan voorbij zonder teken.

Het gewone leven wordt hervat.

Dan klinkt er een verlammende schreeuw, een onbeheerst gegil ergens in de mist. Alle zwerfhonden beginnen te blaffen.

Als de assistent hijgend terugkomt, alleen, zit zijn witte onderhemd onder het bloed. Hij spuugt op de grond en gaat zwijgend zitten.

Niemand durft hem aan te kijken.

Hij drinkt zijn thee op, eet zijn paratha.

Het moment staat in Ajays brein gegrift.

De mist boven de velden trekt weg en lost op.

Ze rijden de hele dag en de zon wordt feller, verschroeit een hele wereld aan stadjes vol stoffige kruispunten met vrachtauto’s en groentestalletjes.

 

Sommige jongens beginnen zich te roeren alsof ze wakker worden uit een gedrogeerde slaap, ze fluisteren tegen elkaar, proberen zich te beschermen tegen de felle hitte van de zon, tegen het stof en de wind. Ajay knijpt zijn ogen tot spleetjes en praat met niemand. Hij probeert zich het gezicht van zijn vader te herinneren, van zijn zus, van zijn moeder. Hij probeert zich de weg naar huis te herinneren. ’s Middags wordt hij wakker zonder te beseffen dat hij in slaap was gevallen en hij ziet een stad met brede boulevards, grote gebouwen en parken met felbloeiende bloemen, een wereld waarvan hij denkt dat het een droom is.

Als hij weer wakker wordt, is de zon bijna onder en rijden ze over een smalle weg omhoog een bergketen in, rechts van hen afbrokkelende rotsen, daarachter glooiende heuvels.

Hij kijkt naar de ogen van de andere jongens en zegt eindelijk iets.

‘Waar zijn we?’ vraagt hij.

‘Punjab.’

‘Waar gaan we heen?’

Eentje gebaart met zijn hoofd naar de bergen. ‘Naar boven.’

‘Waarom?’

De jongen kijkt weg.

‘Om te werken,’ zegt een ander.

 

Ze rijden diep in de nacht de bergen over, hoog de uitlopers in, kruipend langs haarspeldbochten, met een Tempo die niet sneller klimt dan een muilezel en een motor die wedijvert met de stroom in de rivierbedding en het stikdonker. Eenmaal op het plateau sluipt een murmelende waterbeek langs hen. Opnieuw verschijnt de wassende maan, bijna vol, aan de flonkerende, hoge hemel. Maar onder de wolkenflarden is het zwart, zijn er grillige vormen, abrupte afgronden, een motor die stilvalt. De temperatuur daalt en om warm te blijven kruipen de jongens bij elkaar, rammelende botten in een kooi, op het ergste voorbereid. Dan beginnen de hellevuururen van een nachtmerrie, onophoudelijk hoger en hoger gaan ze, een plotselinge daling, uur na uur slingerend langs valleien en haarspeldbochten, met lucht die zo koud is dat hij littekens achterlaat. Ajay zet zich schrap voor een volgende bocht, voor een hoogvlakte, voor een zon die opkomt en zich vervolgens uitspreidt over de onzichtbare rivier, voor de terugkeer naar huis, voor zijn moeder die hem wekt om dode honden de school uit te slepen.

Dan trekken de mistflarden op en is de nacht voorbij, als een dooier barst de zon open over de bergtoppen, en de blauwe dood die de laatste uren vulde wordt afgeschud. Puur licht en de overwinning van de dageraad. Ajay bestudeert de gezichten van de jongens, die hun ogen toeknijpen en zich, versuft in hun dekens, beginnen te verroeren. Gezichten van oudere jongens: veertien of vijftien jaar, een jonger gezicht, misschien zeven jaar. Hij checkt of ze veranderd zijn. Dat is niet zo. Maar ze zijn een poort doorgegaan.

De hoop op thuis is vervlogen.

 

De vrachtauto stopt voor het ontbijt bij een chaizaakje dat als een grot is uitgehouwen in een steile rots hoog in de bergen, naast een heiligdom voor een lokale god, waar twee voertuigen nauwelijks genoeg ruimte hebben om elkaar te passeren. Aan de overkant van de weg stroomt een trage rivier in een diepe kloof. Het hulpje springt uit de cabine, strekt zijn armen in de lucht, steekt een beedi op, en loopt naar de rand waar witgeverfde stenen een bescherming vormen tegen de afgrond. Hij maakt zijn nagels schoon met zijn zakmes en spuugt in de diepte terwijl elkaar vlooiende apen sissend met blote tanden wegspringen naar een volgende bocht.

De jongens zitten nog binnen.

Een stilgevallen motor is het hardste geluid ter wereld.

De thekedar begroet de chai-wallah die in de weer is met een ketel op een petroleumstel. Het hulpje loopt van de ravijnrand terug om bij hem gaan te zitten, onderweg de kooi opengooiend. De drie mannen roddelen, praten bij over het wel en wee op de weg.

Het hulpje fluit naar de jongens: ‘Ga je benen strekken, ga plassen. Je krijgt niet snel weer een kans.’

De mannen zijn ontspannen, het voorval bij de dhaba van gisterochtend zijn ze alweer vergeten.

De jongens kunnen nu niet meer wegrennen of ontsnappen.

Dus klimmen ze uit de wagen en hangen doelloos rond, kijken omhoog naar de kloof van leisteen en zuigen hun longen vol met schone lucht. Ajay hoort buiten zijn gezichtsveld de rivier, die vanaf de top van de wereld naar beneden stroomt.

Een van de jongens, misschien wel de jongste, die van zeven, loopt naar de rand.

Ajay kijkt hoe hij daar aan de grond genageld staat en balancerend op het uiterste randje naar beneden kijkt.

Tot het hulpje hem bij de arm grijpt en naar achteren trekt.

En dan zijn ze weer op weg.

Tegen tienen is de zon onbarmhartig. Losjes omgeslagen dekens worden schaduw.

Ze schieten door de Himalaya.

Vrij van de nacht.

Steeds meer verloren.

Dan slapen ze.

Tegen de middag komt de Tempo in een snikheet dal aan bij een verlopen marktstadje, dat verstikt wordt door olie en motoren, een vuilstort tussen de bergen, één kom viezigheid. De kleine bergrivier die ze oversteken loopt vast in een dam van vuilnis, de lage stalen brug hangt vol gebedsvlaggetjes. Buiten de stad komen ze op een nieuwe weg en volgen ze de rivier omhoog door dennenbossen. De rivierstroom wordt onderbroken door kleine grassige eilandjes. In het noorden rijzen, tussen het naar hars geurende bos door, de besneeuwde bergtoppen op. Weer een enorme keten, een ondoordringbare witte muur. Ajay valt opnieuw in slaap en droomt over zijn vader die een mand op zijn hoofd draagt, daaronder is zijn lichaam volkomen verschroeid.

’s Middags komt de vrachtauto aan bij een door beboste heuvels omgeven stad, die waakt over de monding van een lange, diepe kloof. Erboven hangen watervallen die gestadig langs de rotsen naar beneden klateren tot in de meanderende rivier, die in een wilde stroom verandert. Een stukje stroomafwaarts wassen dorpsbewoners hun kleren, slaan hun wasgoed tegen de keien. De vrachtwagen gaat een bocht om en het geruis van de rivier wordt gedempt door dichte dennenbossen. Ze zigzaggen langs keurige, met hout bedekte gebouwen, en rijden een parkeerplaats tussen de bomen op.

En dan slaat de motor abrupt af, zelfs dat voelt als een verlies: de jongens knipperen met hun ogen en komen wankelend overeind, als mannen die na maanden op zee aan land gaan.

Er staat hen al een menigte op te wachten. De thekedar springt uit de cabine, een en al daadkracht, spuugt zijn paan uit en haalt een opschrijfboekje tevoorschijn. Onmiddellijk begint hij namen te roepen, terwijl de assistent de achterklep van de auto openmaakt en de jongens één voor één overdraagt. Discussies barsten los, geld wordt overhandigd. Relaties die nog maar net waren ontstaan, worden alweer tenietgedaan. Het begint een beetje te regenen, Ajay hurkt afwachtend in de kooi. Eén voor één worden de jongens meegenomen. De laatste drie worden bij opbod verkocht.
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Ajay wordt verkocht aan een kleine, dikke man met blozende wangen, in mooie kleren en met een zelfvoldane manier van doen. ‘Zeg maar papa tegen me,’ zegt de man, en hij neemt Ajay bij de hand en voert hem mee naar de nabijgelegen tuktukstandplaats. ‘En hoe heet jij?’

Maar Ajay kan niet antwoorden. Hij wordt te zeer in beslag genomen door de schok dat een volwassen man zijn vieze handje vasthoudt.

 

In een tuktuk rijden ze aan de oostkant van het dal omhoog. Onder hen verdwijnt de stad in steeds kleiner wordende bochten. Tussen de canvasdoeken van de tuktuk door openbaren zich hogere bergketens, gletsjers als juwelen, glimmend in de zware regen die net is gaan vallen. Ajay zit stilletjes in zijn stoel te rillen, terwijl papa vooroverleunt om met de chauffeur te praten. Een paar kilometer hogerop daagt een kleiner, vrediger gehucht op, een dorpje met hier en daar donkere huizen in de oude bergstijl: rieten daken, zware stenen, houten kozijnen, vervallen balkonnetjes met sierlijk houtsnijwerk. Ze worden bedreigd door intimiderende nieuwe huizen van beton met bergen rivierzand ernaast, onder stukken plastic en hopen stenen.

De tuktuk zet hen af bij iets wat een klein huis lijkt dat op de heuvel is gebouwd, maar als ze op de weg staan, ziet Ajay dat het zich over vijf verdiepingen naar beneden uitstrekt, als een lawine die van de heuvel glijdt. Haastig gaan ze naar binnen bij de bovenste verdieping, door een korte kale gang die via een zware, houten deur uitkomt op een plek vol licht en warmte, een grote rommelige kamer met aan twee kanten kamerhoge ramen die uitzicht bieden over het panoramische wonder van het dal. De kamer is vol met banken, geweven kleden, prullaria en kunstwerken, maar wat het meest opvalt is een enorme houtkachel die zijn pijpen als tentakels uitslaat naar andere kamers, en een ervan hoest rook naar buiten door een luchtgat naast het raam. Een enorme pot met melk staat te borrelen op het fornuis. De kamer geurt naar room.

Een vrouw, rond en rozig en heerlijk ruikend – nog nooit had Ajay iemand gezien die zo bekoorlijk was – komt overeind en glimlacht.

‘Dit is mama,’ zegt papa, terwijl hij Ajay bij zijn schouders vasthoudt.

‘Hallo,’ zegt mama en ze strekt een rozige hand uit. ‘Hoe heet je?’

‘Vooruit, toe maar,’ zegt papa.

Ajay staart alleen maar.

‘Hoe heet hij?’ vraagt mama nog steeds krampachtig glimlachend.

‘Geef haar maar een handje,’ zeg papa. ‘Kijk. Zo doe je dat.’ Hij pakt mama’s hand en schudt die.

Ajay kijkt met een domme grijns naar papa op.

‘Heb je al gegeten?’ vraagt mama met een babystemmetje aan Ajay. ‘Heb je zin in chai?’

Ajay grijnst alleen maar.

‘Hij is verlegen,’ zegt mama alsof ze een diagnose stelt. Ze zakt door haar knieën en bestudeert hem wat beter. ‘Weet je zeker dat hij kan praten?’

‘Natuurlijk kan hij praten,’ zegt papa.

Maar Ajay zegt geen woord.

‘Ik denk niet dat hij kan lezen en schrijven,’ zegt papa. ‘Maar hij kan praten. Ja toch?’

‘Heb je dat niet gecheckt?’ zegt mama, licht geërgerd.

‘Hij was de enige die nog over was,’ zegt papa.

‘Hoe heet je?’ vraagt mama opnieuw, terwijl ze zijn beide handen vastpakt.

Ajay is gebiologeerd.

Hij fluistert zo zacht dat niemand hem kan horen.

‘Ajay.’

‘Nog eens,’ zegt ze, terwijl ze glimlachend haar oor naar zijn gezicht draait.

‘Ajay,’ zegt hij.

‘Ajay,’ roept ze triomfantelijk, terwijl ze overeind komt en het herhaalt alsof het de mooiste naam van de wereld is. ‘Zo lief.’

‘Ik zei toch dat hij kon praten,’ zegt papa.

‘Waarom laat je hem zijn kamer niet zien?’

Hij leidt Ajay weer naar buiten, maar in plaats van terug te keren naar de weg, lopen ze om de zijkant van het gebouw heen, gaan een stenen trap af die wordt beschut door het overhangende dak, langs een reeks kleine terrassen met gras, helemaal naar de begane grond van het huis, vijf verdiepingen lager, en betreden een kamer die druipt van het vocht, alsof de van regen doorweekte aarde door het kale beton heen dreigt te breken. Het is een bergruimte met rommel en zakken cement, een goor matras en een paar dekens.

‘Dit is je kamer,’ zegt papa, ‘en dit is de sleutel.’ Hij geeft Ajay de sleutel. ‘Pas er goed op. Als je ’m kwijtraakt, kun je je deur niet meer op slot doen.’

Ajay staart naar de sleutel in zijn hand.

‘Daar is de badkamer,’ zegt papa en hij wijst naar een deur. ‘Er ligt zeep. Ga je wassen en rust uit. Het is nu één uur. Ik kom je om vijf uur halen, dan ga je aan het werk.’

Ajay staart naar een plank naast het matras met wat persoonlijke eigendommen: twee T-shirts, een schoolschrift, een leeggelopen voetbal, een speelgoedeend en een matglazen spiegel.

‘Voor jou,’ zegt papa, als hij bij het sluiten van de deur omkijkt. ‘Die waren van de vorige jongen.’

 

Hij valt tussen de dekens in slaap, terwijl hij nog steeds de beweging van de Tempo voelt.

Als hij wakker wordt, is het gestopt met regenen, het is stil en er flakkert een vreemde gloed in het stoffige glas van het raampje dat boven de rommel zweeft. Hij weet niet waar hij is, maar het komt geleidelijk terug, de reis vervaagt als in een droom, alleen de kamer is echt, staat los van al het andere.

Hij ligt een tijd doodstil tussen de dekens, zijn geest als een vogel die slapend de oceaan over vliegt.

De zon zakt achter de bergen aan de overkant van het dal, de wolken zijn opgetrokken en onthullen een helder blauw. Het gras op de terrassen zit vol druppels. Boven galmt eenzaamheid uit het huis. Hij gaat de trap op om in de grote kamer te kijken, maar de lichten zijn uit. Nu weet hij niet wat hij moet doen. Alle huizen boven en onder aan de berghelling lijken verlaten. Dus gaat hij terug naar zijn kamer, stopt zijn hoofd onder de dekens en wacht.

 

‘Heb je je handen gewassen?’ vraagt papa.

Ajay jokt en fluistert ja.

‘Was ze nog maar een keer.’

Het is de mantra van dit huis.

Was je handen. Was ze nog een keer. Was je voeten, was je kleren. Was je snotneus.

Ajay krijgt te eten. Papa moedigt hem aan meer te nemen. ‘Voor het werk moet je sterk zijn,’ zegt hij. ‘Neem rijst met zout en ghee, drink melk, je hoeft er niet zuinig mee te zijn, er is ghee en melk genoeg.’

En dan krijgt hij over het werk te horen. Hij hoort het allemaal onbewogen aan.

Papa heeft een kleine boerderij op een hooggelegen weide, op een uur klimmen door het bos. Ajay vervangt de vorige jongen. Hij moet voor de melk zorgen, ghee maken en de huishoudelijke klussen doen, voor het ontbijt zorgen, de vloer vegen en dweilen, de kleren wassen, het vuur in de gaten houden, de lunch klaarmaken en na de lunch de afwas doen. Hij krijgt een eigen bord, kop, kom en lepel.

‘Kan je koken?’ vraagt papa.

Ajay schudt zijn hoofd.

‘Dan moet je het leren. En meteen ook. En morgen na het ontbijt gaan we naar de boerderij.’

 

Mama laat hem die avond zien hoe zij het avondeten klaarmaakt: kipcurry, aloo gobi, palak paneer, rijst. Hij vergaapt zich aan de rijkdom aan ingrediënten, het kwistig gebruik van specerijen, de lepels vol ghee. Mama is een gulle kok, een geduldig leermeester. Ze laat hem beetjes proeven van de rug van zijn hand, en telkens als zijn tong weer ontploft, kijkt hij op met grote ogen vol ongeloof.

‘Kijk hem nou eens lachen,’ zegt mama. Maar papa is in zijn krant verzonken.

De roti’s moet hij zelf maken, en ze worden goed bevonden, ook al is hij te zuinig met zout.

Dan laat mama hem zien hoe hij de tafel moet dekken, hoe hij de opscheplepels, de kommen, de borden moet schikken, en als het eten klaar is, vragen ze of hij aan tafel komt zitten.

Hij weet niet hoe.

‘Ga zitten,’ zegt mama en ze trekt de stoel naast haar naar achteren. ‘Hier.’

Hij klimt op de stoel, staart haar aan.

‘En nu moet je voor jezelf opscheppen,’ zegt ze.

Aarzelend kijkt hij hen beiden aan.

‘Vooruit.’

Hij pakt een opscheplepel en schept onhandig kleine porties op zijn bord, als hij daarbij morst doet papa alsof hij het niet ziet.

Als Ajays bord vol ligt met kleine beetjes, kan papa zich niet langer inhouden en moet zich ermee bemoeien. ‘Je hebt meer nodig,’ zegt hij, en schept volle lepels rijst en dal op Ajays bord en overgiet alles met ghee.

‘Heb je ooit betere ghee geproefd?’ vraagt mama.

‘Nee,’ fluistert Ajay.

Hij heeft nog nooit ghee geproefd.

‘Je vader is gestorven,’ zegt papa, alsof zijn vader net had opgebeld met het nieuws. ‘En je moeder had je nodig om haar zo goed mogelijk te helpen.’

Hij schrijft zijn geschiedenis.

‘Dus je kwam hier werken zodat thuis alles oké zou zijn.’

Ajay staart alleen maar.

‘Je moeder hoeft dus niet meer ongerust te zijn. Je familie is blij omdat jij werkt.’

Ajay ziet zijn moeders gezicht voor zich, zoals ze stond te wachten in het donker op het moment dat hij in de Tempo werd geladen. Hij ziet zijn vaders smeulende lichaam voor zich. Hij ziet de graanvelden, hij draait zich om en rent weg van zijn zusters gegil. Hij vertrapt een kakkerlak met zijn blote voeten, prevelt de namen Kuldeep en Rajdeep Singh steeds maar voor zich uit.

‘Ik weet dat ze, waar jij vandaan komt, veel achterlijke gebruiken en ideeën hebben,’ zegt papa. ‘Veel regels en gebruiken die passen bij de manier waarop jouw wereld in elkaar steekt. Maar hier hebben we daar geen last van, en jij dus ook niet meer. Snap je?’

Hij kijkt van papa naar mama, naar de kooltjes in het vuur, naar de kipcurry.

‘In onze familie,’ zegt papa, ‘hebben we andere regels. Het maakt niet uit waar je vandaan komt. We zijn allemaal mensen en alle mensen zijn gelijk. Weet je wat dat betekent?’

Ajay zegt niets.

Papa vervolgt: ‘Het betekent dat als mensen vragen wie je bent en waar je vandaan komt, je tegen ze zegt: ik ben van een Kshatriya-familie.’

Ajay laat zijn ogen naar zijn bord zakken.

‘Zeg het dan,’ zegt papa, de woorden rekkend: ‘Ik kom uit een Kshatriya-familie.’

Ajay kijkt naar mama, die hem bemoedigend toeknikt.

‘Ik woon bij een Kshatriya-familie,’ fluistert hij.

‘Nee,’ zegt papa. ‘Je kómt uit die familie, oké?’

Ajay knikt. ‘Ik kom uit een Kshatriya-familie.’

‘Goed zo,’ zegt papa, ‘klus geklaard. En nu eten.’

Hij probeert het.

Hij maakt een balletje van rijst en dal. Staart ernaar.

Maar hij kan het niet naar zijn mond brengen.

Hij lijkt verlamd.

‘Wat scheelt eraan?’ zegt papa, en hij legt demonstratief zijn lepel neer.

‘Wat scheelt eraan, kind?’ Mama buigt zich naar hem toe zodat hij in haar oor kan fluisteren.

Na zijn woorden kijkt ze papa verontrust aan.

‘Hij wil weten,’ zegt ze zachtjes, ‘of hij daar kan eten.’ Ze zwijgt even en haar ogen geven de plek aan. ‘Op de grond.’

Papa ademt opzettelijk heel langzaam in, waarmee hij zijn gevoelens beter uitdrukt dan met welke woorden ook.

‘Ik zei het toch,’ zegt hij tegen mama.

‘Ik weet het,’ antwoordt ze.

‘Nou vooruit,’ zegt hij tegen Ajay, overgaand op het Hindi. ‘Neem een van de metalen borden en ga maar.’

Ajay springt van tafel en haalt een van de goedkope metalen dienbladen. Hij laat de inhoud van zijn porseleinen bord erop glijden, schept nog wat kip op en haast zich naar de hoek van de keuken waar hij zich, van hen afgewend, in kleermakerszit begint vol te proppen. Deze ene maaltijd is meer dan hij in een week gegeten heeft. Hij voelt dat zijn maag op knappen staat.

Na het eten, als papa en mama uitrusten, moet hij afwassen. Wanneer alles schoon is, laat mama hem zien hoe je warme melk met kurkuma moet maken.

‘De dag begint om vijf uur,’ zegt papa, terwijl Ajay gehurkt bij het vuur zijn haldi doodh drinkt. De hitte is slaapverwekkend. Hij voelt de drang om ter plekke te gaan liggen slapen. Maar als zijn drinken op is, krijgt hij sandalen en wordt hij de koude trap afgestuurd. Rillend van de vochtige lucht sluit hij zich op in zijn kamer, trekt alle dekens die hij kan vinden over zich heen en wacht in het dieptreurige donker op de dageraad.
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De winter loopt op z’n einde, de lente is in aantocht, de sneeuw begint te smelten en het vee zal snel weer buiten kunnen grazen. Op de boerderij laten ze hem de koeien zien, leert hij hoe hij de dieren moet voeren, de stallen schoonvegen, het vee ophalen voor het melken en naar de weides brengen. Elke dag rent Ajay naar boven om twee kannen melk voor het huis te halen. De rest wordt afgeleverd door de boerenknechten zodat Ajay er ghee van kan maken of het kan bottelen voor de verkoop.

Het werk is zwaar en hij is altijd moe, maar hij eet drie maaltijden per dag en niemand maakt misbruik van hem of wil hem ombrengen. Het is een beter leven dan waar hij ooit op heeft durven hopen of dan wat hij eerder heeft gekend. Elke ochtend krijgt hij een glas verse melk en een aantal warme roti’s, doordrenkt van de beste ghee. Het middageten en het avondeten dat hij maakt van recepten die mama hem heeft geleerd, zitten vol verse groenten, en er is nooit een tekort aan rijst.

In zijn vrije tijd, als niemand kijkt, speelt hij graag in de terrastuinen, rolt door het modderige gras, springt van het ene terrasje naar het andere, en daalt af, net als het huis, naar de bodem van het dal, naar de brede en krachtige rivier. Keer op keer, elke week wat meer vlees op zijn botten, wat meer woorden in zijn mond, een lach, een glimlach. Dan slaat het schuldgevoel toe, en hij troost zichzelf met de leugen die papa hem heeft geleerd. Zijn familie heeft het nu goed, dankzij hem. Hij stelt zich voor hoe hun dag eruitziet. Zijn offer heeft de weg vrijgemaakt voor hun welvaart. Hij vertelt dit keer op keer aan zichzelf totdat hij zich de waarheid niet meer kan herinneren. Hij besluit dat hij het hier fijn vindt. Hij rent graag tussen de bomen door, speelt met de boerderijhonden, spat koud water op zijn gezicht, zit ’s avonds bij mama naast het vuur. En hij komt nóg ergens achter: hij heeft er plezier in het anderen naar de zin te maken, hij heeft er plezier in om elke mogelijke behoefte voor te zijn, niet alleen die van mama of papa, maar van iedereen, van de boerenknechten, de dieren, de winkeliers. Geen gewoon plezier, niet echt, het is meer het stelpen van een wond, meer het keren van het tij, een offer, het loochenen van zijn geboortetrauma.

 

Aan het begin van de zomer gebeurt er iets onverwachts: de buitenlanders komen. Ze komen in bussen en op motorfietsen, vreemde, wilde, blije mensen met lang haar, die pijproken zoals de sadhoes en die lawaai maken en muziek en chaos meebrengen naar de berghelling, waarbij ze een leven lijken te leiden zonder structuur, rituelen of regels. Als het eerste motorkonvooi aankomt, is het midden op de dag. Ajay schiet zijn kamer uit om de bron van het geluid te vinden. In de verte hoort hij gerommel, denkt dat het een lawine is of een aardbeving, totdat hij onder aan het dal de motoren ziet, die langs de rivierweg omhoogsnellen en verdwijnen achter de heuvel.

Hij wacht, luistert, durft niet te rennen, nog niet klaar voor een teleurstelling.

Hij ziet ze weer tevoorschijn komen als ze op een halve kilometer afstand zijn.

Hij rent het pad op met twee treden tegelijk, snelt naar de weg als de eerste motorrijders voorbijrazen, springend en schreeuwend rent hij met ze mee, zo snel als hij kan, hij juicht als ze terugzwaaien, een en al vreugde.

Die zomer is vol heerlijkheden. In de uren waarin hij moet rusten, sluipt hij zijn kamer uit en klimt naar de hete bronnen waar de buitenlanders hun dagen doorbrengen; met open mond staat hij te kijken naar deze prachtige mensen die in cafés zitten te roken, te kletsen, muziek te maken. Als ze proberen met hem te praten, gaat hij ervandoor, vol ontzag, worstelend met zijn verlegenheid. Als ze hem zien, zwaaien ze, nodigen hem uit om erbij te komen zitten, en elke dag groeit zijn moed. Als hij dapper genoeg is om dichterbij te komen, dollen ze met hem en maken ze grapjes, glimlachen vriendelijk naar hem. Als iemand zijn drankje morst, haast hij zich om een servetje te brengen. Als iemand een vuurtje nodig heeft, komt hij aanrennen met het doosje lucifers dat hij bewaard heeft, steekt er een af en kijkt naar het gelach. Hij besluit om altijd een lucifersdoosje bij zich te dragen. Steekt een chillum aan en brengt een vuurtje waar hij maar kan. Het Vuurtje. Zo noemen ze hem.

De cafés en restaurants die eerst dicht waren bruisen nu de zomer lang met muziek en licht, met de geuren van vreemd en exotisch eten, met mannen en vrouwen die bloemen en bloesem dragen. Binnen een maand heeft hij een handvol Engelse woordjes geleerd. Alstublieft, dank u wel, ja en nee. Sorry.

Papa opent zelfs een aantal kamers op de benedenverdiepingen, hij laat Ajay ze een snelle schoonmaakbeurt geven en verhuurt ze voor vijftig roepie per nacht.

Maar als de lange zomer ten einde loopt, verdwijnen de buitenlanders net zo snel als ze gekomen zijn, een enorme exodus van motorfietsen en bussen trekt naar het zuiden, India weer in. De herfstkleuren barsten los en de kou zet in, de aarde wordt hard en vervaagt. De dieren worden van de bergen naar de winterstallen beneden gebracht, en als de sneeuw begint te vallen, trekt de familie zich terug in de grote kamer met een vuur dat dag en nacht brandt. Ajay slaapt ’s winters in de grote kamer naast de kachel. Hij voelt zich eenzamer dan ooit, en in de oranje gloed, terwijl er in het maanlicht dikke sneeuw valt, droomt hij van zijn moeder en zusje.
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Zeven jaar gaan voorbij op deze plek, die nooit in een thuis verandert maar de enige plek is die hij kent, waar hij kan leven, ademen, groeien, waar hij vastzit, een plek die hij niet kan verlaten. Ajay vervult zijn taken, rent achter buitenlanders aan, leert naast Hindi ook Punjabi en Himachali, pikt wat woordjes Engels, Duits, Hebreeuws en Japans op; door de dingen een naam te geven probeert hij vergeefs te bewijzen dat hij bestaat. Mama is aardig, soms klagerig of gemeen, maar ze leert hem met grote toewijding lezen en schrijven, ook om zijn naam in het Engels te schrijven.

Thuis en op de boerderij wordt hij een sterke en gehoorzame tiener, gespierd, tanig. Hij leert schieten, jagen, hij helpt bij het kalveren, zorgt dat de honden zijn gevoerd en afgericht, houdt de wacht voor luipaarden en beren, steeds waakzaam, altijd aanwezig, nooit helemaal aanwezig. Hij zorgt dagelijks voor de rijst, een loopjongen, trouw aan papa, onmisbaar maar onbeduidend in het grotere plan, blootgesteld aan het ritme en de fatale onderstroom van zijn dienstbodengrot, maar op een of andere manier ook beschermd; hij eet, hij drinkt, drinkt zijn melk, schiet de hoogte in, laat een mal snorretje staan, leert hoe hij zich moet scheren – het werk gaat maar door, daar moet je wel sterk van worden. Zijn lichaam wordt volwassen maar zijn geest is trager, soms nog een kind, altijd op zoek naar manieren om harder nodig te zijn dan hij anderen nodig heeft. Hij slaapt alleen – in de zomernachten op zijn kamer, luisterend naar de feestjes in de appelboomgaard, in de winternachten boven bij de hitte van de haard. Algauw is hij langer dan mama, en daarna langer dan papa, hoewel zij dat nooit zo zien. En elke zomer als de hippies naar het dorp komen, hutjemutje bij elkaar in de doolhof van cafés en pensionnetjes rond de hete bronnen, leert hij steeds meer Engels. Ajay, Vuurtje, stomme acteur, stille clown, altijd paraat, hij leert charas te scoren met commissie, rolt joints voor een roepie, stopt een chillum voor vijf roepie, heeft altijd gaasjes bij de hand; deze jongen die ooit belachelijk werd gemaakt door die Duitse junk, die harteloze Israëli, die Japanse lsd-verslaafde, die Engelse zonderling, nu sterk en waakzaam en mooier dan goed voor hem is. Maar vooral bereid tot dienstbaarheid, tot grote vreugde van iedereen die elke lente terugkomt en zegt: ‘Ajay, ben jij het? Tering, wat ben je gegroeid…’ En iedereen die hem eerst zo achteloos rondcommandeerde begint te aarzelen, maar wordt ook bezitterig, probeert een wit voetje bij hem te halen. En iedereen die hem nooit eerder ontmoette probeert indruk op hem te maken. Vrouwen maken er grappen over hoe knap hij is. ‘Een kwestie van tijd,’ zegt er eentje en ze lachen veelbetekenend naar elkaar. Vreemd, dat verstrijken van de tijd. Vreemd, dat lichaam. Maar Ajay zit niet zo in elkaar. Hij is goudeerlijk en hij weet hoe verraderlijk het lichaam kan zijn.

Beetje bij beetje kwam hij erachter hoe het was afgelopen met die andere jongens, met wie hij samen in de kooi had gereisd. Eentje raakte vermist in het bos en werd opgegeten door God mag weten wat, eentje verdronk toen hij bij hoog water ging zwemmen in een rivier. Vier gingen er samen vandoor nadat ze hun baas hadden bestolen, en van die vier werden er twee veroordeeld voor roofmoord, en over de andere twee ging het verhaal dat ze werden neergeschoten nog voordat ze bij de gevangenis waren aangekomen.

‘En waarom loop jij niet weg?’ vraagt papa telkens als er een nieuw bericht komt.

‘Omdat ik niet dom ben,’ zegt Ajay.

‘En zo is het,’ zegt papa. ‘Omdat je niet dom bent, en ook omdat je een goeie jongen bent. Zeg het me maar na,’ zegt hij en hij gaat over op het Engels: ‘There is no place like home.’

 

In de loop der jaren breidt papa dat geweldige, grote lege huis uit, knapt de kale benedenkamers op, maakt de plek geschikt voor gasten, elke verdieping fris in de verf, ’s zomers gegarandeerd geld in het laatje. Een nieuwe taak: als beheerder van het pension moet Ajay nu naast al zijn boerderijtaken bedden verschonen, kamers schoonmaken, eten voor de gasten bereiden, boodschappen doen.

Soms stellen de buitenlandse gasten hem vragen: waar kom je vandaan? Waar is je familie? Ga je naar huis? Hoe is het leven in het dorp waar je vandaan komt?

Verlegen glimlachend ontwijkt hij alles.

‘Jij op school?’ vraagt de gelooide Italiaan, als Ajay vijftien is.

Ajay schudt zijn hoofd.

‘Wat jij doen? Leren?’

‘Ik werk.’ Hij glimlacht.

‘Vroeger jij op school?’

‘Toen ik klein was,’ zegt hij, elk woord wikkend.

‘Wanneer jij weg?’

Stilte. Hij haalt zijn schouders op.

‘Wanneer jij hier komen?’

De Italiaan blijft hem maar volgen met zijn ogen, probeert tot hem door te dringen.

‘Jij krijgt geld, toch?’ De man maakt het universele gebaar, wrijft duim en wijsvinger tegen elkaar en haalt voor alle duidelijkheid een briefje van tien roepie tevoorschijn. ‘Geld. Roepies.’

Ajay doet alsof hij het niet begrijpt, gaat door met het klaarmaken van de lunch.

‘Hier, voor jou, pak aan.’

Ajay kijkt naar het geld, glimlacht en schudt zijn hoofd.

‘Vooruit, pak aan.’

Hij neemt het geld en stop het verlegen in zijn zak.

De Italiaan bekijkt hem op zijn gemak. ‘Jij nooit geld, hè?’

Dat klopt. Ajay heeft nooit geld gekregen. Papa heeft hem verteld dat zijn moeder elke maand zijn loon krijgt. Hij heeft geen reden om daaraan te twijfelen, hij gelooft hem op zijn woord.

Maar nu wil hij precies weten hoe het zit, als een kind dat elke avond hetzelfde sprookje wil horen.

Als hij zich op een middag niet lang daarna voorzichtig een weg naar huis baant door het bos, waarbij hij geregeld stil blijft staan zodat papa hem bij kan houden, vraagt hij langs zijn neus weg hoe zijn loon bij zijn moeder in het dorp terechtkomt.

Papa blijft even stil, alsof hij het niet gehoord heeft. Ten slotte zegt hij: ‘Ik zet je loon op een bankrekening. En je moeder haalt het geld er dan bij haar weer af.’

‘Bij een bank?’

‘Ja.’

‘Ze heeft een bank?’

‘Ja. Die in jouw dorp,’ zegt papa.

‘Die ken ik niet.’

‘Er was geen bank toen jij er was. Die is net geopend.’

‘Hoe kreeg ze het dan eerst?’

‘De man die je hiernaartoe heeft gebracht betaalde haar.’

‘Hoeveel geld krijgt ze?’

‘Elke maand,’ antwoordt papa, ‘krijgt ze vijfhonderd roepie.’

Ajay keert het getal in zijn hoofd om en om, rekent uit wat ze daar allemaal voor kan kopen.

Ze wandelen verder. In de zon lijkt het alsof de takken vlam vatten. De zoete geur van hars vult de lucht.

‘Kan ik naar haar toe?’ vraagt Ajay.

‘Natuurlijk,’ zegt papa zonder enige aarzeling. ‘Je kan gaan wanneer je maar wil.’

‘Ik zou haar graag opzoeken,’ antwoordt Ajay.

‘Maar als je dat doet,’ gaat papa verder, ‘dan moet ik je vervangen en dan kan je niet meer terugkomen, begrijp je dat?’

De gedachte dat een andere jongen zijn plaats inneemt, beklemt hem.

‘Ik weet de weg naar huis niet meer,’ zegt Ajay uiteindelijk.

Stilte.

‘Maar kan ik haar bellen?’

‘Misschien,’ zegt papa, alsof hij daar nooit eerder aan gedacht heeft. ‘Heeft ze een telefoon?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt Ajay.

‘En als ze er al een heeft, dan weten we het nummer niet.’

Zwijgend denken ze hier beiden over na.

‘En die mannen dan die me hierheen gebracht hebben,’ zegt Ajay, ‘kunnen we het die niet vragen?’

‘Die komen al jaren niet meer,’ antwoordt papa. Het pad wordt breder, ze lopen langs een achtergelaten machine, de geur van roest en oude benzine hangt in de lucht. ‘Ben je niet gelukkig hier?’

‘Jawel.’

‘Je hebt hier alles wat je nodig hebt. Geen honger, geen zorgen. Je bent omgeven door natuur.’

‘Ik moet soms aan mijn moeder denken.’

Papa zucht. ‘Dat is normaal,’ zegt hij.

‘Soms droom ik over haar.’

‘Je moeder wilde dat je ging werken.’

‘Soms denk ik eraan om terug te gaan, later.’

‘Later dan wat?’

‘Als u me niet meer nodig heeft. Ik wil teruggaan en een belangrijk man worden.’

‘Is dat zo?’

‘Als ik ouder ben.’

‘Ik vind het akelig dat je weg wilt.’

‘Ik ga niet weg,’ zegt Ajay.

Ze laten het bos achter zich en lopen het korte stuk langs de weg naar huis.

‘Laten we een afspraak maken,’ zegt papa vriendelijk. ‘Binnenkort vertel ik je alles wat ik weet over je moeder en je dorp. En dan kan je zelf beslissen of je weg wilt. Oké?’

‘Oké.’

‘Je snapt dat niemand je hier tegen je zin vasthoudt.’

Ze lopen verder. De lucht in het dal verandert.

De gletsjers aan de kant van Ladakh smelten.

‘Wanneer is dat dan?’ vraagt Ajay. ‘Wanneer vertelt u me alles?’

Papa kijkt zorgelijk naar de wolken.

‘Laten we zeggen volgend jaar, als je zestien wordt.’

 

Een paar maanden later komt papa te overlijden, als zijn Mahindra Armada ’s avonds laat op een lokale bus botst in een gevaarlijke bocht op de weg van Bhuntar naar Manikaran. Zesentwintig mensen komen om. De chauffeur slikte amfetamine zonder doktersrecept; de conducteur van de bus was even oud als Ajay.

Papa’s lichaam wordt de volgende dag gevonden, twintig meter lager dan het autowrak, opgevangen door de takken van een boom, doorweekt van de regen, zijn darmen bungelen als de afgespoelde tape van een cassettebandje in het ravijn.

Ajay, in de commotie van alle verdriet nagenoeg vergeten, vlucht die dag naar de boerderij, verzorgt de dieren, brengt de melk naar beneden en glipt ’s nachts weg naar zijn kamer om te slapen. Deze dood en de crematie zorgen weer voor vreselijke dromen. Zodra de laatste gebedsceremonie heeft plaatsgevonden, vier dagen na het ongeluk, wordt een radeloze mama door haar familie weggebracht naar haar geboorteplaats in een ander dal, zes uur verderop. Ajay kijkt toe hoe ze naar de auto wordt gebracht, afgevoerd. Hij staat naast het raam en strekt zijn armen naar haar uit. Ze ziet hem wel, maar zegt niets en geeft geen teken.

En weg is ze. De landarbeiders keren terug naar de boerderij en Ajay wordt alleen achtergelaten in dat huis. Hij is vaak genoeg alleen thuis geweest, maar nooit op deze manier, nooit zonder opdrachten, nooit zonder horizon in zicht. Hij maakt weer een vuur, en als dat goed brandt, begint hij de melk te koken en af te romen. Dan snijdt hij de groente voor een maaltijd die niemand zal eten. Als alle gerechten klaarstaan op de tafel, die voor twee is gedekt, neemt hij zijn metalen bord en gaat op de grond zitten om zijn portie in stilte op te eten. Na het eten, als hij de afwas heeft gedaan, zet hij een paar aarzelende stappen in het privégedeelte van het huis, de slaapkamer van mama en papa. Hij staat in de kamer, staart naar het bed, de knuffels op mama’s kastje, de tikkende klok op papa’s bureau. Uiteindelijk klimt hij op het bed en gaat aan mama’s kant liggen, ruikt aan het kussen, omhelst het, valt in slaap. Hij wil haar zoveel vragen. Hij wil vragen naar de bank van zijn moeder, het rekeningnummer, waar het kantoor te vinden is.

Als hij ’s ochtends wakker wordt, staat er een man over hem heen gebogen. Hij opent zijn ogen, schrikt overeind, duikt met gebogen hoofd een hoek van de kamer in.

‘Smeerlap,’ zegt de man. ‘Wegwezen. Schaam je je niet?’

Het is een familielid van papa dat het huis en de boerderij komt overnemen. Hij heeft zijn eigen jongens meegenomen.

Ajay wordt de slaapkamer uit gestuurd. Hij staat zonder iets te zeggen tussen het aanrecht en het fornuis in, armen slap langs zijn lichaam. Er zijn al dingen verschoven. De orde die hij heeft helpen creëren, die hij de afgelopen jaren heeft beoefend en uitgevoerd, wordt ontmanteld. Het huis klinkt al verkeerd, ziet er verkeerd uit, het is niet langer in balans. Hij krijgt te horen dat hij een uur heeft om op te hoepelen.

‘Ik kan helpen,’ flapt Ajay eruit.

‘Ik heb geen hulp nodig,’ antwoordt de man.

‘Dan werk ik voor niks.’

De man lacht schamper. ‘Dat doe je al.’

Hij is zo wanhopig dat hij niet meer beweegt. Denkt dat de man akkoord gaat.

‘Waar wacht je nog op?’ roept de man en hij zwaait met zijn arm in de lucht alsof hij een zwerfhond wegjaagt.

‘Maar waar moet ik heen?’

‘Wat kan mij dat schelen. Ga naar huis.’

 

Het is april 1999. Hij heeft geen papieren, geen identiteitskaart, geen echte schoolopleiding, geen loon, geen bescherming, slechts een paar schamele bezittingen: een speelgoedeend, een verzameling lege lucifersdoosjes, zijn verstand, wat flarden van vreemde talen, het talent om een meester te dienen. Hij klimt naar de boerderij en neemt afscheid van de koeien, die met neusgaten en ogen opengesperd van genot en herkenning hun warme, zachte tongen om zijn vingers krullen. Een aantal van die koeien heeft hij helpen kalveren. Andere heeft hij zien sterven. Als hij weer thuiskomt, worden de meubels al anders neergezet, mama’s spullen zijn uit de kamers gehaald om opgestuurd te worden. Er zijn andere jongens, die de klusjes naar zijn mening niet goed uitvoeren. Hij wacht een rustig moment af om zijn bord en kom uit de keuken te pakken, doet ze in een jutezak en steelt zijn lievelingskeukenmes, rent dan naar zijn kamer beneden, maakt die open en verzamelt de fooien die hij door de jaren heen heeft opgespaard, diep weggestopt tussen de rotzooi, op geheime plekken, in meerdere plastic zakken gewikkeld tegen het vocht. Het is bijna vijfduizend roepie, tot vandaag een fortuin om te koesteren, maar nu een bron van angst. Als hij weggaat, met alles wat hij bezit in die ene kleine zak, doet hij de deur achter zich op slot en loopt dan naar de rand van het terrein. Hij gaat op de onderste muur staan, kijkt uit over het dal en de rivier, over het veld van de buren, laat zijn broek zakken en pist in de richting van de rivier, en als hij klaar is gooit hij, voor zijn gevoel onder het toeziend oog van de nieuwe bewoners van het huis, zijn kamersleutel zo ver als hij maar kan in het lange weelderige gras op het land van de buren.

Hij verlaat het huis waarvan hij elke centimeter zelfs slapend kent, in de wetenschap dat hij het nooit meer terug zal zien. Hij klimt naar boven en wandelt het dorp in, langs de binnenweggetjes, zigzaggend over de steile hellingen, dwars door de beekjes heen, door de boomgaarden, achter andere huizen langs, door tuintjes met bekende katten en honden. Hij klimt naar het dennenbos boven het dorp, gaat op een rotsblok zitten.

Wat moet hij doen? De wereld ligt aan zijn voeten. Hij kan naar Delhi reizen als hij dat wil, en van Delhi kan hij doorreizen naar Uttar Pradesh. Als hij zijn best doet, kan hij zijn moeder en zus opsporen. Als hij echt zijn best deed, zou hij zich hun streek kunnen herinneren, hoe de heuvels er in de verte uitzagen; als hij genoeg tijd had, dan zou hij ze vast en zeker vinden. Hij is nu sterk, hij is slim. Hij kan lezen en schrijven, hij kan zelfs een beetje Engels spreken. Hij zou het kunnen, het is niet ondenkbaar. Alleen… steeds als hij zijn geest de vrije loop laat, begint die te krimpen en ineen te kruipen van angst. Het beeld van zijn moeder vervaagt, het geschreeuw van zijn zus. Kan hij zich überhaupt nog herinneren hoe ze eruitzien? Hij kan ze in zijn dromen nog zien, hij ziet hun gezichten uit zijn ooghoek, maar als hij zich, eenmaal wakker, een beeld van hen probeert te vormen, dan vervliegt dat door zijn heftige verdriet. Maar hij is er zeker van dat ze nu rijk zijn. Ze zijn gelukkig dankzij hem. Daarom heeft hij zo hard gewerkt, daarom heeft hij zich opgeofferd, daarom was hij zo veel jaren hier. Ze waren nu vast en zeker rijk genoeg. Als het geld niet langer op haar rekening verscheen, wat zou zijn moeder dan denken? Dat hij dood was? Misschien. Ze zouden misschien om hem rouwen. Misschien is het beter dat hij ook zo over zichzelf denkt. Hij heeft zijn schuld ingelost, nu is hij vrij.

Met deze plotselinge, bevrijdende gedachte staat hij op en trekt, tas over de schouder, vanaf de bergrug het dorp in. Hij kan zijn vrijheid nu als een kans zien. Als hij wil, kan hij leven zoals de buitenlanders. Ongebonden kan hij alles. Hij kan een poosje in de stad werken, geld verdienen in Delhi, de wereld en zijn wonderen ontdekken, naar het verre Bombay gaan. Hij ziet het voor zich. Hij zou daar een tijdje kunnen werken, beide plaatsen leren kennen, zijn moeder en zus later zoeken, als hij eraan toe is, als hij rijk is geworden. Maar dan aarzelt hij. Hij heeft per slot van rekening geen papieren. Zijn identiteit is verbonden aan de boerderij, aan papa, aan dit dorp. En hoe moet hij zich eigenlijk redden in de stad, die angstaanjagende plek?

Terwijl deze gedachten door zijn hoofd spoken, loopt hij het dorp in en gaat op het trapje van de Purple Haze zitten, een van de cafés voor backpackers waar hij zo veel tijd heeft doorgebracht in zijn jeugd, waar hij werd gedoogd en vervolgens opgenomen als een zwerfhond. De eigenaar, Surjeet, is Ajay altijd goedgezind geweest. Hij komt nu naar buiten om Ajay te condoleren met papa’s dood.

‘Hé, hé, wat moet dit?’ vraagt hij en hij schopt tegen Ajays tas. ‘Gaan we ergens heen? Heb je vakantieplannen of ga je op bedevaart?’

‘Nee,’ zegt Ajay verlegen.

‘Wat dan? Hebben ze je eruit gegooid?’

Ajay knikt met een verlegen lachje.

Surjeet schudt zijn hoofd. ‘Ik hoor dat die nieuwe kerel een schurk is. Waar ga je heen?’

‘Delhi.’

‘Nee! Niet naar Delhi gaan,’ zegt Surjeet. ‘Die stad is duivels.’

‘Ik ga er werken,’ zegt Ajay.

‘De kans is groter dat je er vermoord wordt.’

Ajay wacht geduldig af, verwacht dat er meer komt.

‘Luister,’ zegt Surjeet uiteindelijk. ‘Mijn klanten kennen je al. Ik weet hoe hard je werkt. Waarom blijf je niet gewoon hier om voor mij te werken? Voor geld, als een echte werknemer.’

Ajay gaat schrikbarend snel akkoord.

 

Zo begint zijn leven als bediende. Hij krijgt tweeduizend roepie per maand plus eten en hij mag ’s nachts met de andere jongens op de vloer van het café slapen op matjes die worden uitgespreid als de tafels en stoelen zijn opgeborgen. Surjeet woont in een huis in het dorp; om zes uur in de middag vertrekt hij, de caféjongens (allemaal Nepalezen die er al jaren werken) blijven op na sluiting van het café, koken hun eigen eten, roken goedkope sigaretten, kijken video’s, praten vol verlangen over thuis, over wat ze ooit zullen doen als ze genoeg geld hebben gespaard, de cafés die ze zullen openen, de landbouwmachines die ze zullen kopen. Dat geldt niet voor Ajay. Hij doet zijn werk, veegt de vloer, zorgt dat het café op orde is en gaat vervolgens als eerste slapen, precies om tien uur, waarbij hij zich op zijn zij nestelt en zich afsluit voor het lawaai en het gelach. Het komt nooit in hem op om te vragen of hij zich bij hen mag aansluiten, en het komt nooit in hen op om hem te vragen, ze accepteren hem zoals hij is, ze bedoelen het niet kwaad, zijn niet nieuwsgierig. Hij is ook de eerste die wakker wordt, voor zonsopgang. Hij wil het geluk dat hij deze plek gevonden heeft, zijn eigen veiligheid, niet op het spel zetten door afwijkend gedrag. Zodra hij wakker wordt en zijn beddengoed heeft opgeborgen, klimt hij een kwartiertje door het bos, naar een kleine waterval die hij kent, een stuk zeep in de hand, terwijl hij onder het wandelen zijn tanden poetst met een twijg. Hij trekt zijn kleren uit en wast zich daar naakt in het ijzige water, vergeet even alles, en dan gaat hij terug naar het café en verzamelt etensresten van de vorige dag om aan de koeien te voeren, en kippenbotjes voor de zwerfhonden op het plein. Terug in het café ruimt hij in alle rust de rotzooi van de vorige avond op, terwijl de jongens nog slapen, en als ze wakker worden, begint hij de tafels en stoelen neer te zetten. De Nepalezen rekken zich uit, spugen, poetsen hun tanden, wikkelen zich in sjaals, staren suffig naar de bergen, steken een sigaret op, kijken toe hoe hij de taken oppakt die zij laten liggen, en dan steken ze de branders aan en zetten thee, maken ontbijt, bekijken hem met milde verwarring. Algauw rekenen ze erop dat hij keihard werkt, hij is als een mascotte. Ze laten hem met rust, zijn hem ter wille. Dat hele eerste seizoen werkt hij zo, zonder te verslappen of te aarzelen. Hij oordeelt niet, maakt geen vijanden, houdt zijn mening voor zich. Glimlacht en knikt bij elk verzoek. De jongens zorgen voor hem. Koken extra eten voor hem, dat hij dankbaar opeet. Hij wekt vriendschap en loyaliteit op.

Als het seizoen ten einde loopt, telt hij zijn geld en ontvangt zijn deel van de fooien. Hij heeft in totaal veertienduizend roepie verdiend – hij kan niet geloven dat het zo makkelijk is. Het voelt bijna alsof hij geld gekregen heeft zonder iets te hoeven doen. Het is magisch, onwerkelijk. De zekerheid die dit met zich meebrengt bevalt hem; hij zou nu overal heen kunnen, een tijdje zijn eigen keuzes kunnen maken. Maar daar schuilt ook het gevaar: nu moet hij een beslissing nemen. De winter komt eraan, de cafés zijn dicht, het zal gaan sneeuwen, de wegen zullen afgesloten worden, het dorp gaat in zijn jaarlijkse winterslaap, en hij kan nergens heen. Als hij blijft, moet hij een huis vinden waar hij kan werken en wonen. Hij vraagt Surjeet of hij mag blijven. Surjeet zegt dat hij zelf weggaat, naar Chandigarh, zijn huis hier gaat op slot. ‘Ik kan ervoor zorgen,’ zegt Ajay.

‘Alleen? De hele winter?’

‘Ja.’

‘Nee, waarom ga je geen ander werk zoeken en kom je niet terug in de lente?’

Surjeet en zijn Nepalese jongens overleggen: Ajay wordt uitgenodigd om met hen naar Delhi en van daaruit naar Goa te reizen om te werken. Op twee na gaan ze allemaal naar de strandtent waar ze altijd heen gaan. Ze bellen de eigenaar. Als ze eindelijk contact krijgen, vragen ze het. En ja, Ajay is welkom om ook te komen werken. Twee dagen later vertrekken ze naar Delhi.

Onderweg in de bus (ze zijn lang voor zonsopgang vertrokken) zit Ajay met zijn hoofd tegen het koude raam, hij kijkt hoe de blauwe bergen zich ontvouwen, volgt de contouren van het landschap dat hij zo goed kent, en verzint een ander plan. Het schoot hem ’s nachts te binnen, toen hij niet kon slapen, maar hij was toen te opgewonden om het te verwoorden. Maar nu is het plan er, is het moment daar. Hij gaat het doen, hij gaat doen wat hem was opgedragen, wat hij eerder niet durfde, hij gaat naar huis.

Een andere optie is er niet.

Met het geld op zak zal hij naar huis gaan.

Hij zal op een of andere manier de weg vinden. Zijn geld zal hem leiden en beschermen.

Hij haalt diep adem, zegt de bergen vaarwel. Zijn hart bonst en zijn verstand slaat op hol bij de overweldigende grootsheid van wat komen gaat. En eindelijk valt hij in slaap.

Hij wordt wakker te midden van verkeer en hitte, de zon brandt op de linkerkant van de bus, brandt op zijn voorhoofd tegen het glas. Het kan niet later zijn dan negen uur, maar het is al heter dan normaal. Hij is verward. ‘Zijn we in Delhi?’ De jongens lachen. Ze zijn nog steeds in de bergen. ‘Het is zo warm,’ zegt hij verbaasd. ‘Hier beneden is het warmer,’ antwoordt een van de jongens.

Ze staan in de file in het centrum van een marktstadje, verschillende bussen, vrachtauto’s en Tempo’s proberen voorbij een knelpunt te komen. Het klopt, er zijn nog steeds bergen om hen heen, hij kan hun toppen zien, maar ze zijn anders, de hemel is anders, de lucht is dik door de zwarte rook van motoren. Hij wordt overspoeld door angst. De hitte is misselijkmakend, het getoeter maakt hem dol. Het plan dat zo zeker en veilig leek beangstigt hem ineens, hij lijkt de controle erover te verliezen. Hoe had hij zoiets ook kunnen verzinnen?

In de loop van de dag wordt het gevoel sterker en sterker. Hoe moet hij dit overleven? Deze verraderlijke zee van lichamen en dingen bedwingen? Het geld dat hij op zak heeft lijkt nauwelijks toereikend. Het verschrikkelijke knagen in zijn maag gaat niet over. Als ze eindelijk Delhi bereiken, is hij de wanhoop nabij. De stad overweldigt hem; hij wordt overrompeld door het lawaai, het onverbiddelijke beton, de chaos. Hij kan er totaal geen patroon in ontdekken. Als ze de bus uitstappen, blijft hij in de buurt van de Nepalezen. Ze lopen doelgericht naar de plek waar ze altijd verblijven: een dakterras naast een hotel in Paharganj waar andere Nepalezen werken. Ook al herhalen ze steeds dat hij in de buurt moet blijven, hij raakt ze verschillende keren bijna kwijt, hij ploetert door de mensenmassa, wordt bestookt met gesis en schuttingwoorden. Hij draagt zijn tas op zijn buik, zijn geld dicht bij zich. Hij is opgelucht wanneer ze de weg naar het hotel vinden en via klamme en stinkende gangetjes uitkomen op het dak. Hier is het tenminste rustig. Het ergste van de stad wordt op afstand gehouden. De jongens waarschuwen hem zijn geld en papieren, alles van waarde, altijd op zijn lichaam te dragen. Vertrouw niemand hier, blijf bij ons in de buurt. Ze leggen een paar matjes op het dak, waarop ze dicht tegen elkaar aan zullen slapen onder de sterren. Terwijl de zon ondergaat leggen ze wat geld bij elkaar, het weinige dat ze opzijzetten voor extraatjes en dat niet bestemd is om van te reizen of om naar huis te sturen, en ze gaan hiermee naar de slijter voor een goede fles whisky, hun jaarlijkse verzetje. Met hun vrienden van het hotel bouwen ze vervolgens een feestje op het dak, halen een campingbrander tevoorschijn waarmee ze gestoomde kip-momo’s, sekuwa-varkensvlees en tomatencurry maken. Samen drinken ze de fles whisky leeg, zingen urenlang liedjes. Ajay zit aan de kant en kijkt zijn ogen uit. De drank raakt hij niet aan, hij eet nauwelijks. Hij vraagt waarom ze niet in de stad blijven werken. De stad is slecht, zeggen ze, het zit er vol oplichters en criminelen, de stad is lelijk en vies, deugt niet, alleen rijke mensen verdienen er goed, alle anderen moeten afzien. Ze leggen hun matjes neer, gaan slapen. Het is september: de nachten worden al wat frisser. Misschien gaat het regenen, zegt een van hen. Hij heeft gehoord dat het in Goa regent, een late oprisping van de moesson. Heb je de oceaan al eens gezien? Nee, zegt Ajay. Ga je fantastisch vinden, klinkt het antwoord. Het is daar anders, niet zwaar zoals in de bergen. In Goa is het leven goed.

De hele nacht voelt hij het geraas van het verkeer ver weg, van de grote vrachtwagens en hun claxons. Hij voelt het klaaglijke gejammer van ballingschap zijn ziel binnendringen. Hij volgt de geluiden en vormt zich een beeld van dit enorme, ontzagwekkende land dat hem heeft voortgebracht. Het idee om te vertrekken, zijn huis te zoeken, vindt hij waardeloos. Het is onmogelijk. Er is geen thuis, moet hij zichzelf telkens weer helpen herinneren, hij moet het loslaten. Met die gedachte valt hij in slaap. En als ’s ochtends de tempelklokken luiden en het hypnotiserende aanzwellen en wegsterven van bhajan-liederen begint, is Ajay klaar voor vertrek.

 

Drie dagen later komen ze aan in Goa en slaan hun kamp op in een strandtent in Arambol, genaamd RoknRoll. Hier ziet Ajay de oceaan. Hij staat op het strand, laat de golven om zijn enkels spelen en aan zijn blote tenen knabbelen. Zijn dagen zijn vol en leeg tegelijk, werken was nog nooit zo aangenaam. Het is een goed leven in Goa. In de strandtent vinden ze hem ook aardig, een harde werker die niet rookt en niet drinkt. Een jongen die al een beetje Engels en Nepalees spreekt. Ze vinden hem ook aardig omdat hij weet hoe hij zich moet gedragen, weet dat hij niet te lang naar de buitenlandse vrouwen moet kijken, dat hij niet te veel vragen moet stellen. De buitenlanders vinden hem ook aardig; hij is ijverig, hij rent naar de keuken met een bestelling, haast zich terug met het eten en een glimlach. De meisjes vinden hem leuk omdat hij verlegen is en knap, met stralend witte tanden en een lichaam zonder een greintje vet, hij staart niet, probeert hen niet te versieren met goedkope praatjes en aanstellerij. Hij is geliefd. Hij is alleen maar dienstbaar. Alles is vergeten. Zo gaat er een seizoen voorbij. Bijna geheel zonovergoten. Maar soms ziet hij in het zonlicht een glimp van geweld. Ze bewaren hun tandenborstels in de vochtige badkamer aan de achterkant van de strandtent. Ze delen achtergelaten Axe-deodorant, achtergelaten T-shirts en spijkerbroeken. Een zongebruinde Ajay voelt zich afdrijven. Maar ook stilstaan. Hij leert zwemmen, eerst op z’n hondjes, daarna, als het seizoen vordert, doen een paar buitenlanders hem de schoolslag voor en later de borstcrawl. Hij leert ook een motorboot besturen. Bij eb gaat hij krab vissen op de rotsen in het maanlicht en hij slaapt op het strand onder de sterren. Hij speelt volleybal en cricket en voetbalt tijdens de siësta, als er weinig klanten zijn. Hij eet vis en rundvlees, en kip-carbonara, friet, mango, kokoswater, ananas; hij wordt helemaal bruin.

Hij voelt zich gezegend, tevreden. Maar in het donker zegt hij tegen zichzelf: je weet hoe hachelijk het leven kan zijn.

En dat klopt.

Een paar Nepalezen dealen hier hun charas. Ze nemen het elk jaar mee uit de bergen, in totaal honderd tola, ongeveer een kilo. De beste bergcharas. Kleverig en groen, verpakt in cellofaan. Ze verkopen het gewoon in de tent, nemen de bestelling op tegelijk met het eten; het werkt zo: de klant bestelt de Himalaya Sizzler, een gerecht dat niet op de kaart staat. Ze betalen ervoor met de rekening voor hun eten, het staat op de bon bij de andere gerechten. De charas wordt aan de klant overhandigd in het houten doosje voor de rekening, tegelijk met het wisselgeld. Het is een slim systeem. De eigenaar krijgt zijn deel, net als de politie. Maar sommige jongens zijn te gretig, ze dealen ook zelf op het strand, zonder bescherming, of in andere cafés en ’s nachts in achterafstraatjes. Op een dag wordt een van die jongens dood in de jungle gevonden, vastgebonden aan een boom, een prop in zijn mond, zijn handen afgehakt.

Hij wordt gecremeerd. Het wordt vergeten.

Het wordt nooit vergeten.

De jongens, bij wie de eerste rafelrandjes zichtbaar worden, leven gewoon alsof morgen niet bestaat. Sommigen hebben buitenlandse vriendinnetjes, meisjes die ze in het café oppikken, met wie ze bevriend raken, aan wie ze drugs geven, die ze meenemen de jungle in, of achter op de brommer naar watervallen diep in het binnenland, aan wie ze verborgen plekken laten zien, alles voor die onwaarschijnlijke belofte: ik zal je visum sponsoren, kom bij me wonen. De jongens moedigen Ajay aan om een meisje te zoeken. Waar wacht hij op? Hij heeft genoeg bewonderaars. De meisjes vragen vaak naar hem. Maar hij is te verlegen, hij schrikt ervoor terug. Hij kan het zich niet voorstellen; zijn eigen lichaam, zijn eigen behoeftes beangstigen hem. Hij legt zichzelf graag beperkingen op: die houden hem sterk. Slapen doet hij op het strand met de strandhonden dicht tegen zich aan, ze worden aangetrokken door zijn zachtaardigheid en herkennen zijn behoefte aan affectie.

Hij creëert een fantasie: hij zal naar huis terugkeren om zijn moeder en zus weg te halen. Hij zal met zijn eigen auto komen aanrijden, een chauffeur voorin, hij op de achterbank, en als hij zijn moeders voeten aanraakt, zullen ze allemaal huilen. En het hele dorp zal blij zijn.
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Het had eeuwig zo kunnen doorgaan, een uitgesteld leven, maar dan verschijnt Sunny Wadia plotseling op het toneel. Hij arriveert wanneer Ajay uit Goa is teruggekeerd naar de bergen, van Goa terug naar de Purple Haze voor de zomer van 2001.

Sunny is de aanvoerder van een groepje feestvierders, Indiërs die leven zoals buitenlanders, nog een zeldzaamheid in die tijd. Ze leven zoals buitenlanders maar zijn heel anders, vier mannen en één vrouw, gewaagd en modern; jonge, rijke en aantrekkelijke Indiërs, niet bang om het breed te laten hangen, niet bang om primitief te leven. Iedereen is blij als ze komen en ze zijn vooral heel blij met zichzelf. Reizigers voor wie authenticiteit er niet toe doet, die tevreden in cafeetjes hangen met buitenlanders, chillum roken en hun backpackersmaaltijden eten. Ze kwamen aan in grote, glimmende auto’s zonder een krasje, in plaats van met de bus of op de motor. Ze dragen mooie kleren en verblijven in de beste nieuwe hotels van het dorp, die met lichte grenen balkonnetjes en dure bars.

Zulke Indiërs heeft Ajay nog nooit ontmoet. In een mum van tijd lijkt dit groepje het dorp over te nemen. Winkeliers sturen allerlei dozen en pakjes naar hun hotel. Chauffeurs hangen rond, staan te popelen om diensten te verlenen, klaar om hen mee te nemen voor een ritje, ze naar feestjes te brengen zodat ze zelf niet hoeven rijden. En anders dan bij de buitenlanders die elke roepie omdraaien, is geld voor deze nieuwe groep geen punt, niets om je zorgen over te maken, zuinigheid is geen deugd. Ze smijten met geld. Ze willen comfort, armoede romantiseren ze niet. De verhalen over hun spilzucht en de hoge fooien die daarmee gepaard gaan verspreiden zich. De economie van het dorp past zich aan hen aan. Alle werkers, alle dorpelingen willen meeprofiteren. Iedereen wedijvert om hun gunsten. Maar sommige buitenlanders beginnen te mopperen. Deze Indiërs snappen hun eigen cultuur niet, ze zijn door het Westen besmet, zeggen ze. Echt treurig zoals zij de weg kwijt zijn.

Maar de jongens van de Purple Haze voeren verhitte discussies wanneer ze hen zien, analyseren alles wat deze groep doet tot in de kleinste details. Met z’n vijven! Zo aantrekkelijk. Zulke knappe mannen en zo rijk. En één vrouw bij die mannen! Met wie is ze getrouwd? Wiens vriendin is ze? Hoe is het mogelijk? Waar denk je dat ze vandaan komen? Chandigarh, Delhi, Bombay? Iemand besluit dat de vrouw een beroemde actrice is. Een ander denkt dat er een beroemde cricketspeler bij is. Die Indiërs zitten dagelijks in het café charas te roken en betalen zonder enige aarzeling voor Malana Cream. De plekken waar ze naartoe gaan, vallen ze binnen, koloniseren ze, waarna ze weer verder trekken. Dat is wat geld doet. Hier willen ze walnotentaart. Daar bananenpannenkoekjes. Deze stroganoff vinden ze lekker. Ze bestellen gerechten van het ene café en laten die bezorgen bij het andere. Ze zitten in de Purple Haze en bestellen gerechten van de MoonBeam.

‘Jullie zijn respectloos,’ zegt een stem. Het is een Spaanse, mager als een lat en rimpelig van de zon, in de veertig, een sigaret rokend; ze zit aan de andere kant van het café en begint tegen hen uit te varen. ‘Dat kan je niet zomaar doen,’ gaat ze verder. Ze zwaait opgewonden met haar armen: ‘Dit hoort gewoon niet zo.’ Ze wijst naar de eigenaar. ‘Hij maakt het eten klaar.’ Ze wijst naar haar eigen bord. ‘En jullie laten het van buiten komen. Jullie moesten je schamen.’

Ze kijken geamuseerd toe en beginnen grappen te maken in het Hindi. ‘Moet je die chutiya horen… Dat wijf is gestoord.’

‘Lach me niet uit,’ schreeuwt ze. ‘Hoe durf je zo over me te praten?’

‘Mevrouw,’ reageert een van de groep in lijzig Engels met een Londens accent. ‘Met alle respect, als u de taal van dit land had geleerd, had u geweten dat we het niet over u hadden.’

‘Bespaar me je gelul,’ zegt ze, terwijl ze met haar sigaret naar hem priemt. ‘Ik heb jullie hier wel zien rondhangen.’

‘Mevrouw, dit soort taal is nergens voor nodig,’ zegt Sunny quasiserieus, wat zijn vrienden in giechelen doet uitbarsten. In het Hindi volgt een gemompeld terzijde: ‘Wat een gestoorde malloot,’ en ze lachen nog harder.

‘Val toch helemaal dood,’ zegt ze. ‘Jullie komen hier met je geld, je grote auto’s, en je denkt dat je alles kunt maken, dat je iedereen kunt rondcommanderen. Jullie mogen dan wel geld hebben, maar jullie hebben je beschaving verloren.’

De groep giert het uit.

Maar de toon van de jongeman wordt grimmiger.

‘Mevrouw,’ zegt hij. ‘Bespaar ons uw adviezen over onze cultuur. We zijn geen dierentuindieren voor uw vermaak, geen glimlachende inboorlingen om uw ruimdenkendheid luister bij te zetten. De eenvoud en eerlijkheid die u denkt te kennen, dat is allemaal gezichtsbedrog. U ziet en hoort niets. En deze man,’ zegt hij en hij wijst naar de eigenaar, ‘het zal hem worst wezen of we eten meenemen van buiten. Daar hebben we hem voor betaald. Als u onze taal sprak, dan zou u dat weten. Als u onze cultuur kende, zou u weten dat respect één ding is, maar dat het uiteindelijk om geld draait. Tot slot moet u één ding begrijpen. India is ons land, niet het uwe. U bent hier te gast. We zijn geweldige gastheren, maar alleen als we in ons eigen huis met respect worden behandeld.’

 

Deze jongeman is Sunny Wadia. Lang, imposant, buitengewoon knap. Amandelvormige ogen, een charmante haviksneus, een vol, donker baardje, brede schouders, sterke armen. Iets tussen een heilige en een man van de wereld in.

 

Na een paar dagen besluit Sunny’s groep om van de Purple Haze hun vaste stek te maken. Ze vinden de sfeer goed, de bediening, de energie. Ze betoveren de Nepalezen. Ze zijn tegelijkertijd superieur en gemoedelijk, dollen met de jongens, vragen om gunsten, nemen met hun eigen muziek de geluidsinstallatie over. Omdat ze zeker weten dat er fooien hun kant uit zullen komen, hebben de koks er geen moeite mee om buiten de kaart om te koken.

Ajay, onrustig, bijna koortsachtig, bestudeert hen aandachtig, gefascineerd door hun gedrag, door de rijkdom die ze meebrengen, het gemak waarmee ze ermee omgaan. Hij kijkt voortdurend en probeert niet te staren. Sunny houdt hij het scherpst in de gaten, al dagenlang. Soms lacht Sunny harder dan wie ook. Soms kleineert hij zijn vrienden. Maar los van dat incident met die Spaanse is hij overdreven beleefd tegen onbekenden. Hij nodigt mensen uit bij hen te komen zitten, hij stelt vragen, geeft weloverwogen meningen. En altijd is hij degene die betaalt.

Ajay neemt het op zich om ervoor te zorgen dat Sunny alles krijgt wat hij nodig heeft. Ziet hij een pakje sigaretten opengaan, dan staat hij klaar met een aansteker. Wordt er geknoeid, dan is hij er binnen een paar tellen met een servet. Hij brengt Sunny’s eten het eerst, ruimt de borden af zodra Sunny klaar is, zorgt dat de tafel brandschoon is. Het ontgaat de groep niet. Ze moeten erom lachen. Kijk nou, hij is je chela. Ze maken misbruik van zijn energie en geven hem andere klusjes te doen. Ze sturen hem eropuit om boodschappen te halen, betalen hem om hun kleren te laten wassen, betalen hem om hun auto’s te wassen. Gebruiken hem om charas te scoren. Als ze doorhebben dat hij ontzettend goed is in het stoppen van een chillum, wordt dat zijn taak. Hij is grondig en nauwkeurig bij het met gaas schoonmaken van de pijp; hij heeft de behendigheid van een schoenpoetser, het oog van een horlogemaker, ze lachen hem bewonderend toe. Zo veel aandacht voor detail, zo veel vakmanschap. Wil hij meeroken? Hij schudt zijn hoofd in afschuw. Echt niet. Brave jongen, zeggen ze. Algauw gaat hij ’s ochtends voor hij aan het werk moet naar hun kamers, en daarna, wanneer hij zou moeten rusten, haalt hij wat ze nodig hebben. Ze vinden zijn enthousiasme bijzonder, soms vertederend, soms een beetje aandoenlijk. Iemand verzint een nieuwe naam: Puppy. Daar is Puppy!

 

Sunny heeft belangstelling voor grond. Hij heeft besloten dat hij hier wil bouwen. Hij wil zijn eigen villa of hotel, ergens waar hij zich kan terugtrekken, kan crashen. Op de een of andere manier lekt dit uit. Maar land is hier moeilijk te bemachtigen. Om te beginnen heeft hij een lokale partner nodig. Een buitenstaander kan niet zomaar in zijn eentje land kopen. Maar nu hij zijn kaarten op tafel heeft gelegd, nu het bekend is dat hij heel concrete plannen heeft met deze plek, wordt hij anders behandeld: hij is een kans geworden. Zelfbenoemde makelaars hangen om hem heen, dorpelingen die ‘wel een plek weten’ komen met hem praten. Ze bieden hem slechte stukken grond aan, maar hij weet hoe dit werkt. Ze zullen hem tot op de laatste cent proberen uit te wringen. Omringd door aasgieren, ergert Sunny zich aan de stompzinnigheid van de wereld. Hij vermoedt dat een paar van zijn vrienden hebben gepraat over zijn belangstelling. Ajay hoort hoe hij hen op een dag uitkaffert terwijl zij onderuitgezakt in de kussens van het café liggen, ochtendmist hangt aan de overkant boven de bergen, in de oude geplaveide steegjes miezert het. Hoe kan het anders zijn uitgelekt? Humeurig sluit Sunny zich af van de buitenwereld. Dagenlang is hij nukkig tegen iedereen. Hij komt de Purple Haze bijna niet uit, rookt de hele dag, praat tegen niemand, is duistere plannen aan het smeden. Als Sunny het wil, is het uit met de pret. En Ajay staat gedienstig aan zijn zijde te wachten.

Deze chagrijnige bui duurt al een tijdje als op een ochtend de komst van een nieuwe vriend de stemming doet omslaan. Een lange, ruige sikh in legerbroek en Superman-T-shirt, met een diep litteken dat van zijn voorhoofd tot over zijn neus loopt. Hij komt aanrijden in een opgevoerde Gypsy, ramt bijna het café als hij met piepende banden tot stilstand komt terwijl de jarenzeventigrock zo hard uit de overdreven grote luidsprekers schalt, dat zich een menigte vormt voor de winkeltjes, huizen en cafés, om te zien wie daar opduikt. Sunny rent op hem af om hem te omhelzen. Sunny’s vrienden, die zich gedeisd hadden gehouden, volgen.

De man wordt Jigs genoemd. ‘De Jigs is er weer,’ schreeuwt hij.

Hij komt van de golfbaan in Chandigarh, legt hij uit. Hij heeft gistermiddag een albatros geslagen, en zijn maten hebben hem op de schouders gehesen alvorens ze het clubhuis leegdronken. Om vier uur ’s ochtends, terwijl hij wat aan het rondtuffen was, besloot hij naar de bergen te rijden om eens goed door te feesten. Hij had gehoord dat Sunny daar was. Hij ging naar huis, maakte zijn vrouw wakker en pakte wat speed en lsd uit zijn la, verliet de stad vervolgens om vijf uur, en reed onafgebroken in het gezelschap van twaalf biertjes en een fles whisky, en met een stapel bankbiljetten om aan de politie uit te delen.

Hij rent naar de Gypsy, die vol ligt met blikjes, en haalt een handgesneden Italiaanse chillum uit het dashboardkastje.

‘Geef die maar aan hem,’ zegt Sunny en wijst naar Ajay. ‘Hij stopt een dijk van een pijp.’ Hij wendt zich rechtstreeks tot Ajay. ‘Hé,’ zegt hij, met zijn vingers knippend, ‘pak een gaasje.’

Ajays hart maakt een sprongetje.

 

Sunny en Jigs feesten vier dagen non-stop, trancemuziek bonkt uit Jigs’ hotelkamer, de eigenaar is royaal omgekocht.
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