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Ondraaglijke lichtheid.
 Over het nut en nadeel van de ironie voor het leven

Hoofdstuk 1

De aangebraden fazant

Oriëntatie en begripsbepaling

We kunnen niet om de definitiekwestie heen. Zo vaak als er gewag wordt gemaakt van ironie, zo vaag is het begrip omschreven. Het lijkt soms wel of alles ironie is, dan wel als ironie wil worden begrepen. Juist nu uitingen die al dan niet ironisch op te vatten zouden zijn steeds vaker leiden tot verhitte debatten in de traditionele en sociale media, is het wel zo handig om vast te stellen wat ironie eigenlijk is. Maar ironisch genoeg is dat nog niet zo gemakkelijk.

De definitiekwestie is een traditioneel probleem. Søren Kierkegaard, wiens traktaat over ironie het uitgangspunt en het klankbord vormt van onderhavige verhandeling, beklaagt zich er al over in de inleiding van het tweede deel van zijn betoog dat een interpretatie van het begrip ‘ironie’ met moeilijkheden gepaard gaat. ‘Zoekt men een duidelijke uitwerking van het begrip, dan zoekt men tevergeefs’ (p. 10, hier en verder geciteerd in de vertaling van Willem Breeuwer). Hij wijst erop dat ‘daar het begrip “ironie” vaak een verschillende betekenis heeft gekregen’, het risico bestaat dat men het ‘bewust of onbewust volkomen willekeurig gaat gebruiken’ (p. 12). Maar ook Kierkegaard komt niet tot een heldere definitie van ironie, omdat het voor zijn betoog nodig is het begrip erg breed op te vatten. Hier komen we op terug in het vijfde hoofdstuk.

De etymologie helpt de interpretatie van het begrip slechts ten dele. Ironie is een Oudgrieks woord, eirôneía, dat de karakteristieke eigenschap aanduidt van een eírôn. Zo iemand is volgens Aristoteles (Ethica Nicomachea 1124b30) en Theophrastus (Characteres 1.1) het tegenovergestelde van een alêtheutikós, iemand die oprecht is. Eerder in hetzelfde geschrift (1108a23) contrasteert Aristoteles de eírôn met de alazôn, de opschepper. Dus een eírôn is iemand die op huichelachtige wijze voorwendt dat hij minder is dan hij in werkelijkheid is. Precies zo definieert Theophrastus eirôneía in het eerste hoofdstuk van zijn Karakters: prospoíêsis epì tò cheîron práxeôn kaì lógôn, zich in daden en woorden kleiner voordoen dan men is. Iemand die zo is zegt bijvoorbeeld, volgens Theophrastus, dat hij geen cent te makken heeft als iemand geld van hem wil lenen. Hij gedraagt zich onderdanig jegens verklaarde tegenstanders. Als hij een belangrijk project onder handen heeft, zal hij dat nimmer toegeven. Wanneer je aandringt, zal hij hooguit beamen dat hij er wel eens over heeft gedacht iets soortgelijks te entameren. Hij zal altijd voorwenden alsof hij niet heeft gehoord of gezien wat hij heeft gehoord of gezien. Hij weet zogenaamd van niets.

Dit verklaart waarom het begrip met name vaak wordt gebruikt om Socrates te karakteriseren. Want ook Socrates wist zogenaamd van niets. Zelf verklaarde hij, bij monde van Plato, dat hij het als zijn grootste of misschien zelfs zijn enige deugd beschouwde dat hij nooit voorwendde iets te weten wat hij niet wist (Apologie 21d), maar anderen beschouwden dit als een pose en noemden deze eirôneía (cf. Plato, Respublica 1.337a4). Dat is bijvoorbeeld wat Quintilianus zegt over Socrates in zijn Institutio Oratoria: ‘Iemands hele leven kan door ironie worden gekleurd, zoals het geval was met Socrates, die een ironicus werd genoemd omdat hij zich de rol aanmat van een onwetende man die zich zogenaamd verloor in zijn ontzag voor de wijsheid van anderen’ (9.2.46). Socrates’ werkwijze was gericht op het ontmaskeren van schijnzekerheden. Dan kwam hij bijvoorbeeld op de markt van Athene een beroemde generaal tegen en die sprak hij dan aan: ‘Als een van onze meest vooraanstaande militairen kunt u mij vast wel vertellen wat dapperheid precies is.’ Natuurlijk kon de generaal hem dat vertellen. Vervolgens begon Socrates met een reeks schijnbaar naïeve vraagjes (eírôn is waarschijnlijk etymologisch verwant aan eíromai, ‘vragen’) aan te tonen dat de definitie van de generaal onhoudbaar was. Wanneer de generaal met een nieuwe omschrijving kwam, deed hij dat opnieuw, net zo lang tot het gesprek in aporie eindigde en de conclusie moest zijn dat de generaal evenmin als Socrates in staat was het begrip dapperheid te definiëren. Deze nuttige en ergerniswekkende werkwijze is bekend komen te staan als socratische ironie. Wie op zoek wil gaan naar een moderne exponent van de socratische ironie, zou kunnen denken aan Lt. Columbo, de protagonist van de gelijknamige detec­tiveserie op tv. De procedure is ironisch conform de Oudgriekse betekenis van het woord, in zoverre zij haar uitgangspunt vindt in de voorgewende onwetendheid van Socrates. Maar afgezien van het element van dissimulatie heeft de socratische ironie weinig te maken met wat wij vandaag de dag onder ironie verstaan.

Afgezien van de socratische ironie is er nog een ander specifiek type van ironie dat zijn wortels heeft in de Griekse origine van de term en dat we moeten noemen om vervolgens te concluderen dat het weinig tot niets van doen heeft met wat we tegenwoordig als ironie beschouwen. Dat is de dramatische ironie. Dit type ironie, ook wel tragische ironie genoemd, is het Jan-Klaassen-effect. Jan Klaassen, die wordt achtervolgd door de boze veldwachter, rept zich naar de linkerkant van de poppenkast om zich daar voor hem te verstoppen en alle kinderen beginnen te schreeuwen en te wijzen dat hij juist naar rechts moet gaan, omdat ze hebben gezien dat de veldwachter kort daarvoor aan de linkerkant in de coulissen van de poppenkast is verdwenen. Dramatische ironie is een literaire techniek die is gebaseerd op een kennisvoorsprong van het publiek of de lezer ten opzichte van een of meerdere personages in het verhaal. In Koning Oedipus van Sophocles weet het publiek dat Oedipus zelf de moordenaar is die hij zoekt, maar hij weet dat niet. In Othello van Shakespeare weet het publiek dat Desdemona trouw is gebleven aan Othello, maar Othello weet dat niet. Het publiek weet eveneens dat Jago een complot in werking heeft gesteld om Othello ten val te brengen, terwijl de personages Othello, Desdemona, Cassio en Roderigo daarover in onwetendheid verkeren. In de film The Truman Show weet de kijker dat Truman in een realityshow leeft, maar het personage zelf komt daar pas tegen het einde van de film achter. Zoals een eírôn iemand is die zich kleiner en onwetender voordoet dan hij is en zoals Socrates pretenties ontmaskert door zichzelf van de domme te houden, zo is de techniek van dramatische ironie gebaseerd op het feit dat de auteur een of meerdere van zijn personages met opzet op een kennisachterstand zet en onwetender maakt dan de toeschouwers of lezers. Dramatische ironie is eirôneía in de Oudgriekse betekenis van het woord, met dien verstande dat er geen sprake is van dissimulatie van het personage zelf maar dat de discrepantie tussen het kennisniveau van het personage en de werkelijke stand van zaken, die wordt doorzien door het publiek, door de auteur doelbewust is aangebracht.

Maar dit is niet wat wij over het algemeen onder ironie verstaan. Het woord heeft een andere betekenis gekregen dan het Oudgriekse eirôneía waarvan het is afgeleid. Het enige kenmerk dat ons gebruik van het woord ‘ironie’ met het Oudgriekse eirôneía gemeen heeft, is het element van dissimulatie. De moderne betekenis van het woord ‘ironie’ vindt haar oorsprong in de wijze waarop het Griekse leenwoord in het Latijn wordt gebruikt. De meest uitgebreide en behulpzame verhandeling over het Latijnse begrip ‘ironia’ vinden we in de eerste eeuw na Christus in de Institutio Oratoria van Marcus Fabius Quintilianus (8.6.54-57 en 9.2.44-53). Hij beschouwt ironie als een stijlfiguur die een ondersoort is van de allegorie. Allegoria betekent letterlijk ‘iets anders zeggen dan je bedoelt’. Ook metaforen beschouwt hij als subcategorie van de allegorie. Volgens hem is er sprake van ironie wanneer het duidelijk is dat de intentie van de spreker verschilt van zijn werkelijke bedoelingen (8.6.54). ‘Contrarium ei quod dicitur intellegendum est,’ zegt Quintilianus (9.2.44), ‘je moet het tegenovergestelde begrijpen van wat wordt gezegd’. Dat een uiting als haar tegendeel is op te vatten, wordt volgens hem duidelijk door de manier waarop zij wordt uitgesproken of door het karakter van de spreker of door de aard van het onderwerp (8.6.54). De context is cruciaal (8.6.55, cf. 9.2.45). Hierop komen we nog terug. Quintilianus onderscheidt vier soorten ironie: lof die in werkelijkheid bedoeld is als kritiek, kritiek die in werkelijkheid bedoeld is als lof, sarcasme en elegante eufemismen (8.6.55-57, cf. 9.2.47-53).

Het is tijd voor een voorbeeld. Stel je voor dat je bent uitgenodigd voor een diner. Het betreft een relatief formele gelegenheid. Laten we zeggen dat je een jonge, veelbelovende wetenschapper bent, dat je onlangs een aanstelling hebt verworven aan een prestigieuze universiteit en dat je ter nadere kennismaking samen met een aantal van je nieuwe collega’s bent uitgenodigd voor een soiree ten huize van de decaan van de fa­culteit en diens echtgenote. Je hebt je pak aan­getrokken en een rustige, weinig opzienbarende das uitgezocht. De avond verloopt stijlvol maar stijfjes. Het pronkservies is uit de kast gehaald en de wijnen zijn goed, maar je let erop dat je niet te veel drinkt, want je wilt een goede eerste indruk achterlaten. De conversatie aan de dis is beleefd, elegant en afstandelijk. Een terugkerend gespreksonderwerp is de fazant die de gastheer de dag daarvoor eigenhandig heeft geschoten en die als hoofdgerecht zal worden opgediend.

Nadat de heldere ossenstaartsoep en vervolgens de forellen zijn verorberd en afgeruimd, komt de gastvrouw vol trots uit de keuken met een zilveren dekschaal waarop de gebraden fazant ligt uitgestald. Van een afstand kan iedereen al zien en ruiken dat het arme beest is aangebrand. De porties worden verdeeld. Je proeft beleefd, maar de fazant is niet te eten. Je ziet dat je disgenoten met tegenzin kleine hapjes naar binnen schuiven. Niemand zegt er iets van. Je besluit hun voorbeeld te volgen. En op dat moment wendt de gastheer, voor wie het hoofdgerecht kennelijk aan alle verwachtingen voldoet en die zijn bord al bijna leeg heeft, zich tot jou om met een glimmende blik in zijn ogen te vragen hoe zijn zelfgeschoten fazant jou smaakt.

Met moeite slik je het kleine hapje door dat je in je mond hebt en je zegt: ‘Ik heb zelden in mijn leven een fazant gegeten die zo aandachtig of vooral zo langdurig is bereid. De smaak verraadt de vurige passie van de kokkin. Ik prijs u gelukkig, meneer de decaan, dat u zo’n toegewijde echtgenote aan uw zijde heeft.’ Of woorden van gelijke strekking. Het is maar een voorbeeld. Als je die avond minder in vorm was geweest, had je waarschijnlijk zoiets gemompeld als dat de fazant heerlijk was, echt waar, een traktatie, nog nooit zoiets geproefd. In elk geval missen je woorden hun uitwerking niet. De gastvrouw glundert van trots. De decaan slaat je op je schouder. ‘Ik mag jou wel,’ zegt hij. Uit je ooghoek zie je hoe je nieuwe collega’s hun best doen hun lachen in te houden.

Dit is ironie.
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