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Voor mijn ouders, die niet kunnen lezen – godzijdank

 


 

 

 

 

 

 

 

 

‘Als de goden ons willen straffen, verhoren ze onze gebeden.’

– OSCAR WILDE

 


Proloog

 

 

 

 

 

 

Wanneer ik naar de bibliotheek vertrok en mijn moeder vroeg waar ik naartoe ging, zei ik: ‘Naar de hemel.’

De bieb zat in de Tolstraat, een zijstraatje van de Van Woustraat, in het gedeelte van de Diamantbuurt. Het gebouw had iets excentrieks, vanbinnen leek het een kapel. Het was ooit een theosofische tempel. Toen werd het een bioscoop, daarna een homobioscoop en nu is het een bibliotheek. Het was vaak een verzamelplaats van rare snuiters. In zichzelf pratende figuren met roos op de schouders van hun vlekkerige vodden. Ze roken sterk. Een walgelijke walm van opgehoopte huidcellen en zuur zweet.

In een film, ik weet niet meer precies welke, hoorde ik voor het eerst een uitspraak van Francis Bacon: ‘Kennis is macht.’

Ik raakte gefascineerd door die drie woordjes.

Thuis werd er maar één boek gelezen, een schitterend sprookjesboek, pure fictie.

Mijn vader was laatst aan het morrelen aan de knopjes van de nieuwe wasmachine. Hij zat met zijn handen in zijn baard.

Moedeloos gaf hij mij de gebruiksaanwijzing.

‘Vertaal het voor mij, zoon.’

Ik vroeg: ‘Wat is het eerste woord van de Koran?’

Hij keek me verbaasd aan en zei: ‘Iqra.’

‘Inderdaad, pa. Iqra. Lees! Leer de Nederlandse taal nou eens. Moet van Allah!’

Waarna we allebei in lachen uitbarstten.

Toen ik later door de regen naar de bibliotheek wandelde, overpeinsde ik wat voor boeken ik wilde lezen. Ik begon met biografieën van dictators. Hitler, Idi Amin, Saddam Hussein, Stalin, Pol Pot. Maar ook van menselijke machthebbers: Churchill, Roosevelt, Kennedy. Als het buiten aan het plenzen was, zat ik meestal op de vensterbank met mijn snufferd in de boeken terwijl ik zo nu en dan van mijn theetje slurpte. Dan stopte ik even als mijn moeder boos blikte, om verder te slurpen als ze wegkeek.

 

Ik liep langs het armoedige speeltuintje voor de bieb dat uit twee speelapparaten bestond, sprong het trappetje met vier treden op en voilà. Ik stond onder het afdakje voor de loodzware donkerblauwe deur met gifgroene accentjes.

Op het moment dat ik de deurklink wilde vastpakken, vloog de deur ineens vlak langs mijn neus open en knalde keihard tegen de muur. Een jongen vloog in één sprong van het trapje en rende gillend en lachend weg. Hij had net als ik stekelig en van de zijkanten opgeschoren haar, zijn gezicht had ik niet gezien en ik vermoedde dat hij Nikes aanhad. Normaal gesproken spotte ik het merk met­een maar hij was zo snel voorbijgeflitst dat ik zijn schoenen amper had opgemerkt. Voorzichtig liep ik de hal in, stampte met mijn schoenen op de zwart rubberen ringmatten en zag iets wat je niet snel bij een bibliotheek zou verwachten.

Pandemonium.

Marokkaanse jongens die rennend en schreeuwend boeken uit de boekenkasten trokken terwijl ze door het hysterische personeel achterna werden gezeten. Sommige gooiden de boeken naar wegduikende bibliothecaressen, misten en raakten de muren. Andere gristen de boeken in hun vlucht, scheurden er bladzijden uit en gooiden die joelend in de lucht, zoals pocherige rappers dat met biljetten doen in videoclips – literatoren zouden een hartverzakking krijgen bij het zien van deze klucht.

Pagina’s van Cremer, Wolkers, Brouwers, Hermans, Reve, tuimelend door de lucht tot ze als dode herfstbladeren op de grond lagen. Alsof dat nog niet genoeg was, schopten de jongens tegen de kapotte boeken alsof ze aan het voetballen waren. De resten van de draagbare schatten vertrapten ze met hun sportschoenen. In de leeshoek keek een man met een leesbrilletje op uit de Volkskrant en schudde zijn hoofd. De rest van de bibliotheekgangers stond net als ik aan de grond genageld. De vredigste plek in de buurt, waar bij het minste of geringste geluidje de bibliothecaressen meteen tot stilte maanden – ‘shhhhht!’ – was veranderd in een circus.

De jongens raasden één voor één langs mij de deur uit, tot de laatste met een hele roedel aan personeel achter zich gepakt werd, zich met een oerkreet toch los wist te rukken en ook verdween, zijn zwarte Hugo Boss-petje op de grond achterlatend. Op dat moment streken de hijgende en bezwete bibliothecaressen vloekend naast mij neer. Een oudere mevrouw met een onbescheiden bos witte krullen schreeuwde de oren van mijn hoofd. Ze beval iemand om op te hoepelen.

Ik draaide me om.

Er stond niemand achter me.

Ik kon het niet geloven.

Ik vertelde haar dat ik he-le-maal niets had gedaan.

Ze beval voor de tweede keer, nu ernstiger.

‘Ik kom net van buiten. Kijk dan, mevrouw, ik ben kletsnat!’ zei ik terwijl ik op mijn jas wees.

‘Het interesseert me geen dwarsfluit, ik ben het helemaal spuugzat met jullie.’

Ik vertelde heel kalm: ‘Mevrouw, het enige wat ik graag wil, is boeken lenen, over dictators.’

‘Ja, zo begint al die terreur!’

Haar collega’s keken elkaar aan, zij leken te denken dat ik misschien wel de waarheid sprak.

Maar de bibliothecaresse pakte het petje van de grond, verfomfaaide het, duwde het in mijn handen en brieste: ‘Neem je vieze pet mee. Je dondert nu op en o wee als ik jullie ooit weer zie!’

Haar wijsvinger zo dicht bij mijn gezicht dat ik twee wijsvingers zag.

Ze duwde de zware deur gemakkelijk met haar voet open, wees naar buiten en zei: ‘Opsodemieteren, nú.’

 

Ik sjokte het trappetje af. Het was nog harder gaan regenen. Had ik haar nog beleefder moeten aanspreken?

De jongens waren verderop in een portiekje aan het bijkomen terwijl ze elkaar high fives gaven en in een deuk lagen. De laatste der Marokkanen keek even op en zag dat ik zijn petje vasthield.

Ik gaf het hem.

Hij bleef me aankijken en vroeg: ‘Nee, hebben ze je weggestuurd?’ Hij draaide zich naar zijn vrienden: ‘Ze hebben hem gewoon weggestuurd!’

Ze barstten weer in lachen uit, wezen naar mij en begonnen in koor: ‘Zwimpi, zwimpi, zwimpi!’

De jongen bracht zijn vrienden met een gebaar tot zwijgen. Met moeite hield hij zijn lach in. ‘Wilde je echt boeken lezen?’

Ik knikte.

‘Wel goed, man. Nee, echt, wollah. Ik kan die shit niet, ben dyslectisch.’

‘Faya, man.’

‘Maar wil je dan boeken schrijven later?’

Die vraag was mij nog nooit eerder gesteld.

Ik zei: ‘Nooit over nagedacht.’

‘Waarom zou je anders boeken lezen, bro?’ Hij blikte richting de bieb. ‘Sorry dat ik het voor je heb verneukt maar die bitch met d’r witte krullen vroeg er zelf om.’ Hij deed zijn petje op. ‘Ze moet weten wie we zijn. Dit is ónze fucking buurt, vriend. Thanks dat je mijn petje voor me hebt gepakt, strijder. Ik heet Moesi, laat me weten als ik ooit iets voor je kan betekenen.’

 

Het waren Nikes. De schoenen van het schoffie dat als eerste weg­sjeesde. Nike Air Max Fury van 120 euro, verkrijgbaar bij de betere sportschoenenwinkel. Als ik er niet was uit gegooid, zou ik er nooit zijn achter gekomen. Ik zette het op een lopen terug naar huis op mijn Victory-schoenen met sleetse zolen – het was allesbehalve een overwinning om die dingen te dragen. Anderhalve week na aanschaf begonnen onder mijn grote tenen geleidelijk aan gaten te vormen – voordat ik van huis vertrok, bad ik tot Allah om het snel te laten ophouden met regenen. Ik had geen zin in natte, kapotte sokken en rimpelige omatenen. Ik moest zelfs een keer van mijn gymjuf naar de huisarts. ‘Een zuiver gevalletje tinea pedis,’ vertelde dokter Leloup lachend terwijl ze mijn tenen zowat uit elkaar trok.

Ik vroeg: ‘Tinea penis?’

‘Nou, dat hoop ik maar niet voor je. Je hebt gistende teentjes, jongeman.’

 

Pas in mijn straat besefte ik dat ik over een klein ogenblik de pineut zou zijn. Moeder zou razend op mij worden omdat ik geen boeken bij me had. Ze zou natuurlijk denken dat het een voorwendsel was, dat ik haar vertelde dat ik naar de bibliotheek zou gaan. Ze zei nog bij het weggaan: ‘Je gaat wel naar de bibliotheek, hè, nergens anders heen.’ Wat moest ik haar vertellen? De waarheid zou ze voor slap gelul aanzien; ze zou me spottend napraten terwijl ze kleine rondjes met haar hoofd zou draaien.

 

Ik belde aan.

‘Allo?’ vroeg moeder tussen de ruis van de intercom.

‘Ik, Mohamed.’

‘Allo?’

Ik bracht mijn gezicht naar de gaatjes die een cirkel vormden onder ons naambordje waarop ZEBBI stond en zei luid en langzaam articulerend: ‘Ik, Mohamed.’

‘Allooooo?’

Zuchtend zei ik: ‘Satan hier. Doe de deur open.’

‘Awili! Satan? Wat zeg je nou voor geks?’

‘O, nu hoor je me wel.’

‘We hebben je naar de profeet vernoemd!’

‘Het regent, doe open!’

De deur zoemde.

 

Terwijl ik de laatste treden op liep, stond mijn moeder met een besmeurd schort om en een dubbelgevouwen bosje koriander in haar hand bij de deur.

‘Aah, je bent helemaal doorweekt.’

‘Ja, erg hè?’ antwoordde ik terwijl ik naar de grond staarde in de hoop dat ze niet voor poortwachter zou spelen en gewoon als kok weer naar binnen zou gaan. Op het moment dat ik mijn doorweekte schoenen uitdeed, vroeg ze: ‘Waar zijn je boeken?’

Met een druipende schoen in mijn hand sloot ik eventjes mijn ogen. Ik wilde zeggen dat de bibliotheek gesloten was. Maar iets knaagde aan mij.

‘Nou, kijk, ik ging dus naar buiten.’

‘Jij ging dus naar buiten.’

‘En toen liep ik over de drukke Van Woustraat.’

‘Toen liep je over de drukke Van Woustraat.’

Ze begon nu rondjes te draaien met haar hoofd.

Ik hield op met praten.

Zij hield op met draaien, trok haar wenkbrauwen omhoog en draaide haar oor naar mij. ‘En toen?’

Ik haalde diep adem en vertelde tot in detail wat er was gebeurd.

Het viel even stil.

De televisie stond aan, op hetzelfde net als altijd. Een Arabische verslaggever was onafgebroken aan het ratelen maar de fluitketel die herrie begon te maken overstemde zijn uiteenzetting.

Ik keek langs haar naar binnen.

Zij bleef me aankijken.

‘Jij… Jij… Jij bent echt ongelofelijk.’ Ze wees met het bosje koriander naar me maar draaide zich daarna tot mijn verbazing om en ging terug naar de keuken. Ik snelde naar mijn kamer en terwijl ze de ketel van het vuur haalde, hoorde ik haar tegen vader zeggen: ‘Voed je jongste zoon op, hij is nu al een geweldige leugenaar. Een klein, liegend vlegeltje, God behoede hem straks voor het hellevuur. Leer het hem af, leer het hem af voor het te laat is!’

 

Marokkanen werd overal de toegang geweigerd: discotheken, bioscopen en zwembaden. Maar ik was volgens mij de enige Marokkaan in de geschiedenis die geweigerd werd bij een fucking bibliotheek.

Op die dag besloot ik drie dingen.

Ik zal van mijn kamer een bibliotheek maken.

Voortaan zal ik de werkelijkheid altijd naar mijn hand zetten.

En als ik genoeg boeken heb gelezen, ga ik er godverdomme zelf eentje schrijven.

 

De uitspraak van Bacon is best wel een beetje bullshit, als je erover nadenkt. Wat heeft het voor zin om kennis te verwerven als je er verder niets mee doet? Die veelgehoorde, overschatte uitspraak is dringend aan revisie toe: ‘Kennis verspreiden is macht, pik.’

Francis Bacon moet zijn fucking bek houden.

 

Niet veel later kwam vader de trap op richting mijn zolderkamer. Hij trok zijn djellaba ietsje omhoog bij de eerste trede en prevelde: ‘Bismillah.’ Halverwege hoorde ik de voetstappen zachter worden: hij trok zijn geitenleren puntslippers uit, haalde de gladde, harde zolen langs elkaar alsof hij messen aan het slijpen was.

‘Waar is dat ventje vol verzinsels en verhalen?’


Manuscript

 

 

 

 

 

 

Het moment dat je klaarkomt, lichten al je breincellen fonkelend op, als een grote stad bij avond.

 

Dat was de laatste zin die ik typte.

Mijn eerste, echte levensopdracht was af.

Eindelijk was ik klaar met mijn debuutroman waar ik de afgelopen drie godvergeten jaren mee bezig was geweest.

Ik draaide van vreugde een mislukt pirouetje op mijn krakkemikkige IKEA-bureaustoel, er miste een zwenkwieltje. Meestal pakte ik zonder erbij na te denken mijn zilveren Parker-pen, die ik ooit van een klasgenoot op het gymnasium gestolen had. Maar dit keer lette ik op ieder detail: ik drukte tien keer de knop in en uit, omklemde de pen krachtig en stond op. Ceremonieel liep ik naar de deur. Voor de allerlaatste keer tuurde ik ernaar: daar hing het schrijfschema dat jarenlang over mij gewaakt had. Ik haalde een hand door mijn kuif, beet zachtjes op mijn duim en slikte van ontroering. Ik haalde een krachtige streep door het laatste kopje.

Laatste hoofdstuk.

Mijn ogen schoten vol. Een wirwar van gevoelens overspoelde me: ik was dankbaar, opgetogen, verdrietig, opgewonden en energiek. Daaromheen een aura als van een monnik, zo verdomd se­reen. Voor het eerst in mijn leven had ik echt het gevoel dat ik de boel volledig onder controle had. Als een schip dat met helder weer keurig naar zijn bestemming koerste. Een leven vol literaire roem, erkenning en geld.

Boven het schema hing het handje van Fatima, ik sprong op en gaf het een high five. Volgens vader zou het me beschermen tegen het boze oog van anderen, wat dat ook moge betekenen. Christenen noemen het trouwens de hand van Maria. Joden de hand van Mirjam. Als puber droomde ik een keer dat het handje tot leven kwam en mij een handje kwam helpen. Hoe harder ik ‘Hou op, handje!’ riep, hoe harder het mij aftrok. De volgende ochtend werd ik wakker met de deken aan mijn buik vastgekoekt.

Maar goed.

Na het afstrepen liet ik mezelf op bed vallen, alsof mijn ziel zojuist uit mijn lijf was geglipt. Mijn stalen eenpersoonsbed was zo doorleefd dat het de vorm had van een halfpipe.

 

Als je in mijn kamertje stond, leek het alsof je je midden in een wervelstorm van boeken bevond. Muren van stukgelezen romans vol ezelsoren, aantekeningen én aanpassingen.

Zelfstudie wereldliteratuur.

Gogol, Orwell, Kureishi, Camus, Márquez, Koch, Tsjechov, Wilde, Brouwers, Shakespeare, Palmen, Siebelink, Proust, Goethe, Zwagerman, Tolstoj – alles van Tolstoj.

Alles van Jonathan Safran Foer.

Kluun, ik heb nog nooit zo hard gejankt bij een debuutroman als Komt een vrouw bij de dokter. Rodaan, de prachtige poëet met de parmantige paardenstaart. De drie briljantste leden van de Lost Gen­eration: F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck en Ernest Hemingway. Ernest van der Kwast, die taaltechnisch begaafder is dan eerstgenoemde naamgenoot. Naima El Bezaz, Alex Boogers, Nescio, de onnavolgbaar briljante Hafid Bouazza. J.D. Salinger, de fantastisch fijnzinnige Hella Haasse, Molière, Khalil Gibran, die het mooiste gedicht aller tijden over ouders en hun kroost heeft geschreven, met de eerste voltreffer van een zin.

 

Uw kinderen zijn uw kinderen niet.

 

Vooruit, nog wat vervolgzinnen:

 

Zij zijn de zonen en dochters van ’s levens hunkering naar zichzelf.

Zij komen door je maar zijn niet van je,

en hoewel ze bij je zijn, behoren ze je niet toe.

Je mag hen je liefde geven maar niet je gedachten,

want zij hebben hun eigen gedachten.

 

Ik kon zijn gedichten eindeloos herlezen – waar was ik gebleven?

Rumi, Machiavelli en Rushdie.

Dorrestein, Diderot, Dickens en Dante – en nog een heleboel anderen.

En alles van Tommy grootmeester Wieringa.

Ik heb meestal een bloedhekel aan mensen die aan namedropping doen, behalve als ik het doe.

 

Sommige boeken had ik gekocht, de meeste gejat, andere geleend – dus gejat. Een uit de hand gelopen hobby. Ik vind niet dat je mag stelen. Zeker niet. Maar als je de neiging echt niet kunt onderdrukken en je besluit boeken te jatten, dan is dat het enige wat moreel aanvaardbaar is. Het is ergens ethisch verantwoord. Ik vind niet dat dat een misdrijf is. Wanneer ik iemand betrap op het stelen van mijn boek als het straks in de schappen ligt, sla ik het licht uit zijn fucking ogen.

Meteen.

Je leest het goed, ik ben meedogenloos en meet met meerdere maten.

Ieder vrij moment besteedde ik aan het bestuderen van boeken. Ze boden me een uitvlucht. Verbreedden mijn horizon. Ik kreeg door het lezen grip op de wereld. Sterker nog, boeken waren voor mij de aan elkaar vastgebonden bedlakens die gevangenen over de gevangenismuur gooiden, waaraan ze zich omhoogtrokken voordat ze de vrije buitenwereld in tuimelden.

 

Boven mijn bureau prijkte een luchtfoto van de Amsterdamse grachtengordel in zonovergoten weer, ooit gekocht op een druilerige Koninginnedag voor een eurootje. Op mijn bureau stond een zwart-witfoto van de Brooklyn Bridge, geschoten vanuit het ultrahippe wijkje Dumbo. Een donkerblauw New York Yankees-petje wachtte om gedragen te worden, nu lag het alleen stof te verzamelen. Daarnaast lag een briefje van honderd dollar. Benjamin Franklin keek met zijn op elkaar geperste lipjes en ongedurige ogen naar mij. Net als ik wilde hij zo snel mogelijk weg van hier. Iedere dag vlak voor het slapen en na het ontwaken, staarde ik een paar minuten om en om naar de foto’s, het biljetje en het petje, alsof het een altaar was met relieken en aanzichten van heiligdommen. Ooit wil ik daar wonen, op één van de grachten. En daarna in New York, de stad der iconen: Robert De Niro, Barbra Streisand, Spike Lee, The Notorious B.I.G. en Jay-Z.

 

Ik stelde mij vaak de lange lanen in New York voor. De basketballers in Brooklyn die in bezwete blote basten de basketbalveldjes in bezit namen. De Puerto Ricaanse hotdogverkopers rondom het J.D. Salinger-vijvertje in Central Park terwijl langs joggende supermodellen de geur oppikten, zich rennend zorgen maakten en het tempo opkrikten om nog meer calorieën te verbranden omdat ze serieus dachten dat ze door de geur alleen al dikker zouden worden. De jazzmuzikanten die geestdriftig en geëmotioneerd voor de metro-ingangen de soundtrack van het snelle stadsleven op hun trompetten bliezen. De afbladderende instrumenten hun enige houvast, de muziek hun repliek terwijl ze zich compleet schaamteloos overgaven in alle avondlijke hectiek.

 

Mijn iPhone lichtte op.

Evelien appte me.

 

Babe, lekker aan het schrijven?

We zijn net terug uit Parijs.

Ik ben met de meiden nu eten in De Pijp.

We zijn al dronken, haha.

Al je homies zijn er ook, ze vragen de hele tijd naar je!

Heb zin in je, liefje.

Zie ik je vannacht? xx

 

Evelien en ik waren nog nooit in New York geweest. We wisten wel exact wat we wilden doen nadat we op JFK waren geland. Met de honderd dollar gaan we een gigantische pizza kopen in de authentiekste pizzeria in Mulberry Street, Little Italy – als het woord ‘pizza’ valt, verschijnt dat beeld iedere keer weer: Eveliens blik als ze de eerste hap neemt, alsof ik haar clitje toucheer. Vervolgens steek ik mijn hand op om een yellow cab te pakken richting de lichtgevende Brooklyn Bridge met de twee stenen torens en gigantische gotische bogen. Om daar, onder het web van stalen kabels, in kleermakerszit op de koude gietijzeren reling van de brug de dampende pizzadoos te openen. De ijzige luchtstroom die over de East River waait, bezorgt ons rillingen maar het laat ons koud. ‘Let there be spaces in your togetherness and let the winds of the heavens dance between you.’ Een zinsnede uit een gedicht van Gibran. Evelien en ik houden elkaar warm door dicht tegen elkaar aan te zitten – de eerste hap, o, god, haar blik, mijn pik. Schransen, slice voor slice, terwijl we in stilte naar de skyline staren.

Dromen: dat mijn debuutroman in net zulke hoge torens in de Barnes & Noble op 5th Avenue te verkrijgen is, de New York Times-bestsellerlijsten bliksemsnel op klimt om uiteindelijk door een Hollywoodfilmproducent op weergaloze wijze te worden verfilmd. Ik stelde me rijen lezers voor die iedere hoek van het straatblok om gaan, wachtend en smachtend om de gouden handjes van de auteur te schudden waarna ze zenuwachtig vragen om een opdrachtje in het boek te schrijven, vergezeld van een achteloos handtekeningetje.

Terwijl Evelien mijmerde over aan de slag gaan bij een prestigieuze law firm, in een op maat gesneden mantelpak à la Jackie Kennedy, waar ze dikke dossiers doorneemt om daarna met een wervelende welbespraaktheid op te komen voor de rechten van haar gewichtige cliënten. De ene complexe rechtszaak na de andere wint terwijl ze de adrenaline die door haar fijne lijf giert gemakkelijk het hoofd biedt, haar winning streak na kantooruren samen met de senior associates in minimalistische cocktailbarretjes hoog, hoog boven de stad viert.

Maar vooralsnog zaten we in Amsterdam. Allebei nog bij onze ouders wonend. Zij in haar laatste jaar rechten, ik in een fucking restaurant, aan het knechten.

 

Ik weet het, ik heb onwaarschijnlijk grootse dromen voor een klein kut-Marokkaantje. Maar Herman Koch is het gelukt, doorbreken in Amerika. Mét een Hollywoodverfilming. En die woont gewoon hier verderop in Watergraafsmeer. Hij was vroeger ook een deugniet. Nou ja, nog steeds wel een beetje. Bovendien is de man tegen de tachtig. Daar is verder niets mis mee. Goede leeftijd voor een schrijver. Maar in de jaren zestig zongen The Rolling Stones het al treffend: ‘Time is on my side.’

Ik zong ze toe: ‘Yes, it goddamn is.’

 

Verder had ik nog twee wensen voor als mijn boek zou gaan lopen en ik een prachtig appartementje aan een gracht zou kopen.

‘Ken de mensen via hun wensen,’ schreef Dante in zijn dagboek.

Ik wilde nooit meer mijn haren wassen, drogen en föhnen. Dat zou ik wekelijks laten doen door de kundigste kapper van de stad.

En ik had nog een wens.

Al jaren droom ik van de dag dat ik een schoonmaker in dienst kan nemen. Het liefst een blanke man. Dat klinkt misschien racistisch maar dat is het niet.

Echt niet.

Blanke mannen zijn grondig, komen altijd op tijd en zijn te vertrouwen. Bovendien spreken blanke mannen over het algemeen vrij goed Nederlands. Dat kan je van al die, hoe zal ik ze zo correct mogelijk omschrijven, anderen niet met volle overtuiging zeggen. Nooit ingewikkeld gedoe of plaatsvervangende schaamte tijdens het uitleggen, afspraken die niet worden nagekomen, spullen die ineens vermist raken en nog meer van dat soort ongemakkelijkheden.

Mijn vader had zich een halve eeuw lang een hernia gedweild.

Een beetje zoete wraak kan toch geen kwaad?

 

Eerst mijn manuscript gepubliceerd krijgen – ik had mijn godvergeten ziel uit mijn lijf gesneden en die op papier gesmeten. Dan een verfilming eruit slepen. Van huis uit ben ik een filmfanaat. Mijn twee broers brachten vroeger dagelijks dagbladen rond, kochten van het geld dat ze verdienden vooral films. Van die logge, gigantische videobanden. Op een gegeven moment hadden we zo veel films dat we tot de videotheek van de buurt werden gebombardeerd. Iedereen in de buurt kwam bij ons langs om een filmpje te lenen – die we godverdomme nooit terugkregen.

Maar goed.

Verder mocht ik niet klagen, ik betaalde thuis geen huur, geen gas en elektra, helemaal niets. Mijn kleren werden gewassen en m’n moeder legde ze gestreken en gevouwen aan de voet van de trap.

 

M’n broer Omar, een overschatte documentairemaker (hijzelf vindt dat hij onderschat wordt), schoof m’n ouders zo nu en dan een paar honderdjes toe – dat maakte hem de belangrijkste zoon en gaf hem het woord in huis, want zonder die maandelijkse bijdrage stortte het huishouden als een kaartenhuis in. Hij kreeg ook als eerste te eten, de lekkerste stukken vlees werden hem toebedeeld en er werd hem geen strobreed in de weg gelegd – hij was de geprivilegieerde gevangene in de gevangenis die ‘thuis’ werd genoemd. ‘Geld is gemunte vrijheid,’ schreef Reve ooit – ik noem z’n naam maar even, niet om literair erudiet over te komen maar puur voor zijn nalatenschap, zodat men, jongeren vooral, zijn naam lezen en wellicht één van zijn stoffige boeken zullen openslaan om erachter te komen dat hij een heel goede schrijver is maar dat ik véél beter ben. Veel meer zelfspot.

Veel geestiger.

Veel stijlvoller.

En veel vlotter.

Met zijn oubollige, houterige kut-Nederlands waar niemand meer op zit te wachten. Hoewel zijn bekendste en tegelijk ook zijn slechtste boek, De avonden – spreek het zo plechtig mogelijk uit, met een ferme, langgerekte nadruk op de A, alsof de dokter u vraagt om Aaa te zeggen, De avonden –, laatst verdomme is vertaald naar het Engels. Het krijgt in Engeland én Amerika zinderende recensies in de grote kranten!

Ik bedoel, als het zelfs Reve lukt.

Hij woonde trouwens aan de Jozef Israëlskade, letterlijk twee straten hier verderop – in De avonden noemde hij het de Schilderskade 66, omdat, je raadt het al, meneer Israëls een schilder was. Daar waar het ’s zomers altijd heel fijn vertoeven was: de paarse en roze bloesembomen die kleur aan de kade gaven. De bankjes waarop ’s nachts de zatlappen van de buurt zaten. ’s Morgens de oma’s met hun rollators terwijl ze hun hondjes uitlieten en met hun eeuwig verongelijkte en gepijnigde blikken over de buren roddelden. En ’s middags namen de blowende scholieren van het Berlage Lyceum de bankjes netjes over terwijl ze het eindeloos hadden over de leraren die ze het bloed onder de nagels vandaan haalden – soms sprinkhaanden de puisterige pubers in de klassieke Ritter-lantaarnpalen, als gehandicapte acrobaten, lachsalvo’s tot aan de Biesboschstraat als er eentje weer eens keihard met zijn bek op de klinkers viel en de rest eromheen stond, vingerwijzend te blaten. De bakstenen huizen in de stijl van Berlage met de rode, meerlagige ovaalvormige daken, die bij het ondergaan van de zon altijd een schitterend schouwspel van surrealistische silhouetten wierpen over de kade.

De Schilderskade was mij meer dan dierbaar.

Vader en ik vertrokken vroeger elke zondagmorgen met de Renault 21 naar de schilderachtige kade om beschimmeld brood aan de eenden te voeren. Daarna lag ik te lezen op de achterbank met mijn voetjes tegen de zachtjes suizende verwarming aan terwijl vader, de Koranverzen neuriënd, soms hardop citerend en met roetzwart besmeurde klauwen, urenlang aan de auto sleutelde. Honden en vaak ook katten bewogen altijd nieuwsgierig naar hem toe en schuurden zich tegen zijn benen aan. Dan onderbrak hij het repareren, wreef hij zijn handen schoon aan een doek, zakte door zijn krakende knieën en aaide de beesten lang en liefdevol tot ze voldaan waren, zich uitstrekten en hun pad weer vervolgden.

 

Na de uitgave van m’n boek wil ik weg van hier. Weg uit dit huis. De verstikkende mentaliteit. Thuiskomen wanneer ik wil zonder gezeur. Hoe heerlijk: dat eeuwigdurende gezeik over de hemel en de hel nooit meer aan te hoeven horen. Nooit meer het spervuur aan vragen hoeven te beantwoorden: waar ik was, met wie, waarom, wat diegene aanhad en of hij wel of geen vullingen in zijn fucking kiezen had. Ik wil niet meer stiekem porno kijken. En al helemaal niet zonder geluid. Ik wil godverdomme gewoon gekrijs en gekreun horen, hoe onecht het ook is. Ik wil hartstochtelijk sjorren wanneer ik wil en zonder op te passen dat iemand mijn kamer binnenstormt – mijn seksuele ontwikkeling wordt hier nogal belemmerd.

Dat wil ik allemaal niet meer – ik heb genoeg geleden. De mens is niet gemaakt om te lijden. Het verheerlijken van lijden getuigt van grote kleingeestigheid. Schrijvers die tijdens het schrijven lijden, zijn geen schrijvers. Echte schrijvers lijden als ze niet aan het schrijven zijn. Of die miljard moslims die een maand lang niets mogen eten en drinken om te voelen hoe de minderbedeelden zich voelen. Ik kan mij dat prima voorstellen, hoor. Heel makkelijk zelfs. Ik heb namelijk wel zoiets als empathie en inbeeldingsvermogen. Daarvoor hoef ik mezelf echt niet een maand lang te verhongeren. Me compleet futloos te voelen met een tong die zo droog als een handdoek aanvoelt en uit mijn bek te meuren voor de goede zaak. Ergens vindt men dat dus nobel. Lijden om in het paradijs te komen.

Flikker toch een eind op.

Ik wil de hemel.

Nú.

 

Thuis was het hels. Mijn voeten waren altijd steenkoud, als de voeten van een lijk. Er waren nachten dat ik wolkjes condens uitademde. Ze kringelden eventjes op en verdwenen in de eeuwigheid, alsof het optische illusies waren. Als ik de verwarming aanzette, werd ik bijna gelyncht door mijn ouders. Volgens hen zou de rekening in de miljoenen lopen als we de hele winter de verwarming aan zouden hebben. Het was altijd ijzig thuis. Maar dat bracht voordelen met zich mee: de kou hield me klaarwakker tijdens het nachtelijke schrijven. Soms voelde ik me een opgewonden schatzoeker die de nachtwacht hield bij een schat die hij van diep opgegraven had. Volledig gefixeerd op de letters, woorden en zinnen – ik zou het bijna ‘militant schrijven’ willen noemen. Vaak zette ik zelfs het raam open tijdens de strenge winters om de weinige hersenen die ik heb van verse zuurstof te voorzien. Lachend verwelkomde ik de kou.

Ik begon ooit een kwartiertje per dag te schrijven, met pen en papier. Kwartiertjes werden al snel halfuurtjes, halfuurtjes werden al snel uurtjes en voor ik het wist, zat ik urenlang te pennen in mijn blauwe notitieblok. Ik gaf me compleet over aan die lege, witte pagina’s, de lijnen als hartslagen in ruststand. Als ik schreef, leefde ik op als nooit tevoren en raakte ik tot over mijn oren verliefd op de woorden.

 

Midden op de vloer van mijn zolderkamer stond een verzameling geurkaarsen op een metalen plateau. Niet alleen om een fijn sfeertje te creëren maar vooral om de gaten in de vinylvloer en de kenmerkende antiquariaatgeur van bladzijden die aan het vergelen waren te maskeren. Als ik het karakter van mijn kamertje zou moeten typeren, zou ik het ‘bibliothesk’ noemen.

Tussen het schrijven door kreeg ik wel eens energie-uitspattingen, dan zette ik wat muziek op en danste de vloer in het midden van de kamer stuk, alsof ik bezeten was door een djinn. Soms zong ik vrolijk mee – Evelien bestempelde mijn gezang als oorverdovend kattengejank. De vloer onder mijn bureautje was ook stuk. Daar, in die onderwereld van vochtige houten planken en oude kranten, verstopte mijn broer Brahim, ‘Bram voor intimi’, vroeger contrabande: condooms, porno-dvd’s, cocaïne en zijn pistool.

Gelukkig was hij verhuisd.

Die lul liet scheten waar je longkanker van kreeg.

 

Het bureautje had ik van mijn vader gekregen. Op een middag kwam hij de trap op lopen met dat ding op zijn rug, zette het hijgerig op de gang neer als een stuk wild dat hij net geschoten had.

‘Kijk eens wat ik voor je heb. Kadotjie.’

‘Dat ding is veel te klein.’

‘Past perfect in je kamer.’

‘Waar heb je het vandaan?’

Toen glimlachte hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Van een heel duur winkeltje.’

‘Hebben ze geen bezorgservice?’

‘Wel maar dat duurde dagen en ik wilde je vandaag verblijden.’

‘Shokran, vader, shokran.’

Ik pakte een glas koud water uit de keuken, gaf het aan hem en voordat hij begon met drinken, zei hij: ‘Bismillah.’

In Gods naam.

Voordat moslims iets eten of drinken, zeggen ze dat zodat het door God gezegend wordt. Of wanneer ze Allahs steun nodig hebben. Als oppepper, dan lispel je het vlak voor een examen of een belangrijk sollicitatiegesprek. Of als je iemand een lesje wil leren.

Terwijl we mijn kamer binnenliepen, vertelde hij smoezelend waar hij het bureautje vandaan had.

Een basisschool in de buurt smeet al het oude schoolmeubilair op straat.

 

De jongste zoon in een Marokkaans gezin is allesbehalve de benjamin. De jongste zoon is, hoe zal ik dit zo poëtisch mogelijk verwoorden, gewoon de lul. Niet alleen was het stomvervelend wanneer mijn ouders eerst de namen van mijn broers opnoemden voordat ze bij de mijne kwamen. Ook moest ik boodschappen voor iedereen doen. Bruiloftsjurken, kleurrijke kaftans en superstrakke spijkerbroeken ophalen bij de bloedmooie vriendinnen van mijn zus. Ze gaven me altijd plakkerige kusjes met hun lipglosslippen en knepen in mijn wangen en vertelden dat ik alvast een knuppel moest kopen om de meisjes straks van me af te slaan. In gedachten antwoordde ik ze heel onschuldig kijkend terwijl ik mijn kruis krachtig vastgreep: ‘Bedoel je dit lieve, besneden knuppeltje?’ Wat mij vooral opviel, behalve hun goedgevormde billen in hun dunne grijze joggingbroeken, was dat hun huizen altijd sterk roken. Alsof de families zich onderscheidden in bepaalde soorten geuren. De Ben Salahs roken naar kaneel. De familie had een bedrijfje dat kaneelstokjes uit Marokko haalde en thuis vermaalde, waarna ze door de zusjes in zakjes van 100 gram werden gestopt en aan Marokkaanse groente- en fruitwinkeltjes in heel Nederland werden verkocht. De Zemouri’s hadden iets zurigs, de broers voetbalden veel op het pleintje en in de plaatselijke sporthal, het huis lag bezaaid met kapotte sokken en in de trappenhal begon ik via mijn mond te ademen omdat ik daar al verwelkomd werd door de overrompelende zweetvoetengeur. Het huis van de El Jacobi’s rook naar plastic. Het is me altijd een raadsel gebleven waarom.

Na de bloedmooie babes moest ik de fietsbanden van mijn broer bij de fietsenmaker in de Mesdagstraat oppompen. De schoenen van mijn zus nog even bij de schoenmaker in de Ferdinand Bolstraat ophalen. And while I’m at it, op de terugweg voor mijn andere broer broodjes shoarma halen bij snackbar Florida in de Van Woustraat – ‘sausjes niet over het broodje maar in een bakje’, omdat hij ervan overtuigd was dat je dan meer saus kreeg. Het maakte niet uit hoe laat het was, hoe ver het was, ik deed alles.

Het kwam niet eens in mij op om mijn familie tegen te spreken.

Ik was compleet dienstbaar aan hen. The Godfather-achtige taferelen. Hoewel ik er natuurlijk ook wel een slaatje uit sloeg. Voor ieder tripje vroeg ik twee euro. Als ik dat niet kreeg, één vijftig. En als ik dat niet kreeg, vertelde ik dat de broodjes shoarma, de schoenmaker en de benzine duurder waren geworden, het papier van hun bonnenapparaat op was en dan nam ik wat ik redelijk vond. Ik was dus de boodschappenjongen. Mohamed de boodschapper. En als je lullig wilt doen, het knechtje van de familie.

 

Verder zal ik niet uitgebreid uitweiden over mijn ouders. Het enige wat ik eigenlijk over ze wil vertellen, behalve dat ze elkaar iedere ochtend tot vervelens toe knuffelen terwijl ze elkaar diep in de ogen aankijken, is dat ze, hoe hilarisch, elkaar ‘vader’ en ‘moeder’ noemen in het Arabisch.

Ik schaam me een beetje om het te vertellen. Maar sinds een beetje schrijver schaamteloos behoort te zijn, vertel ik het toch. Toen mijn zus laatst vroeg wat de synoniemen waren voor ‘bruiloft’, antwoordde ik dat ik het niet wist en zei: ‘Google weet het vast wel.’

Op dat moment keek mijn moeder op van het breien en sprak de legendarische woorden: ‘Wie is deze Google waar iedereen het steeds over heeft?’

Ik zei: ‘Een website die in tegenstelling tot Onze-Lieve-Heer, de Almachtige Allah, wél antwoorden op alles heeft.’

Mijn moeder wees met de naald naar mij en zei: ‘Ik ga je lippen dichtnaaien.’

Ik keek naar mijn zus en zei: ‘Hoor je wat je moeder tegen je zegt?’

 

Laatst vroeg ik mezelf af waarom ik schreef. Na lang denken kwam ik tot een verontrustende conclusie. Ik schrijf omdat ik een teringhekel heb aan de realiteit. Al die idioten, die zogenaamd bewuste nietsnutten die iedere dag mediteren, aan bikramyoga doen en de Bhagavagina of weet ik veel hoe dat ding heet hebben gelezen en er geen fuck van hebben begrepen, begrijpen het niet en zullen het ook nooit doen. Als je groots wil worden, dan ga je dus allesbehalve in het nu leven. Dat is het domste wat er is. De kunst is juist om te leren in je verbeelding te leven. Althans, dat is mijn filosofie.

Fuck het nu.

Nu is stagnatie. Nu is over een seconde net. Als je leeft in het nu, loop je al heel gauw achter. En aangezien ik door mijn ouders al met een fikse achterstand ben opgezadeld, laat ik me dat dus zeker niet nog een keer gebeuren. Echt niet. Mensen met enige vorm van achterstand worden namelijk afgemaakt.

 

‘Schrijver word je niet, dat ben je,’ heeft Mulisch ooit gezegd – fucking pedante onzin als je het mij vraagt maar niemand vraagt mij wat.

De eerste reden waarom ik schrijver wil worden, is, niet lachen: ik wil rijk worden. Het zal waarschijnlijk de domste carrièremove van mijn leven zijn maar daardoor is het juist ook heel uitdagend. En omdat ik vroeger in God heb geloofd, blijf ik de naïeve neiging hebben om zo nu en dan te geloven in sprookjes. Ik wil niet leven van het schrijven. Nee, nee. Ik wil verdomd goed leven van het schrijven. Dat is utopisch, vertellen mensen me, er zijn maar een paar schrijvers in Nederland die dat kunnen.

Ik wil één van die schrijvers zijn.

Maar vooralsnog boende ik bedreven de vieze vloeren van een grote sushiketen nadat ik de hele dag sushi had lopen serveren (en vreten). Ergens op de Zuidas in een straat die vernoemd is naar één of andere componist wiens naam veel te ingewikkeld is om te onthouden, laat staan uit te spreken, tussen de hoge bankgebouwen waar krachtige windhozen fietsen, scooters en restaurantborden omverblazen. Ik bediende bankiers die hun tafeltjes achterlieten alsof er godverdomme kleuters hadden gegeten: plasjes sojasaus op de grond, stukjes sushi en sashimi op de stoelen en overal veegjes wasabi. Stilletjes maakte ik alles schoon, zoals mijn ouwe dat vroeger deed.

Zo vader, zo zoon.

 

Als het eten op tafel stond, knalde m’n moeder met het uiteinde van de bezemsteel tegen het plafond. Daarna duurde het nog ruim een uur voordat de tajine daadwerkelijk op tafel stond – alle groente en vlees doorgekookt zodat alle voedingstoffen in rook waren opgegaan en er een gekleurde smurrie overbleef; het evolueerde van Arabisch naar Indiaas, zal ik maar zeggen. Als ik de keukenkunsten van mijn moeder zou moeten karakteriseren, zou ik het ‘geweldig gevangenisvoedsel’ noemen – en dan heb ik me nog redelijk coulant uitgedrukt. De vurige wens van mijn broers en zus is dat Allah, als Hij nou eindelijk een keertje goed in z’n vel zit, haar wat kookkunsten schenkt. Maar Hij heeft het veel te druk met die jihadistjes in Syrië.

 

Mijn witte MacBook heb ik van de zwarte markt. Ik kan me de heugelijke dag waarop ik ’m op de kop tikte nog haarfijn herinneren.

Moesi van de Diamantbuurt verkocht mij het ding op zijn pandapantoffels in zijn donkere trapportiek met de behendige praat­jes van een BCC-verkoper terwijl hij nauwlettend zijn huisdeur in de gaten hield.

Hij fluisterde: ‘Spiksplinternieuw, strijder.’

Ik controleerde het ding en wees op wat kleine krassen. ‘Spiksplinter – wat de fuck is dit dan?’

‘Niks, man.’ Hij bevochtigde zijn vingertoppen en probeerde de krasjes weg te wrijven. ‘Kijk. Weg. Gap, ik zweer het je, je gaat op deze laptop de beste boek schrijven die in Nederland is geschreven.’

‘Het.’

‘Wat?’

‘Het is hét boek. DÍt boek, dát boek.’

‘Jonge, fuck dat. Laat me met rust. Je kan me niet meer redden. Ik ben al verloren.’

‘Je bent nooit te oud om te leren. Het komt vast nog wel goed met je.’

Het licht van de vierkante portieklamp boven ons was kapot en knipperde zo nu en dan.

Moesi vroeg: ‘Hoe gaat het met je geile zus trouwens? Is ze al getrouwd? Vraagt ze nog wel eens naar me?’

‘Hoeveel vraag je hiervoor, pik?’

‘Vijf barki’s.’

Ik keek hem lang aan.

‘Vijf barki’s? Staan er fucking staatsgeheimen op? Gozer, ik geef je nu de helft of anders bel ik Meld Misdaad Anoniem.’ Ik pakte mijn iPhone. ‘Even googelen wat het nummer is…’

Moesi viel stil, keek mij lang en indringend aan. Hij had een mooi gezicht: opvallend grote hazelbruine ogen, krullerige wimpers waar menig vrouw jaloers op zou zijn en een lieve boevenblik.

Hij zei: ‘0800-7000. Heb ze al heel vaak gebeld. Je moet de concurrentie klein houden.’

‘Vuile verrader.’

‘350 euro. Plus het telefoonnummer van je zus.’

Ik gaf hem zes briefjes van vijftig, hij overhandigde mij zuchtend het apparaat en we gaven elkaar een boks.

‘Als je je bek nog één keer opentrekt over mijn zus, knuppel ik met mijn stijve pik je moeder dood zoals ze dat met zeehondjes doen, vriend.’

‘Zolang je mij geld brengt, strijder, mag je alles met m’n moeder doen. Luister, ik kom wel in die… dát boek van je, toch?’

‘Maar natuurlijk.’

‘Zeg wollah?’

‘Gappie, ik ben een man van mijn woord.’

‘Wel alleen maar goeie dingen over me vertellen!’

‘Sowieso.’

Zijn telefoon maakte herrie. Een gebedsoproep schalde uit de speakers, een muezzin zong een loepzuivere Allah Akbar.

Hij dempte het geluid en zei: ‘Ik moet bidden, bro.’

‘Goed zo.’

‘Kom je mee naar de moskee?’

‘Je kan me niet meer redden. Ik ben al verloren.’

‘Zeg dat niet. God is vergevingsgezind.’

‘O ja? Heeft Hij je dat verteld?’

Hij pakte één van zijn pandapantoffels, probeerde mij ermee te slaan maar mijn reflexen waren te snel.

‘Pas op met wat je zegt, vriend.’

Ik trippelde de trap af.

Hij zei: ‘Succes met schrijven, strijder. Laat die stomme tata’s schrikken van je schrijfkunsten.’

‘Komt goed.’

‘O ja,’ zei hij nonchalant terwijl hij de trap op liep en de biljetten telde. ‘Niet in de Coffeecompany van de Rijnstraat zitten met die ding.’

 

Toen ik even later thuiskwam, opende ik nieuwsgierig mijn nieuwe laptop. Ik stuitte op duizenden afbeeldingen van de rechtmatige eigenaar, één of andere briljante bink van een bedrijfsjurist bij Loyens & Loeff. Foto’s van de verjaardagen van zijn dochter, het tuinfeest ter ere van het vijfentwintigjarig jubileum van zijn ouders, dolle bedrijfsuitjes met zijn collega’s en strandvakanties met zijn vrouw en kindje. Zeker een halfuur lang was ik een stille getuige van de mooie momenten in het leven van volstrekt onbekenden. De familie maakte mij deelgenoot van hun plezier, sulligheid en intimiteit. Het ontroerde me, ik voelde me ineens een vieze voyeur en kreeg al snel spijt.

Ik selecteerde ze allemaal. Om ze te verwijderen. Maar ik kon het niet.

Zette alle afbeeldingen op een USB-stick, stopte die in een envelop en schreef met een schools handschrift zijn naam erop. Ik zocht het adres van zijn kantoor op, scooterde er ’s avonds met een petje op naartoe en schoof ’m in de brievenbus.

De kiekjes kreeg hij maar de MacBook bleef bij mij.

 

Ik lachte bij alle herinneringen. Daarna klapte ik het smerige scherm van de gestolen MacBook dicht, tilde het apparaat op en kuste de oververhitte onderkant.

Het had me door al die jaren heen gesleept.

 

Ik beantwoordde Eveliens whatsappje.

 

Liefde,

Heb het fijn.

Schrijven gaat als een trein.

Misschien ligt er iemand in je bed straks…

 

Het begon te schemeren buiten. Tommy Wieringa beschreef dit moment in Joe Speedboot als ‘het moment dat buiten alles blauw begon te worden’. Ik keek even uit het raam, een verroeste patrijs­poort die een pover uitzicht bood. De daken van Amsterdam: hijskranen, tv-antennes en wat boomtoppen. Een oplichtende sigaret van de altijd kuchende overbuurvrouw, die vastzittend slijm in haar longen had dat sinds de Tweede Wereldoorlog daar aan het ophopen was. Ik hoorde geroezemoes van de buren. Een hond die in de verte schor blafte.

Ik deed het raam in mijn kamer dicht, trok wat kleren aan en vertrok naar Eveliens huis. Op de krappe gang ontweek ik behendig de thuisfiets die mijn vader voor mijn moeder had gekocht – of gevonden. Dat ding werd nooit gebruikt. Laatst stootte ik mijn pinkie­teen er keihard aan, ik ging zowat dood, wilde het kloteding in stukken trappen en van de trap smijten maar hield me in. Langs de kamer van Omar, mijn tien jaar oudere broer, die video’s aan het editen was op zijn immense iMac terwijl hij naar ‘Wahrane, Wahrane’ van Cheb Khaled luisterde. Zijn muzieksmaak weergaf treffend zijn tweespalt: in Marokko luisterde hij alleen maar naar André Hazes, in Nederland draaide hij alleen maar raimuziek. ‘Rai’ is trouwens Arabisch voor ‘mijn mening’. Ik wist wat hij mij zou vragen, dat deed hij namelijk iedere dag als ik langsliep om me te sarren, de klootzak. Maar vanaf vandaag zou alles veranderen.

Vanaf vandaag zal alles anders zijn. God, wat heb ik lang op dit moment gewacht.

‘Yo, is je boek al af?’

‘Ja, pik. Het is af. Helemaal fucking af.’

Hij keek op van zijn computerscherm.

Ik snoof triomfantelijk, zuchtte diep en grijnsde van oor tot oor, als een generaal die een geweldig stuk grondgebied veroverd had.

‘Oké. Ga je het me sturen?’

Ik liep naar hem toe, zijn kamer rook altijd naar parfum, vies en van het dure soort, stak mijn hand uit en grapte: ‘Dat wordt dan 19,95, alsjeblieft.’

Hij pakte een blauw biljetje uit zijn zak, overhandigde het en zei: ‘Je mag de rest houden.’

‘Dankjewel, man. Je hebt ’t vanavond in je mail.’

‘Ik ben benieuwd.’

De manier waarop hij dat zei, verraadde iets. Het was geen gezonde nieuwsgierigheid. Ik wist niet of ik jaloezie proefde maar het zat er wel dicht tegenaan. Jaloezie is een goed teken. Het legt de verhoudingen bloot.

Een gek gevoel: ik had mijn eerste geld door het schrijven verdiend. Met dat besef liep ik de trap af, pakte de losse leuning vast, verslapte meteen weer mijn grip, want dat kloteding hing er half af – alles maar dan ook echt alles in dit huis was kapot of stond op het punt om kapot te gaan.

 

Mijn vader en moeder zaten in de woonkamer naar Al Jazeera te kijken terwijl ze gezouten, ongepelde zonnebloempitten tussen hun tanden kraakten om de pitten vervolgens op te eten. De schilletjes gooiden ze met een schitterende accuraatheid gedachteloos op een schoteltje. Op tafel stonden mozaïekkommetjes met amandelen, dadels en gedroogde vijgen. Een dampende zilveren Marokkaanse theepot met een doekje aan het oor. Halfvolle kopjes thee met schuim aan het oppervlak en donkere theezaadjes op de bodem.

Ik sprak altijd Arabisch met mijn ouders.

‘Aba, ama. Ik wil jullie iets belangrijks vertellen.’

Terwijl mijn moeder naar de televisie keek, zei ze: ‘Vertel, mijn lieve zoon.’

Vader zei: ‘Ga je ons op reis sturen naar Mekka?’

‘Mijn boek is af.’

De Al Jazeera-verslaggever vertelde uitvoerig over de droogte in één of ander Arabisch land.

‘Je boek?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja, mijn boek. Waar ik de afgelopen drie jaar aan gewerkt heb, weet je nog?’

Vader bleef naar de televisie kijken en zei: ‘Goed zo, jongen. Met je hersenen werken, zodat je je niet een hernia hoeft te werken zoals ik dat heb gedaan.’

Moeder zei: ‘Een boek, waarom zou je in godsnaam een boek schrijven? Er zijn bibliotheken vol boeken. Mensen gooien dozen vol boeken op straat.’

Vader hield een verweerde gebedskraal in zijn hand.
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