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			##

			Rotterdam, 1 februari

			==

			Lieve Tîtes,

			==

			Zoals elk jaar gaan we ook dit jaar weer fietsen.

			Omdat dit het eerste lustrum van Les Tîtes Sancerre betreft, willen we jullie alvast oproepen de week tussen donderdag 18 en donderdag 25 april vrij te houden en je goed te prepareren. We hebben een mooie route uitgezet, met op de tweede dag de inwijding van de nieuwe Tîtes in Sancerre en de Koninginnerit op de derde dag. We verwachten van jullie allemaal dat jullie kilometers gefietst hebben, zodat we in Frankrijk niet voor verrassingen komen te staan.

			Jullie moeten met elkaar van tevoren overleggen over het vervoer. We beginnen in Noyers Sur Cher op ons vertrouwde adres Le Clos du Cher. Daar blijven de auto’s staan. Yvonne is – as ever – onze autotîte.

			Bijzonder is dat Jacqueline dit jaar weer meedoet. Daarover zijn we erg blij. Ze wil zelf heel graag fietsen. Omdat ze, gezien haar situatie, de 100 kilometer per dag niet zal halen, fietst ze alleen de ochtenden mee, en wordt ze steeds opgehaald door Yvonne. Een dringend verzoek van Yvonne, in verband met de bagageruimte: één kleine weekendtas per persoon, geen extra beautycases of tasjes behalve je handtas!

			Nog een ander verzoek: geef je fietsje een beurt voor vertrek, zodat onnodig oponthoud door reparaties wordt vermeden.

			De routebeschrijving naar Noyers sur Cher mail ik nog door. Sonia heeft inmiddels een nieuw e-mailadres, zie onder. We verwachten iedereen op het openingsdiner in Noyers, uiterlijk om 21.00 uur.

			==

			Fiets ze!

			==

			Veel liefs van jullie

			Agnes en Yvonne

			==

			e-mail Sonia: s.m.schepers@environment-art.nl
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			Het vertrek

			An

			Het is bijna middernacht als we de conferentiezaal uiteindelijk verlaten. Ik ben niet ontevreden over het resultaat. Uitgeput van urenlang behoedzaam onderhandelen besluit ik nog één drankje aan de bar te nemen. Ik leer het ook nooit af. Hoewel mijn hoofd inmiddels vol watten zit heb ik het hoogste woord. Een paar glazen wijn verder ga ik op zoek naar mijn kamer. Mijn verblijf zal van korte duur zijn.

			Om vijf uur word ik door het alarm van mijn mobiel gewekt. Buiten is het nog donker. Dikke ogen, droge strot en dode vogeltjes in mijn mond. Een houten kop. Ik heb spijt. Ik graai mijn spullen bij elkaar. Douchen doe ik thuis wel. Ik dubbelcheck mijn kamer en verlaat het hotel via de achterdeur die uitkomt op het parkeerterrein.

			Waar zijn mijn autosleutels? Troep in mijn tas, wat is het altijd een bende in die damestassen. Lippenstiften, nota bene wel vijf! Los geld, antirimpelcrème, palmtop, héél veel bonnetjes, tandenstokers, parfum, creditcards, oogcontourcrème, twee pakjes Marlboro Light, een aansteker, een paar losse businesskaartjes, twee zonnebrillen, zoetjes, een lege strip paracetamol, een strip Livial tegen de opvliegers, een dicteerapparaatje en dan ben ik nog niet volledig. Ik vind de sleutel in het zijvakje.

			==

			Ik moet haast maken. Het is vanaf Groningen een eind rijden voor ik thuis ben. Nina komt mij om halfnegen halen en ik moet alles nog inpakken. Het vervelende is dat ik er dit jaar geen zin in heb om met mijn vriendinnen te gaan fietsen in Frankrijk. Terwijl ik de groep zélf jaren geleden met veel enthousiasme heb opgericht. De lol en het nieuwe zijn er een beetje af. Mijn kop staat nu niet naar het wel en wee van mijn vriendinnen. En, beschamend genoeg, mijn lichaam is absoluut niet voorbereid op een krachtsinspanning van honderd kilometer per dag. We hebben destijds op mijn aandringen afgesproken goed voorbereid aan de jaarlijkse tocht te beginnen. Zo zouden we voorkomen dat we onderling te veel verschillen in conditie en kracht. Iedereen van de club moet in de maand voorafgaand aan de tour féminin flink wat kilometertjes in de benen hebben. Gelukkig heb ik aan Huug een bondgenoot. Hij vindt het heerlijk met mij te fietsen. We hebben de afgelopen maand regelmatig een tocht gemaakt over de Utrechtse heuvelrug. Ik had moeite zijn tempo bij te benen. Hij fietste in een vaste cadans maar hij ging voortdurend te hard. Een brute confrontatie met mijn beperkte conditie. Een keihard gevecht tegen melkzuur in de kuiten en te weinig lucht. Vooral op de Amerongse berg. Trilbenen. Kramp in mijn nek. Toen Hugo demarreerde en een groot gat sloeg tussen ons wilde ik het liefst huilen. Ik voelde me aan mijn lot overgelaten. Ik schreeuwde hulpeloos dat dit tempo voor een ‘menopauzale’ vrouw niet bij te houden was. Hugo trok zich er niets van aan.

			‘Het enige wat jij moet doen is achter mijn brede rug op je zadel zitten en de beentjes rond draaien, dan gaat de rest vanzelf,’ riep hij met leedvermaak in zijn stem.

			Bij de gratie Gods mocht ik na twee uur beuken en zwoegen een kopje koffie op een terras drinken.

			Dit jaar rijd ik alleen met Nina naar Frankrijk. Lekker rustig. Niet meteen dat gekakel om me heen. Sonia wilde ook met mij mee maar omdat Yvonne, Agnes en Jaqueline pas in de middag kunnen vertrekken heb ik haar voorgesteld om met Max mee te rijden. We rijden dit jaar met drie auto’s. Ik kan gelukkig zonder imperiaal rijden omdat er plaats genoeg is in de kofferbak. Vorig jaar reed Max op de terugweg drie fietsen aan flarden onder een overkapping op de péage. Dat wil ik niet weer meemaken.

			We ontmoeten elkaar in Noyers sur Cher in de Loirestreek. Als alles meezit is dat toch zeker zeven uur rijden vandaag. Waar haal ik de energie vandaan na zo’n korte nacht? Wat er ook gebeurt, ik moet vroeg naar bed vanavond anders trek ik de eerste fietsdag nooit.

			==

			Nu mijn hoofd erbij houden. Wat moet ik nog allemaal doen? Ik probeer de actiepunten stuk voor stuk uit mijn grijze massa te trekken. Voor het gemak spreek ik ze in op mijn dictafoon.

			Ten eerste: kantoor bellen en zeggen dat ze me alleen ’s ochtends vroeg mogen bellen, als het dringend is.

			Ten tweede: een lijst maken voor Debbie. Ze moet de tuinman bellen, hout bestellen voor de haard, mijn pakken halen bij de stomerij, de wijnhandel bellen voor dezelfde bestelling als de vorige keer. Ze moet elke dag tweemaal met Dobber lopen en voor mijn moeder op vrijdag bloemen halen en ze afleveren bij dat tehuis in Zeist. Koken hoeft ze niet, Hugo doet dat liever zelf. De keuken mag zo langzamerhand wel weer een grote beurt hebben. Ik zal ook vragen of ze van die vochtige schoonmaakdoekjes koopt, reuze handig, daar kick ik op.

			Ten derde: voor Frankrijk... even goed nadenken nu: drie fietsbroeken, één lange fietsmaillot, regenjack, helm, broekenvet (ik ben geloof ik de enige die dat nog gebruikt), fietspomp of ampullen, kleding: tweemaal deftig en driemaal casual, mijn organzakimono, loopschoenen, pumps, mijn nieuwe fietsschoenen met kliksysteem, routebeschrijving en adres, toiletspullen met veel maskertjes, föhn, de haarmousse én de wax die Puck sperma noemt, de oplader voor mijn mobiele telefoon, een paar blikjes Isostar, veel repen en Sultana’s met rozijnen. Debbie moet zo nog even naar de winkel om dat allemaal te kopen. Dan kan ze meteen zes broodjes met beenham en paté meenemen. Ik zal haar ook vragen een thermoskan koffie te maken. Wat moet ik nog meer inpakken? Boeken, mijn dagboek, mijn digitale fototoestel, factor 20 voor mijn gezicht (heb ik nog).

			Ten vierde: welke tas? Hoeveel tassen mogen we ook alweer meenemen? Ik geloof dat we één grote weekendtas mee mogen nemen, exclusief beautycase. Yvonne doet daar altijd erg hysterisch over. Jezus, dat kan er nooit allemaal in! Ik smokkel gewoon een flinke kantoortas mee, dat heeft ze vast niet in de gaten.

			Ten vijfde: ik moet nadenken over de nieuwe leefregel van dit jaar. Welke hadden we ook alweer in vorige jaren?

			Gij zult niet mobiel gebeld worden tussen halfnegen ’s ochtends en vijf uur ’s middags.

			De snelheid van de groep wordt bepaald door de zwakste schakel.

			Alle ontboezemingen blijven geheim.

			Weer of geen weer, altijd een helm dragen.

			Nu een nieuwe, wat vind ik belangrijk? Waar erger ik mij aan? Wat moet anders? Ik twijfel tussen: gij zult op tijd aan het ontbijt verschijnen en vooraf de bandenspanning controleren, en: gij zult niet oordelen, we praten niet óver maar mét elkaar.

			Ik kies voor de laatste leefregel. Dat geroddel over elkaar moet maar eens afgelopen zijn. Het zal moeilijk worden. Roddelen is nu eenmaal een favoriet tijdverdrijf in onze groep.

			==

			Ik bedenk dat ik mijn zes vriendinnen al twee maanden niet heb gezien. Ze namen het me kwalijk dat ik in maart niet op de bijeenkomst van onze meisjesclub ben geweest. Die is heilig.

			Wat zijn we veranderd sinds we elkaar hebben leren kennen. Dat is inmiddels al 25 jaar geleden. Toen waren we jong en wild, nu hebben we verantwoordelijke banen. Het T-shirt zonder bh is vervangen door een mantelpak met daaronder La Perla. Althans, bij de meesten van ons. We wonen in nette buurten. Als we elkaar willen ontmoeten is het verdomd moeilijk een datum te prikken met al die volle agenda’s.

			Tijdens onze studententijd stonden we bij nacht en ontij bij elkaar op de stoep. We bakten taarten met hasj. We voerden felle discussies die zich kenmerkten door intolerantie jegens eenieder die een andere, meestal rechtse, mening was toegedaan. De nieuwe dictators waren opgestaan. De generatie provo, leve de revolutie en schoppen tegen heilige huisjes. De hervorming van de maatschappij, volgens de nieuwe norm. Onze norm wel te verstaan, met nieuwe wetten en machtsstructuren. De monogamie werd afgeschaft, evenals het geloof. Jaloezie was voor de zwakkeren en werd veracht. We brachten de zomers door op naaktcampings. We gingen niet naar Spanje want dat land was toen nog ‘verkeerd’. We naaiden onze eigen minirokken, en we knipten zelf het schouderlange haar van onze mannen. We liepen mee in demonstraties tegen de Vietnam-oorlog en we aten minstens driemaal per week spaghetti. We lazen Anja Meulenbelt. Onze meisjesclub kwam wekelijks bij elkaar om te discussiëren over de rol van de vrouw, over de politiek en over het milieu. Yvonne was binnen onze club het meest geëngageerd. Zij stond op de barricaden en was actief in politiek en vrouwenemancipatie. Zij volgde moeiteloos twee studies en slaagde voor alle tentamens. Als voorzitter van onze meisjesclub was zij erg gebrand op het waarmaken van studieresultaten. Zij was ook repetitor voor jongerejaars studenten. Het was voor ons een schok te zien hoe zij kort voor haar doctoraal schijnbaar moeiteloos haar twee studies aan de wilgen hing toen Dirk haar ten huwelijk vroeg. Ze kenden elkaar pas drie maanden. Van haar feministische principes bleef weinig over. Ze leek een ommezwaai van 180 graden te hebben gemaakt. Later bleek dat zij toen al zwanger was. Na de geboorte van haar eerste kind hebben ze er nog vier gekregen. Zij begreep niet dat ik wél een studie combineerde met het moederschap. Zij vond dat je moest kiezen voor het een of het ander.

			‘Dit gaat je opbreken!’ zei ze vaak. Zij stortte zich met volle overtuiging en inzet op haar gezin. Vijf kinderen. Daar ben ik wel eens jaloers op geweest. Ook nu haar kinderen de deur uit zijn, toont zij geen enkele ambitie zich op de een of andere manier maatschappelijk te manifesteren. Haar leven heeft in het teken gestaan van voorwaarden scheppen voor anderen. Ze heeft zichzelf ongemerkt weggecijferd maar dat is haar niet aan te zien. Ze ziet er top uit. Mooie dure kleren. Ze besteedt veel energie aan haar uiterlijk. Vorig jaar heeft ze zelfs op haar 52ste haar borsten laten vergroten. Sinds haar scheiding brengt ze veel tijd door in de tuin, ze speelt bridge en leest veel en ze gaat regelmatig naar het theater. Incidenteel illustreert ze kinderboeken. Ze trekt veel op met haar dochters die in Amsterdam wonen en samen een goedlopende tapastent zijn begonnen in de Jordaan. Haar drie zonen ziet ze vooral als de wasmand vol en de ijskast leeg is, zegt ze. Dit herken ik, want met mijn zoon Gus gaat het precies zo. Yvonne heeft nooit met ons mee gefietst. Wat wij presteren vindt ze gekkenwerk. Daar heeft ze geen zin in. Zij beschouwt het als een eer om de bagage en de beautycases van de wielrensters van de ene locatie naar de andere te brengen en zich als zogenaamde autotîte te manifesteren. Ze bezoekt musea, kastelen, marchés aux puces, wijngrotten, en soms een schoonheidsspecialiste in een of andere stad. Daarnaast waakt ze als een moederkloek over haar kroost, haar meisjes, zoals ze wel eens zegt en ze verzorgt bijna elke dag een uitgebreide picknick voor ons in de Franse campagne.

			Sonia, mijn beste vriendin uit de club, zie ik regelmatig. Sonia is het slankst van ons allemaal en ze doet en laat daar veel voor. Driemaal per week traint ze in de sportschool. Ze vindt dat ik meer aan mijn lijf moet doen. Daar heeft ze gelijk in want sinds de overgang zijn mijn borsten een stuk voller geworden en is mijn taille verdwenen. Soms lijn ik weer een tijdje fanatiek maar ik moet bekennen dat het op de lange termijn weinig uithaalt. Het jojo-effect ken ik erg goed. Ik camoufleer mijn vetrollen subtiel met colberts en losvallende vesten. Misschien dat ik toch eens lipo-sculpture moet overwegen. Bij mij zou dat op vier locaties moeten worden uitgevoerd, te weten de maagstreek, de buik en beide flanken. Ik heb al informatie ingewonnen via de website van zo’n estheticakliniek in België. Zevenhonderd euro per locatie exclusief vijfhonderd euro voor de anesthesie. Het schijnt pijn te doen en je moet een maand een korset dragen. Ik geloof dat ik er toch te schijterig voor ben. Laatst hoorde ik van een vriendin dat je inderdaad op de afgezogen plekken niet meer aankomt omdat ze de vetcellen wegnemen, maar dat je bij een te hoge calorie inname op andere plekken extreem kan aankomen. Bijvoorbeeld op de rug, de halspartij of bij de bovenarmen. Ik besluit voorlopig dat ik het meer van mijn kop moet hebben en van mijn tekst. Ik ga eenmaal in de zes weken naar de kapper. Dat is voor mij een uitje. Meestal op donderdagavond. Mijn kapster knipt mijn haar nonchalant kort en kleurt het met Re-Nature van Schwarzkopf. Een wondermiddel waarmee de grijze haren de natuurlijke eigen kleur aannemen. Aan uitgroei heb ik een hekel. Sinds kort gebruik ik wax waarmee ik mijn haar een beetje woest en piekerig kan modelleren.

			Sonia wast haar haren elke ochtend en na het föhnen gaan de Carmen-rollers erin. Hierdoor heeft ze een volle loshangende haardos. Aan kleding spendeert ze een vermogen. Ze ziet er altijd trendy en tegelijkertijd sober uit. Ze laat designkleding namaken in het Verre Oosten. Haar man Christiaan zit daar voor zijn werk twee weken per maand. Ze vergezelt hem een aantal malen per jaar en maakt dan een stop in Thailand of India. Ze hebben geen kinderen. Zij kan gaan en staan waar ze wil. Sonia werkt op freelance basis aan de meest uiteenlopende inrichtings- en landschapsprojecten. De inrichting van het nieuwe hoofdkantoor van de ABN Amro is onder haar leiding tot stand gekomen. Na zo’n omvangrijke opdracht neemt ze meestal een maand of twee vrij. Dat bevalt haar uitstekend. Dat ik me zo uitsloof moet ik zelf weten. Eigenlijk ben ik niet goed snik, vindt ze.

			==

			Het laatste jaar gaat ze vaak met mijn Huug mee naar voorstellingen. Ik ben daar blij om want ik heb door de week met mijn consultancybedrijf geen tijd voor uitstapjes en aanverwant kroegbezoek. Ik ben nooit voor acht uur ’s avonds thuis en als ik een avondsessie moet doen wordt het vaak twaalf uur. Soms ben ik jaloers op vrouwen die zeeën van tijd hebben voor zichzelf en voor de inrichting van hun huis. Sonia’s huis bijvoorbeeld ondergaat jaarlijks een metamorfose. Haar tuin lijkt meer op een lounge. Overal planten in de juiste kleurencombinaties, altijd geknipte struiken, op het terras staan stoelen met schone witte kussens en zelfgemaakte bronzen beelden die ’s avonds subtiel worden uitgelicht.

			Ik zie haar van alle meiden het meest. Ze woont in Utrecht, dat maakt het makkelijk om af te spreken. Sonia en ik kunnen pretentieloos kletsen over alles wat typisch vrouwelijk en schijnbaar onbelangrijk is. We vertellen elkaar al onze geheimen. De vriendschap die we hebben is heel belangrijk voor me, vooral omdat ik enig kind ben en dus geen broers en zussen heb. Ze is als een zus voor me.

			We loungen regelmatig in het Utrechtse Polmanshuis. Zij heeft het pand onlangs opnieuw in minimalistische stijl ingericht. Het is prachtig geworden. De andere meiden van de fietsclub wonen verspreid door het land en hebben het te druk om buiten de verjaardagen en de maandelijkse fietszondagen af te spreken.

			==

			Ik word door het telefoontje van Hugo uit mijn gemijmer gehaald en besef dat ik min of meer ongemerkt in de buurt van Amersfoort ben aangekomen. Wel lief dat hij zo vroeg al aan me denkt.

			‘Lief, waar zit je?’ vraagt hij.

			‘Vlak bij Amersfoort.’

			‘Ik nader Hilversum en steek zo dwars door naar Aalsmeer. Zeg An, ik wil me er niet mee bemoeien hoor, maar vind je het zelf niet een beetje overdreven om pas vanochtend thuis te komen zo vlak voor je vertrekt? Ik bedoel maar, je kunt ook overdrijven.’

			Hij heeft gelijk. Ik geef dat niet toe. Huug zou een gat in de lucht springen als ik minder ging werken.

			‘Dat kon niet anders. Heeft Puck nog gebeld?’

			‘Puck is thuis. Die wil je verrassen. Nu spreek ik mijn mond voorbij, geloof ik. Je weet van niets.’

			‘Ik moet alles nog pakken. Weet jij waar de fietshelmen liggen?’ zeg ik om een ander onderwerp aan te snijden.

			‘Volgens mij in de kelder, bij de wijn. Neem voor de zekerheid wat extra binnenbanden mee. Die liggen daar ook ergens.’

			‘Met die antilekbanden hoeft dat toch niet?’

			‘Ik vergat dat je een nieuwe fiets hebt. Die is gisteren gebracht. Ze hebben hem precies op je maat afgesteld, daar heb ik nog voor moeten bellen. Weet je dat je vering hebt onder het zadel? En van die mooie hoge titanium velgen met slechts een paar spaken erin, en drie bladen vóór, dan kun je lekker licht gaan zitten, echt een futuristisch ding. Verwende aap! Ik ben benieuwd hoe het je bevalt. O ja, Nina belde dat ze iets later komt. Ze is om negen uur bij je. Wees voorzichtig, vraag Nina maar of zij wil rijden, jij loopt natuurlijk op je tandvlees.’

			De schat! Wat doet hij weer bezorgd en attent.

			‘Valt wel mee,’ zeg ik, maar ik voel dat hij gelijk heeft.

			‘Dag An, ik bel je vanavond. In Parijs moet je de Porte d’Orléans nemen hoor, via de Périphérique Ouest. Kus, kusje,’ roept Hugo.

			‘Kus, jij ook, dag schat, lief zijn voor je zelf... ik hou van je,’ roep ik terwijl ik nog even wil doorgaan met lieve woordjes zeggen. Ik haat afscheid nemen. Stel je voor dat er wat gebeurt, een ongeluk of zo.

			==

			Ik bereik de afslag Bosch en Duin. Het is bijna acht uur als ik eindelijk de oprijlaan indraai. Slappe knieën en dorst. Eerst koffie. Puck slaapt nog. O jee, niet vergeten Gus te bellen, bedenk ik. Hij heeft morgen die roeiwedstrijd. Belangrijk voor hem.

			Op het aanrecht leg ik een briefje neer om aantekeningen te maken van de dingen die ik niet mag vergeten. Ik ren vervolgens de trap op naar onze kleedkamer. Ik luister mijn dictafoon af en vul een flinke lichtgewicht reistas met toiletartikelen en kleding die mij voor de komende week geschikt lijkt. In de badkamer laat ik het bad vol lopen. Net als ik in het warme water wil glijden hoor ik achter me: ‘Hoi Moes.’

			‘Hi lieverd, wat een verrassing, ik hoorde je niet.’

			‘Ik wilde je even goedendag zeggen, en... eh... ik wil eigenlijk mee.’

			Ze staat tegen de deurpost geleund. Slaapogen. Haar badjas valt open en ik zie haar frêle taille, haar lange benen. Hugo’s lijf. Achteloze schoonheid. Ze heeft werkelijk niets van mij.

			‘Met die ouwe taarten zeker, je weet niet wat je zegt,’ zeg ik schertsend. ‘Hoe ging je statistiek?’

			‘O jee, beginnen we weer. Vijf punt negen.’ Verveeld draait ze met haar ogen.

			‘En, ben je daar tevreden over?’ prikkel ik haar.

			‘Maham... dat is fantástisch maar dat begrijp jij nog niet.’

			‘Je had bijles moeten nemen.’

			‘Waarom? Het wordt afgerond naar boven, ik ben gewoon hartstikke trots op mezelf. Er zijn er maar twaalf geslaagd hoor, de rest heeft het verknald. Ben je al klaar met pakken?’ verandert ze van onderwerp.

			‘Was dat maar waar! Mijn kleren heb ik wel gepakt, maar ik moet mijn haar nog wassen, mijn fietsspullen bij elkaar harken, mijn fiets uit elkaar halen en de auto nog inpakken.’

			‘Je ziet er moe uit, mam.’

			Ik heb er een hekel aan als mensen dat zeggen. Ik ben niet moe en ik wil niet moe zijn. Dat gezeur altijd.

			‘Als ik even in bad kan ontspannen ben ik zo weer in topconditie. Nina komt over een uur. Ik moet kantoor nog bellen en Debbie instrueren.’

			‘Je doet het zelf.’ Ze kijkt me bezorgd aan.

			‘Wat doe ik zelf?’ vraag ik volslagen overbodig. Ik weet wat ze gaat zeggen.

			‘Jezelf zo opfokken, moet je maar beter plannen.’ Ze steekt een sigaret op.

			Vreselijk, dat ze rookt komt door mij.

			‘Zit je nu al op je nuchtere maag te roken? Doe nou eens verstandig. Je krijgt van mij drieduizend euro als je stopt.’

			‘Sorry hoor, mam, moet jíj zeggen, laat me niet lachen alsjeblieft. Trouwens, over euro’s gesproken, ik heb de monteur laten komen voor de geiser in mijn badkamer in Amsterdam. Levensgevaarlijk, zei hij. Ik had wel dood kunnen gaan, weet je dat?’

			‘Dat hoef jij toch niet alleen te betalen, Eva woont daar toch ook?’ Ik ben het beu steeds alleen voor het onderhoud van haar studentenhuis op te draaien.

			‘Die heeft geen rooie cent. Mam, zit niet zo te zeuren. Wanneer ben je weer thuis?’

			‘Donderdag laat in de middag. Ben jij er dan ook?’ vraag ik terwijl ik me intussen uitkleed.

			‘Alleen als je die Thaise kip in kokosmelk met koriander maakt, en we niet uit eten gaan,’ zegt ze op een vanzelfsprekende toon.

			‘Deal, voor jou doe ik alles, lieve schat.’ Ik glijd in bad en geniet.

			Ze brengt me koffie en geeft me een aangestoken sigaret in handen. De asbak zet ze op de badrand neer. Het is goud waard, zo’n moment als dit.

			Na het bad föhn ik mijn haar en boetseer met wax een coupe sauvage. Dat scheelt. Ik scheer mijn benen en smeer mijn lijf in met bodylotion. Terwijl ik buk zie ik mezelf in de spiegel. Ik schrik. Vrouwen van mijn leeftijd moeten niet meer bukken. Vergane glorie, bah. Ik besluit niet meer te kijken.

			Als ik klaar ben met mijn toilet trek ik een joggingbroek aan met elastiek in de taille, lekker comfortabel voor onderweg. Ik werk het lijstje af dat ik in mijn dicteerapparaatje heb ingesproken. Met Debbie bespreek ik de huishoudelijke gang van zaken. Ik telefoneer met kantoor. Zo zie je maar weer, denk ik tevreden, een goede voorbereiding is het halve werk. Timemanagement begint bij een gedegen inventarisatie van de zaken die gedaan moeten worden. Vervolgens cluster je zaken in volgorde van belangrijkheid en werk je ze één voor één af. Binnen een uur ben ik gepakt en klaar voor vertrek. Puck loopt steeds als een schoothondje achter me aan. Over het grind zie ik eindelijk de oude donkerblauwe Citroën van Nina aankomen. Nina komt zoals gebruikelijk een uur te laat. Als ik het had geweten had ik vanochtend wat langer in mijn bed kunnen blijven. Ik besluit me daarover niet op te winden.

			Mijn spullen liggen keurig in de auto, inclusief de broodjes, de koffie en de snoepjes voor onderweg. Nina is geïrriteerd en doet kortaf tegen mij. Ze zoent me met een gemaakte vrolijkheid maar begint vrijwel onmiddellijk een bozig verhaal over de praktijkassistente die haar deze ochtend nog een drietal patiënten in de maag heeft gesplitst. Ze schaamt zich omdat ze weer te laat is en probeert dat te verdoezelen met een verdomd goede smoes. Ik moet op mijn hoede zijn, bedenk ik, vooral nu ik zo moe ben. Voor ik het weet begin ik erover en trap ik op haar ziel. Dat wil ik niet, ze is al zo kwetsbaar.

			==

			Nina rijdt liever met haar auto dan met de mijne. Die van mij is nog zo nieuw. Ze is als de dood dat daar wat mee gebeurt.

			‘Joh, doe het voor mij,’ probeer ik, ‘dan kunnen we hem lekker inrijden.’

			‘Nee, jij rijdt,’ zegt ze terwijl ze naar de rechterdeur van de auto loopt.

			‘Jij rijdt!’ reageer ik zo resoluut mogelijk. Dat heb ik inmiddels wel geleerd in onze groep. Je moet je vastberaden opstellen, anders lopen ze over je heen. De dames komen goed voor zichzelf op. Soms is het voor mij niet duidelijk wanneer assertiviteit overgaat in puur egocentrisme. Eigenlijk heb ik een hekel aan assertiviteit. Het gedrag dat daaruit voortkomt heeft vaak iets gefrustreerds. Er zijn vrouwen in onze groep die er geen moeite mee hebben hun wensen nadrukkelijk op te leggen aan de anderen. Over de kleinste details kunnen ze eindeloos doordrammen en onderhandelen.

			‘Ik weet niet hoe dat supermonster van jou werkt hoor, ik kijk wel uit,’ zegt Nina.

			‘Het is zo simpel als wat met zo’n automaat, je hoeft alleen maar gas te geven,’ probeer ik haar over te halen.

			Wat heeft ze een pestbui. Haar schouders zijn opgetrokken. Ze verbergt haar vale kleur en chagrijnige kop achter een te grote zonnebril en maakt resolute stappen. Haar spijkerbroek is vuil en de schoenen die ze draagt zijn uit de tijd en afgetrapt. Haar uitgegroeide haar hangt lusteloos naar beneden. Als ze er zo uit blijft zien komt ze nooit meer aan de man, denk ik.

			‘Nina, alsjeblieft! Ik ben ook moe, ik kom verdomme net terug van die workshop in Groningen,’ probeer ik.

			Puck bekijkt het tafereel hoofdschuddend: ‘Jullie lijken wel pubers.’

			Nina strijkt over haar hart en neemt zonder iets te zeggen koppig plaats achter het stuur.

			‘Je bent een schat!’ hoor ik mezelf zeggen. Ik loop naar Puck en zoen haar op de mond.

			‘Nou doei, dag schat, dag Debbie, bedankt hè? Tot over een week. Dáág. Puckje, lief zijn voor papa. Niets zeggen hoor, maar ik heb een cadeautje onder zijn hoofdkussen gelegd. Bel je?’

			Puck staat heftig te zwaaien en kushandjes te geven als we al toeterend de oprijlaan verlaten. Wat is ze lief... zo goed gelukt.

			Ik kijk om. Het gazon is omzoomd door een paarsblauwe rand winterviolen.

			De felle voorjaarszon verandert ons huis in een romantische ansichtkaart. Heerlijk, het voorjaar is begonnen.

			‘Heb jij de routebeschrijving?’ vraagt Nina.

			‘Ik weet wel hoe we moeten rijden,’ zeg ik, ‘we gaan gewoon dwars door Parijs. Met die routeplanner ben je er zo doorheen. Ik zal dat ding eens aan de praat zien te krijgen.’

			Ik rommel aan het kastje met het navigatiesysteem, maar kan hem niet aan de gang krijgen.

			‘Voor dat soort dingen heb je toch een vent nodig,’ flap ik eruit voor ik er erg in heb.

			‘Nu zeg je het zelf! Het is vreselijk zonder een man om je heen. Weet je dat ik alles alleen moet doen sinds de dood van Marco? Ook al die technische dingen als stekkers maken, banden plakken, en al die typische mannenklussen zoals de tuinstoelen naar de zolder sjouwen en hout halen voor de haard. Ik kan nooit meer zeuren of slijmen over iets wat ik gedaan wil krijgen. Alles komt op mij neer. Vreselijk.’

			Ik zie dat ze nog meer wil zeggen. Op het laatste moment bedenkt ze zich.

			Wat is ze veranderd sinds de dood van Marco. Ze doet wat ze moet doen maar de glans is eraf. Haar brutale en vrolijke gedrag van weleer is verdwenen. Ze is cynisch en neerslachtig geworden.

			Ik moet haar helpen, haar opbeuren. Ik weet niet hoe. Hoe ze eruitziet interesseert haar niet meer. Ze draagt de verkeerde kleren. Dat geblondeerde haar dat op den duur zo geel wordt maakt haar flets, terwijl ze er best mooi kan uitzien. Ze heeft een intelligente kop en een slank en sterk, bijna mannelijk lijf. Ze kan fietsen als een beest, daar ben ik jaloers op. Ze weet niet half hoe sterk ze is.

			Van iedereen uit onze meisjesclub is Nina het meest trouw gebleven aan de idealen van toen. De meesten van ons hebben hun uiterlijk inmiddels bewust of onbewust aangepast aan een stijl die past bij onze leeftijd en onze verantwoordelijkheden. Nina niet. Zij blijft zich sober kleden en volhardt in het consequent kiezen voor de zwakkeren in de samenleving. Ze heeft steeds gewerkt in het soort wijken waar de meeste huisartsen gillend vandaan hollen. Ze is vaak bedreigd en toen ze drie jaar geleden daadwerkelijk in elkaar werd geslagen door een allochtoon, koos ze eieren voor haar geld. Nu werkt ze in een gezondheidscentrum in een nette buurt van Den Haag. Ze blijft haar stap als een zwaktebod zien.

			Toen Marco vorig jaar stierf heeft hij haar optimisme met zich meegenomen. Ik hoop vurig dat ze dat ooit weer terug vindt.

			‘Wil je koffie?’ vraag ik.

			‘Nu al?’

			‘Ja, why not? En ik heb heerlijke broodjes en zo.’ Ik rommel in de tas die Debbie ons heeft meegegeven.

			‘Wat ben je toch een organisatiewonder,’ zegt Nina. ‘Hoe krijg je het allemaal voor elkaar? Ja, een broodje gaat er bij mij wel in. Ik heb natuurlijk niet ontbeten.’

			‘Je moet wel goed voor jezelf blijven zorgen schat. Juist nu,’ reageer ik.

			‘Weet je wat het is? Als je veel alleen bent doe je geen boodschappen meer. Het is niet gezellig om in je eentje aan tafel te zitten. Als ik alleen thuis ben bak ik een ei met tomaat of ik bestel een pizza en eet dat op mijn schoot voor de televisie op. Vreselijk. Eigenlijk past zo’n ordinaire eetcultuur niet bij mij.’

			‘Waarom was je vanochtend nu écht te laat?’ vraag ik.

			‘Met lood in mijn schoenen heb ik gepakt en ik kon natuurlijk niets vinden. Ik heb vanochtend nog serieus overwogen het allemaal af te blazen. Ik ben er gewoon niet aan toe. Ik weet niet of ik er wel tegen kan, tegen dat wijvengedoe. Althans dit jaar niet.’ Haar schouders zakken naar voren. Ze lijkt zo ineens wel tien jaar ouder. Zie ik nu de menopauze of het verdriet? Waarschijnlijk een combinatie.

			‘Kom op, Nien. Jij bent nog wel een van de grondleggers van onze club. Ik vind dat je het allemaal erg somber inziet. Als we weer op de fiets zitten, ben je blij dat je mee bent gegaan.’

			‘Die druk op elkaar, en die interactie de hele dag!’ gaat Nina door. ‘En dat leuk doen! Vreselijk. Wie de slimste is, of de mooiste. En hoe ad rem we wel niet zijn met z’n allen. Ik ben niet meer zo’n groepstype, geloof ik. Ik word soms heel verdrietig en eenzaam in die groep. Heb jij daar geen last van?’

			Ik herken het. Ook ik heb regelmatig momenten gehad dat ik me eenzaam of opgefokt voelde in de groep. Soms praten de vrouwen elkaar zo naar de mond, dat vind ik ronduit storend. Even storend zijn die verdomde debatgevechten om de pikorde weer te herstellen. Natuurlijk weet ik dat daar veel lol en vriendschap tegenover staan.

			‘Nee,’ lieg ik, ‘als het me te veel wordt zonder ik mezelf af.’

			‘Sorry hoor schat, maar dat heb ik nog nooit gezien bij jou, dat jij je afzondert.’

			‘Toch doe ik dat. Als ze te veel op mijn lip zitten ga ik in bad, of met een boek op een terras zitten. We kunnen de komende week toch af en toe met z’n tweeën iets doen, zonder de groep,’ antwoord ik.

			‘Ik ben dit jaar niet van plan me groter voor te doen dan ik ben.’ Nina kijkt me vanachter haar zonnebril hulpeloos aan.

			‘Loslaten, Nina, je moet de hele klerezooi loslaten. Jezelf geen depressie aanpraten. Daar heb je niets aan. We gaan er een leuke week van maken. Ik help je.’ Ik strijk over haar arm en zie haar blik die zich strak op de weg richt.

			‘Je bent te lief voor me. Je moet me op mijn donder geven schat.’ Ze lacht even naar me en kijkt vervolgens weer gespannen vooruit.

			‘Niks geen opdonder,’ reageer ik, ‘het enige wat een opsodemieter nodig heeft is ons lijf. We moeten de pap eruit fietsen, endorfine aanmaken, dat is goed voor jou. Zonnen in de berm, lekker eten, lol trappen met de meiden.’

			‘Je hebt gelijk, ik moet ophouden met zeuren,’ zegt Nina zonder overtuiging.

			‘Nien, dat we na 25 jaar nog steeds zo’n band hebben, dat is uniek. We moeten zuinig zijn op onze lange geschiedenis van vriendschap, van plezier samen, van trouw aan elkaar. Vergeet niet dat we alles met elkaar hebben meegemaakt. Zwangerschappen, onvruchtbaarheid, kinderen, carrières, verdriet, scheidingen, dood. Dat is heel bijzonder. Dat moet je koesteren.’

			‘Dat is allemaal waar. Toch moet ik het uit mijn tenen halen dit jaar,’ bekent Nina.

			‘Ik moet je eerlijk zeggen dat mij deze week ook niet goed uitkomt. Het is momenteel vreselijk druk op kantoor. We kunnen het werk niet meer aan.’ Ik denk aan hoe ik mijn bureau achterliet: stapels materiaal voor twee rapporten en een enorme lijst met things-to-do.

			‘Knap van je dat het allemaal zo goed lukt.’

			‘Het loopt als een trein sinds ik met Paul ben gaan samenwerken. Daar ben ik eerlijk gezegd best trots op. De drie junior consultants die we hebben aangetrokken zien helemaal pips van de opdrachten. Volgende week komt er een senior bij speciaal voor die grote opdrachten van Verkeer en Waterstaat en de Nederlandse Spoorwegen. Ik vind het moeilijk er juist nu een week tussenuit te gaan. Hugo heeft me nadrukkelijk geadviseerd dat wel te doen. Als ik onze jaarlijkse damesfietstocht ook nog laat lopen voor mijn werk maak ik de verkeerde keuzes, vindt hij.’

			‘Daar heeft hij gelijk in. Wees blij dat hij zo bezorgd over je is,’ zegt Nina. Huug heeft gelijk. Ik neem te weinig tijd voor mezelf, nog minder voor hem. Daar heeft hij last van.

			‘Huug is veranderd de laatste tijd,’ zeg ik peinzend.

			‘Waar merk je dat aan?’ vraagt Nina.

			Ik denk aan de laatste periode samen thuis. We hebben wel gefietst met elkaar maar een wezenlijk gesprek hebben we al weken niet gevoerd.

			‘Hij vraagt minder aandacht, alsof hij zich erop instelt dat ik toch te moe ben. Als ik niet nadrukkelijk informeer naar zijn bezigheden, vertelt hij niets. Hij is afwezig, het lijkt erop dat hij met zijn gedachten continu ergens anders is.’

			‘Schat, je moet prioriteiten stellen, en zijn signalen serieus nemen,’ gaat Nina verder.

			‘Je hebt gelijk, ik moet mijn leven meer op hem afstemmen. Ik voel me er ook wel schuldig over dat ik zo weinig thuis ben. Gelukkig gaat Sonia tegenwoordig af en toe met hem mee. Wist je dat zij ook het decor heeft gemaakt van die voorstelling over drie vrouwen?’

			==

			Ik kijk naar buiten en zie hoe de zon over het groene landschap strijkt.

			Als ik haar aankijk zie ik dat ze tranen wegveegt van haar gezicht.

			‘Nien, wat is er met je?’

			‘Ik weet het niet. Ik ben zo labiel. Ik moet steeds janken. Het gaat niet goed met mij, het lijkt wel of het met de dag erger wordt.’

			‘Laat lekker lopen, joh, wat kan het schelen. Je hoeft je voor mij niet groot te houden.’

			‘Dat weet ik, maar als ik begin, kan ik niet meer ophouden en dat wil ik niet. Ik ken mezelf niet meer. Alles is veranderd sinds de dood van Marco. Ik ben mezelf kwijt. Met z’n tweeën is één en één drie, maar nu ik alleen ben lijk ik meer een halfje. Het is alsof ik niets meer zeker weet. Ik heb nergens zin in, ik moet me overal naartoe slepen. Ik word ook zo lelijk. Zie jij dat ook?’

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Dat ik zo lelijk word. Rechtdoor moeten we hier toch?’ vraagt ze.

			‘Ja, Antwerpen aanhouden. Pull maar over.’

			Ze hoort me niet. Ze is in gedachten verzonken. Met haar handen omklemt ze gespannen het stuur, haar rug is naar voren gebogen.

			‘Wat zeg je?’ vraagt ze dan.

			‘Zet maar aan de kant die kar, ik rij wel.’

			‘Nee zeg... het gaat wel weer. Snap je wat ik bedoel, An?’

			‘Maar al te goed.’

			Ik voel haar verdriet. Zij en Marco waren twee handen op een buik. Hoe vreselijk moet die leegte voor haar zijn. We zijn stil tot Antwerpen. Dat is lekker bij haar, die stiltes die nooit beklemmend worden. Ik aai haar hand. Ze glimlacht en laat weer tranen door.

			‘Heb jij nog getraind?’ probeer ik, om haar op andere gedachten te brengen.

			‘Hoezo getraind?’

			‘Op de fiets, kilometertjes gedraaid, de kuiten opgepompt, cardio, steps, weet je wel?’

			‘Nauwelijks. Geen zin, geen tijd, het was ook rotweer trouwens. En jij?’

			‘Echt wel, een paar keer met Huug, je weet hoe hij is. Ik hoef maar te piepen en hij staat al in de startblokken. En verder op dat homeding, althans dat was mijn plan. Het is er niet van gekomen. Een conditie van niets, ik heb pap in de benen in plaats van spieren.’ Ik denk even aan het beeld dat ik vanochtend in de spiegel zag.

			‘Jij moet het van je kracht hebben, niet van je conditie. Hou toch eens op met die gore sigaretten, An. Dat jij op jouw leeftijd nog het lef, wat zeg ik, de gore moed hebt om te roken. Je moest eens weten hoeveel patiënten ik per jaar moet afschrijven door die rotkanker. Eerlijk gezegd was dat ook een reden voor mij om niet mee te willen gaan. Ik ben al dat gerook in de groep echt spuugzat. Het is ook zo uit de tijd. En het ziet er ordinair uit. Ik kan het niet aanzien hoe jullie willens en wetens je best doen het leven dramatisch te verkorten. Ik zou ze wel uit je bek willen slaan, die kankerstokken van je de hele dag. Sorry, dat moest er even uit. Bij een echte vriendschap moet dat kunnen,’ zegt ze fanatiek.

			‘Je moet me maar nemen zoals ik ben, stoppen heeft geen zin meer op mijn leeftijd. Ik heb wel eens gehoord dat het vijftien jaar duurt eer de laatste sporen teer uit je longen zijn verdwenen. Ik hoorde laatst van een kennis dat een vriend van hem was gestorven aan longkanker terwijl hij twaalf jaar geleden was gestopt met roken. Bovendien, niet iedereen die rookt, gaat dood aan longkanker, toch?’

			‘Nee An, niet iedereen maar wel velen. An... dat ik Marco heb moeten begraven is genoeg. Hoor je wat ik zeg? Genoeg! Terwijl hij altijd zo gezond leefde. Niet roken, veel sporten. Het is niet eerlijk. Wat ik niet kan uitstaan is dat hij zich rot heeft moeten knokken in een strijd die gedoemd was te mislukken. Tegen die verdomde maagkanker, die als een sluipmoordenaar ons leven heeft vernietigd, was geen kruid gewassen. Ik heb er zo’n schuldgevoel over dat ik hem niet eerder naar de beste specialist heb gestuurd. Hij was al weken niet goed. Hij had maagpijn, was misselijk. En ik maar zeggen dat het wel over zou gaan.’

			‘Schuldgevoel hebben heeft geen zin lieverd, het is jouw schuld niet dat Marco is doodgegaan. Nina... Marco is omringd door liefde gestorven. Zijn begrafenis was prachtig, dankzij jou en je kinderen. Een monument van waardigheid en respect. We hebben allemaal afscheid kunnen nemen,’ zeg ik.

			‘Hij viel zo af en was vreselijk moe. Ik heb het gewoon ontkénd, niet gezien! Zijn lever zat toen al vol metastasen. Ik had zijn klachten niet moeten bagatelliseren. Daar staan dokters om bekend, dat ze klachten van familieleden niet serieus nemen, wist je dat?’ zegt ze huilend terwijl ze met haar hand op het stuur slaat.

			Het is nog te kort geleden. Ze wordt verscheurd door schuld en verdriet. Ik zie Nina voor me terwijl ze alleen in het donker zit te eten met haar bord op schoot. Ze doet vast de open haard niet meer aan. Misschien moet ik haar voorstellen een tijdje bij ons in te trekken. We hebben plaats genoeg in huis. Ik mis Marco ook. Elke dag denk ik aan hem. Hij was zo’n blije man. Pas 52 jaar.

			‘En weet je wat ik achteraf zo moeilijk vind,’ gaat Nina verder, ‘waar ik slapeloze nachten van heb? Dat ik, toen de ernst van de situatie duidelijk werd, niet eerlijk tegen hem ben geweest! Hij vertrouwde op mij en op mijn advies. Dat hij met de grootste moed en met zo veel hoop die godvergeten smerige chemokuur onder mijn ogen heeft volbracht om ten slotte nog maar twee maanden te leven. Terwijl ik uit de literatuur wist dat het weinig zou uithalen. Zo ziek als een hond was hij. Daar ben ík voor een groot deel verantwoordelijk voor. Dat knaagt vreselijk.’

			‘Nina, hou daarmee op. Je kunt het verhaal niet terugdraaien. Je was niet zijn dokter, je was zijn vróuw! Hoe eerlijk kan of mág je zijn in zo’n situatie? Niemand kan leven zonder hoop. Als Marco die chemokuur niet had gedaan was alle hoop uit zijn leven weggeslagen. Dat mag je iemand niet aandoen. Bovendien paste het bij Marco om elke strohalm aan te pakken. Hij hield van het leven en heeft gekozen voor het gevecht. Zo was hij. Niet verslagen, maar strijdend is hij ten onder gegaan, uiteindelijk toch met een zekere acceptatie van de dood.’

			‘Ja, dat was groots van Marco, hij koesterde geen wrok. Hij keek dankbaar terug op een zinvol en levenslustig leven. Hij heeft het ons niet moeilijk gemaakt,’ zegt ze ontroerd.

			Ze praat nog even door. Ik grijp niet in. Ze zou het hele proces over willen doen. Opnieuw beginnen en stap voor stap de juiste beslissingen nemen. Geen dieet, geen chemo. Ze hadden naar Rome moeten gaan, dat zat al jaren in de planning. Wijn moeten drinken voor de haard, zolang het nog kon. Ze had meer foto’s moeten nemen toen hij er nog goed uit zag. Hem meer moeten neuken en liefkozen. Ze heeft spijt! Spijt, van wat ze níet heeft gedaan toen Marco nog leefde. Ik heb met haar te doen. Ik besef hoe dankbaar ik ben voor mijn gezonde lijf en mijn levenslustige man, ons fantastische gezin.

			‘Ik vind dat jij en Huug beter op elkaar moeten letten. Jullie leven te veel langs elkaar heen. Er kan elke dag iets gebeuren An,’ begint Nina.

			‘Ik neem jouw bezorgdheid serieus, Nien, ik hoor wat je zegt. Je hebt gelijk, we zien elkaar te weinig. We spreken elkaar alleen in de weekenden. Maar dan is het wel leuk. Er is altijd veel te melden. Het grootste probleem dat mij bezighoudt is het verschil in ons dag en nachtritme. Hij gaat laat naar bed omdat hij graag ’s nachts werkt en als hij geen afspraak heeft slaapt hij uit. Ik ben dan vaak al uren weg. Hierdoor komt er door de week weinig van aandacht voor elkaar en weinig van seks natuurlijk. Maar maak je geen zorgen, in de weekenden halen we dat wel in.’

			‘Goed zo, je moet wel blijven vrijen hoor. De seksfrequentie is de beste graadmeter voor de kwaliteit van je relatie. Zeker voor mannen.’

			‘Huug is een neukbeest, Nien, als je dat nog niet wist. Zijn libido komt hem nog steeds de oren uit, zal ik maar zeggen. Die man doet af en toe alsof hij dertig is en dat vind ik nog leuk ook.’

			Ik vertel haar niet hoe pijnlijk de situatie was in oktober toen Puck en ik Hugo wilden verrassen met een onverwacht bezoek aan het huis van mijn ouders aan de Côte d’Azur. We vlogen voor weinig geld naar Nice en namen de trein naar Saint Maxime. Hij zat daar al tien dagen om te werken aan een theaterproductie en aan de verfilming van een boek. Toen we om halftwaalf ’s ochtends het terras opliepen waren we ongewild getuige van een tafereel dat nog het meest leek op een slecht geregisseerde klucht. Naast Huug lag Nadine, de aantrekkelijke 33-jarige beheerster van ons vakantiehuis, in haar blootje op een van onze stretchers te zonnen. In een poging haar naaktheid te verbloemen dook ze het zwembad in. Volgens Huug was het een incident. Het stelde niets voor. Zij had hém versierd, niet andersom.

			‘Tijdverdrijf,’ zei hij, toen het meisje de aftocht had geblazen, ‘een soort masturberen.’ Meer was het niet geweest.

			Dat Puck hem in deze situatie had aangetroffen vond hij erg gênant. Ik kwam er onlangs achter dat hij nog steeds contact onderhoudt met haar. Zijn e-mails waren door een computervirus gestuurd naar alle adressen uit zijn bestand, dus ook naar mij. De teksten, in het engels, logen er niet om. Poëzie met een hoog gehalte aan romantiek en erotiek. Porno was eigenlijk een betere omschrijving voor de woorden die ik ongevraagd las. Je kon eruit opmaken dat ze elkaars lichamen goed kenden. Hij schaamde zich dood, tegenover mij, zijn collegae en zijn zakenrelaties. Vooral toen hij merkte dat ook Gus en Puck deze e-mails hadden ontvangen. Even heeft hij nog geprobeerd ons te laten geloven dat het om theaterteksten ging. Uiteindelijk zag hij wel in dat we daar niet intrapten. Hij vond het moeilijk uit te leggen.

			‘Misschien moet je eerst een liefde kwijt raken om te beseffen waar het om gaat in het leven,’ hoor ik Nina zeggen. Zij zou er nu een ton voor over hebben om tien minuten met Marco op een terras te zitten en naar hem te kijken. Ze had hem zo graag zien oud worden.

			‘Maar het was toch niet alleen maar koek en ei tussen jullie? Idealiseer je jullie relatie niet een beetje?’ vraag ik.

			‘Misschien wel. Ik zie onze relatie graag door een roze bril. Ik maak hem zo mooi als ik zelf wil. Wij waren erg vergroeid met elkaar.’

			‘Dat geldt ook voor Huug en mij.’

			‘Wees dan godverdomme wat zuiniger op elkaar!... Sorry hoor. Voor je het weet ben je de pijp uit. Trouwens, kanker doe ik niet meer,’ zegt Nien boos.

			‘Hoe bedoel je dat?’ zeg ik verbaasd.

			‘Dolf heeft al mijn kankerpatiënten over genomen.’

			‘Begrijp ik.’

			Hoe moet het dan met Jacqueline deze week? Kan ze daar wel tegen? Nina kan natuurlijk geen kale kop meer zien. Ik kijk opzij en zie haar afgewende hoofd. Er is woede in haar gezicht. Ik zie de spieren van haar kaken een gevecht voeren. Het valt me op dat ze sinds kort steeds van die slikbewegingen maakt. Wat moet ik verzinnen om haar op te vrolijken? Of kan ik haar beter met rust laten, haar ruimte en tijd geven voor elke fase van het rouwproces?

			Dan zegt Nina: ‘Jacqueline lijkt wel gek geworden, wie gaat er nou vlak na zo’n chemokuur een week fietsen in Frankrijk? Ze reageert hetzelfde als Marco destijds: ontkennen.’ Haar stem klinkt bitter.

			‘Ik zit ook aan haar te denken. Ik ben het niet met je eens. Jacqueline is meer gericht op genieten zolang het nog kan. Carpe diem, dat past bij haar. En natuurlijk moet ze ook afscheid nemen. Nina, wat is er met je aan de hand? Ik ken je zo niet, je doet zo cynisch.’

			Ik krijg een slechte bui van haar gemopper. Ik wil er niet aan meedoen.

			‘An, ik ben niet voor niets aan de Prozac. Het duurt alleen een week of zes eer je een béétje spiegel hebt opgebouwd. Ik ben pas twee weken bezig dus je moet nog even geduld met me hebben. Dat spul heeft effect op je libido, wist je dat? Niet dat ik daar mee zit hoor, ik moet er niet aan denken met een ander dan Marco te vrijen. Ik had nooit gedacht dat ik ooit antidepressiva nodig zou hebben. Het moest van de kinderen, die vonden mij niet meer te pruimen.’ Intussen scheurt Nina met een vaart van 150 kilometer per uur over de Belgische autosnelweg.

			‘Ik kan er wel tegen hoor lieve schat, als jij een beetje somber doet. Van mij mag je, ik blijf toch wel van je houden,’ zeg ik bemoedigend.

			‘Kreng,’ reageert Nina terwijl ze een kusbeweging met haar mond maakt.

			‘Lekker ding,’ is mijn antwoord.

			‘Slettenbak.’

			‘Poepkonijn,’ zeg ik, ‘en nu jij weer... erger!’

			‘Stoephoer.’

			‘Goed zo, we zijn weer bij de les, koffiebreak!’ roep ik.

			‘Nee An, dat doen we in Parijs, vlak bij de Porte d’Orléans weet ik een leuk tentje met heerlijke croques monsieurs. Krijg ik toch nog een vent vandaag!’

			‘Oké, het is jouw dag, dan geven we die broodjes paté wel aan een clochard.’

			==

			Het Parijse eettentje heeft plastic stoeltjes en kleine ronde tafeltjes. We gaan bij het raam in de zon zitten. Meedogenloos accentueert het felle licht de rimpeltjes rond Nina’s mond en ogen. Aan een tafeltje achterin zien we een elegante Parisienne van naar schatting 45 jaar smoorverliefd kijken naar de man die tegenover haar zit. Onder het kleine tafeltje legt ze haar knieën tussen die van hem. De man kijkt tussendoor steeds nerveus rond. Nina en ik kijken elkaar aan en we denken hetzelfde: die zijn vast getrouwd, maar niet met elkaar.

			Nina zegt: ‘Wat tragisch dat zo veel huwelijken op de klippen lopen. Neem als voorbeeld onze groep. Jacqueline en Yvonne zijn al gescheiden en volgens mij hangt het huwelijk van Agnes ook aan een zijden draadje. Wat gaat er toch steeds verkeerd?’

			‘Weet je wat het is, Nina? Als je zo jong trouwt zoals wij deden, kun je nog niet voorzien wat het leven met je zal doen en hoe jij en je partner door de jaren zullen veranderen. Wij waren hippies, losgeslagen wild, schoppend tegen alles wat ons aan normen en waarden was bijgebracht en bezig met het opbouwen van een nieuwe waarheid, een heilige orde. Een schijndemocratie weliswaar, maar we geloofden erin. Niets vermoedend van wat verantwoordelijkheid, ambitie en de behoefte aan stabiliteit met je gaan doen. We waren zelf nog kinderen toen we kinderen kregen.’

			‘Daar hoeft een huwelijk toch niet aan onderdoor te gaan?’ zegt Nina.

			‘Niet als je samen opgaat in de veranderingen en de verantwoordelijkheden waarvoor je kiest,’ reageer ik. ‘Voor Hugo is dat altijd moeilijk geweest. Hij is in zijn hart nog steeds een hippie terwijl ik een regelrechte en keurige workaholic werd. Toen ik trouwde wist ik niet van mijzelf dat ik ooit zo zou worden. In een huwelijk zou je jezelf eigenlijk tijdelijk moeten uitlenen aan je partner zonder de vanzelfsprekendheid van een hypotheek op een gezamenlijke toekomst,’ bedenk ik spontaan.

			‘Ja An, dat kan wel zo zijn, maar je moet ook een beetje consequent blijven. Wanneer je eenmaal voor iemand gekozen hebt, en je houdt van elkaar, dan moet je er ook alles aan doen om het goed te houden. Ik zie om me heen dat veel zelfstandige vrouwen in de verleiding komen om een buitenechtelijke relatie te beginnen. Dan is het natuurlijk gemakkelijker en spannender om je prettig te voelen bij je nieuwe lover dan dat je energie stopt in je relatie thuis. De onvoorwaardelijkheid die je in je eigen gezin kunt vinden krijg je nooit bij een ander.’

			Zoals gewoonlijk heeft Nina gelijk. Ik erger me een beetje aan haar morele toon.

			‘Weet je wat het is met het huwelijk,’ zeg ik, ‘het wordt te vanzelfsprekend dat je dagelijks bij elkaar bent. Eigenlijk zouden echtparen elke dag opnieuw moeten trouwen. Elkaar recht in de ogen kijken en overwegen of het jawoord ook voor de komende dag een keuze is die past bij wat je nodig hebt en bij wie je geworden bent. Een echtgenoot of liefde zou je moeten kunnen leasen, heb ik wel eens gedacht. Een kortlopend contract voor hooguit een jaar met een optie op verlengen als de overeenkomst bevalt.’

			‘Tut-tut, jij wil alles op losse schroeven zetten? Je weet niet wat je zegt!’ sputtert Nina.

			Ik zie het ineens helemaal voor me. Je kunt er allerlei communicatiecursussen voor ontwikkelen. Zoals een cursus empathiebevordering.

			‘Het is nog beter om alle gehuwden elke twee jaar verplicht op examen te sturen voor een individueel assessment en een partneranalyse.
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