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			OVER HET BOEK

			Scheveningen, jaren tachtig. Zev groeit op in een buurt waar armoede en geweld het leven bepalen. Gala komt met haar moeder in diezelfde buurt te wonen en wordt verliefd op de jonge drugsverkoper Zev. Als Gala voor haar studie naar Amsterdam verhuist, verliezen ze elkaar uit het oog.

			Na twintig jaar zoekt Zev haar weer op. Hij is een grote speler in de onderwereld geworden. Hij is rijk en alles lijkt goed te gaan. Totdat zijn beste vriend wordt vermoord en hijzelf wordt opgepakt.

			De gebeurtenissen confronteren Gala met haar jeugd: kan ze Zevs daden begrijpen, zonder hem te veroordelen?

			Jannah Loontjens laat Zev en Gala beurtelings vertellen, respectievelijk rauw en bedachtzaam; alleen de lezer krijgt het echte verhaal te horen.
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			Jannah Loontjens is in Denemarken geboren. Ze woonde als kind in Zweden, tot ze met haar moeder naar Nederland verhuisde en onder meer in Scheveningen kwam te wonen. Als schrijver excelleert ze in verschillende genres: naast dicht- en essaybundels publiceerde ze vijf romans. Naast haar schrijverschap begeleidt ze een schrijfgroep in de gevangenis.
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			Proloog

			Voor de poort van de gevangenis staat een grote sculptuur van twee katten, ieder boven op een drie meter hoge sokkel. Twee katten, waarvan een met de voorpoten op een sleutel rust; de sleutel die gedetineerden achter slot en grendel houdt. Een sleutel als symbool voor op- en afsluiting. Toch staat een sleutel ook vaak genoeg symbool voor een nieuw begin; voor de mogelijkheid een deur te openen.

			Dit is waar ik aan denk als ik de sleutel van ons nieuwe huis omhooghoud en naar mijn man glimlach. Ik steek hem in het slot, dat soepel opendraait, en duw de deur open. Het ruikt hier naar leeg huis, naar beton en hout, aan onze voetstappen is te horen hoeveel ruimer het hier is dan in onze vorige woning, we kunnen ieder een eigen werkkamer inrichten. Al opent deze sleutel voor ons een nieuwe toekomst, het liefst zou ik er ook een verleden mee afsluiten. Dit begin is geen schone lei. Dat weet ik en dat weet mijn man net zo goed. Het scheelt een heel klein beetje dat ook hij achter deze stap stond. We dragen dit samen.

		

	
		
			Begin

		

	
		
			Hoofdstuk

			Zev zei dat hij niemand kon vertrouwen. Dat dat een probleem was. Zelfs Rem kon hij niet volledig vertrouwen. Míj kun je wel vertrouwen, zei ik. O ja, is dat zo? vroeg hij. Het krenkte me.

			Hij was me na twintig jaar weer komen opzoeken. We hernieuwden onze vriendschap en haalden herinneringen op aan Scheveningen. Wat hij me over zijn leven erna vertelde, zag ik als jongensavonturen. Ik lachte erom, vond zijn woordkeus vaak grappig omdat die me deed denken aan vroeger en tegelijkertijd zo ontzettend ver van me af stond. Dat machismo van de wereld waarin hij terecht was gekomen! En toch kon ik het ook plaatsen, ik wist waar hij vandaan kwam, kende de ruigheid van zijn kindertijd. Hij belde bij me aan met een bebloede hand. Vechtpartij, zei hij. Het verbaasde me niet echt. Ik stelde geen vragen. Juist daarom kon hij míj toch wel vertrouwen? Ik kende hem als niemand anders. Hij had een beetje gelachen toen ik dat zei, zoals je om een kind lacht dat een mooie maar onrealistische wens doet: ik wens dat alle mensen op aarde gelukkig zijn.

			Nu begrijp ik niet waarom ik wilde dat hij juist mij zou vertrouwen.

			Wat gebeurt er als je dingen te weten komt die je beeld kantelen? Ik hoorde over een vrouw die op de begrafenis van haar man ontdekte dat hij er nog een heel gezin naast had. Al die jaren had ze er niets van geweten. Ze liet haar kinderen hun halfbroers ontmoeten, maar hoe was ze ermee omgegaan als ze nog een leven met hem zou moeten delen?

			Zev had altijd een verlangen om boven de middelmaat uit te stijgen. Bescheidenheid vond hij geen nastrevenswaardige eigenschap, al zette hij die wel in om dingen voor elkaar te krijgen. Daar denk ik soms aan, dat ik zijn bescheidenheid geloofde, zijn aardige kant. En ik merk dat ik erin moet blijven geloven. Voor mijn eigen gemoedsrust.

			Het liefst zou ik de berichten die me niet bevallen negeren. Mijn herinneringen koesteren. Mijn beeld van hem van vroeger. De gevoelens die ik later voor hem had.

			Wat maakt dat mij? Iemand die haar oren dichtstopt voor de waarheid als die haar niet bevalt? Iemand die heult met gevaarlijke types?

		

	
		
			Hoofdstuk

			ik had een goed leven en dat zei ik. ik zei dat ik een goed leven had. en dat het alleen maar beter zou worden. maar zodra ik het uitsprak wist ik: als je serieus over jezelf zegt dat het goed gaat, gaat het dus de verkeerde kant uit. zodra je maar even in je eigen geluk gelooft, gaat het fout.

			dat wist ik en toch zei ik het. dat het goed ging. dat de dingen werden zoals ze moesten zijn. vooruitzichten op korte en lange termijn. de puzzel van m’n leven was bij elkaar aan het komen. alles was overzichtelijk, dat zei ik.

			en toen belde isis. jankend.

			rem lag in het ziekenhuis. vier kogels in z’n borst. een in z’n nek. kogels in z’n armen ook.

			fabian en isis waren er al. ze stonden daar in dat witte licht.

			rem lag bij chirurgie. we mochten niet bij hem. artsen waren bezig.

			we zaten op die tyfusstoeltjes in de gang. wezenloos in wit licht. mensen van karton. plat en uitgeknipt. en isis maar janken.

			fabian wist zich goed te houden. maar isis jankte dat hele poppenhuis bij elkaar. ze wilde fabian omhelzen. hij duwde haar van zich af. niet zijn echte moeder natuurlijk. en tegen mij zat ze maar te schelden: zev, klootzak, waarom heb je niets gedaan? het is jouw schuld! ik zei: rustig, isis. we weten niet wat er is gebeurd. kalm, isis, ik heb hier niks mee te maken. ik had willen schreeuwen: en nou je kankerbek houwen!

			ik hield me in om fabian. die jongen zag z’n pa doodgaan.

			als ik er nu aan terugdenk was rems dood het begin. het moment waarop een stuk op een verkeerde plek in de puzzel werd geduwd, alles begon te wringen en klemmen. het begin van de ondergang. en ik zal je vertellen wat dat betekent: tyfushard ruisen. striemende zandwind door mijn hoofd.

			m’n advocaat zei: jij blijft zo kalm.

			maar in m’n schedel raasde het. toen ik het met een arts erover had, zei die: het is je bloed in je aderen dat je hoort stromen.

			zou kunnen.

			maar ik weet wat het was, het was het einde dat ik hoorde. het einde dat gierde.

			het gestoorde is, als je gaat terugkijken, zijn er ziek veel beginpunten. alles kan een begin zijn. toch blijft er maar één einde.

			de moord op rem is het begin van het einde.

			lang daarvoor liggen andere beginpunten. mijn relatie met isis is een beginpunt. de wietverkoop. de coke. de pillen. alles is een beginpunt. zelfs gala is een beginpunt.

		

	
		
			Hoofdstuk

			Al jong was ik me bewust van de blik van mannen, hoe ze naar me keken. De begeerte. Ze merkten me op en ik genoot ervan. Kijk maar, ik heb wat jij wilt, straalde ik. Al dacht ik dit niet in die woorden, het was een onuitgesproken, onbewust behagen. Ik kan dit nu zo verwoorden omdat ik, eraan terugdenkend, weet dat ik het ook in Zevs blik zag. Vooral bij hem genoot ik ervan. Hij was nog een jongen, en toch, hij keek als een man. Zijn blik, juist die van hem, bevestigde dat ik het ook had: het vrouwelijke, het seksuele, al had ik nog amper borsten.

			Nu vraag ik me af in hoeverre die bereidheid om begeerte op te wekken met armoede te maken heeft; met de kans om geld te verdienen, ergens bovenuit te stijgen. Prostitutie als een van de mogelijkheden, al is het maar tijdelijk. Ik vraag me af of de verlokking van hoerigheid meer bij ons hoort omdat ze van pas kan komen en helpen overleven. Omdat het voor ons gewoner is.

			Zev was een opvallende verschijning. Met z’n strakke kapsel en z’n lange postuur. Hij zat als enige van de Staalstraat bij mij op school. De anderen zaten op de mavo of de technische vakschool niet ver bij ons vandaan. Hoe hij stond te roken met een vast groepje kinderen uit de derde, hij stond erbij en toch ook apart.

			Toen mijn moeder en ik van de Weimarstraat naar Scheveningen verhuisden zag ik hem bij de tram. Al snel zou ik ontdekken waar hij woonde en bij welke groep hij hoorde: het tuig dat mij belaagde, dat me nariep, stenen naar me gooide. Ze moesten geen nieuwe kinderen in de buurt, opkankeren moest ik.

			In die jaren was ik altijd bang. Vooral als ik langs de tramlijn liep, langs het stuk naast de dijk waarop zijn straat lag. Als ik op de tram wachtte of naar het strand liep, was ik op m’n hoede. Je kon de spanning in de betegeling voelen, een energie die met strakgetrokken koorden alles op z’n plaats hield, maar die ook kon breken, bliksemen, exploderen. Dat voelde je. Daar moest je voor uitkijken. Zeker aan de overkant van lijn 11.

			Maar ook bij de snackbar, en om de hoek bij de brandweerkazerne.

			Op school was hij een andere jongen. Hoorde er niet echt bij. Wel gespierd en knap, waardoor hij nooit helemaal werd buitengesloten. Maar ik zag zijn ongemak. Later, toen we elkaar begonnen te groeten en weleens samen de tram namen, merkte ik hoe anders hij sprak in de buurt van school. Geen plat accent, geen verwisselen van kennen en kunnen.

			Mijn moeder en ik woonden aan de goede kant van de trambaan. Toch kon je ook daar de spanning voelen. Ook bij ons in de straat was je niet veilig. Wij waren geen geboren Scheveningers. We werden bekeken. De vrouwen lapten op hetzelfde uur hun grote ruiten. Alles was krap in de rijtjeshuizen, behalve het raam aan de voorzijde, dat was zo breed als de kamer zelf. Door die etalages kon je zien dat er huis na huis een skaileren bank stond voor een televisie, die weer naast de gaskachel stond, porseleinen hondjes in de vensterbank. Een miniatuurboot in een fles.

			Iedereen hield elkaar in de gaten.

			Ze hebben niets beters te doen, zei m’n moeder. Zie jij ze weleens ergens heen gaan? Ze begluurden ons. Niet omdat de vader ontbrak, daarop waren we geen uitzondering. Nee, omdat mijn moeder niet elke week dat grote raam lapte. Omdat we ons anders kleedden en anders spraken. We hadden geen driezitsbank en geen televisie. De buurtkinderen vonden me een rijkeluiskind. Ik begreep het niet. Mijn moeder draaide elke stuiver om, ging naar vijf verschillende winkels; bij de ene waren de schuursponsjes goedkoper, daar de spaghetti, daar de karnemelk. Op school lachten ze om mijn bij elkaar gescharrelde kleren.

			Ook in de straat van Zev werden wekelijks de ramen gelapt. Vooral de grootmoeders hielden zich aan deze traditie. Toch was er een verschil: onze straat had minder bajesklanten. Er zaten brave mensen tussen met een nette baan. Een buurman werkte bij de ijzerhandel. Een ander haalde vis binnen in de haven, verkocht die aan de andere kant van de loods. Onze buurvrouw maakte schoon in een hotel aan het noordelijke strand. Een paar liepen bij de sociale dienst. Of ze waren gepensioneerd. Of arbeidsongeschikt.

			Zev was ook bij ons in de straat bekend. Hij hielp mensen. Met klusjes in huis, met het tillen van spullen, een hek repareren. Of een fietsband plakken.

			De eerste keer dat hij me aansprak had hij iets slungeligs, lang en dun, zwart haar, dat hij met een natte kam achterover streek. Hij droeg een trainingsbroek met een T-shirt. Hij oogde ontspannen, maar je voelde aan heel zijn verschijning dat hij pis­link kon worden. Hoe aardig hij ook was, hij was intimiderend. De manier waarop hij zich bewoog, waarop hij keek en aan zijn sigaret trok, met een waarschuwende blik. Hij was langer dan de anderen die allemaal jarentachtigkapsels droegen, slierterige matjes, stekels bovenop, krulletjes in de nek. Zev niet, hij had een kuif, die hij achterover streek als die op z’n voorhoofd gleed.

		

	
		
			Hoofdstuk

			rechercheurs, rechters, reclassering, psychologen, maatschappelijk werkers, ze zijn allemaal gek op volgordes.

			waar ging je daarna naartoe? kende je maxime al? wanneer werkte je met mozes? wat kwam eerder?

			hoe is dit gekomen?

			wat ging eraan vooraf?

			waar ligt de oorzaak?

			alsof alles terugleidt naar een duivels precies begin. naar de big bang van het ongeluk.

			ja, m’n geboorte is een begin.

			maar ook de geboorte van m’n pa en ma.

			de gokverslaving van m’n pa.

			de armoede.

			dat armzalige geknijp voor deurwaarders.

			m’n connecties binnen de criminele wereld.

			de wiettoppen van de hooligan zou je als begin kunnen aanwijzen.

			of gala. het was door gala dat ik die wiettoppen in dat steegje zag.

			de kinderen op die kakschool.

			m’n straat. die zeker. m’n straat.

			leeftijd doet er ook toe. als je jong bent, denk je anders over gevaar. anders over wat je doet. je ziet je handelingen niet als een beginpunt van iets wat groter kan worden. voor jezelf. voor anderen. je hebt niet door dat jouw gedrag een begin kan zijn. alsof alles wat je doet zich in een leegte afspeelt.

			eigenlijk is het kankergek. ik ben nog altijd dezelfde. ik ben echt niet veel veranderd. maar ik denk meer na. soms vraag ik me af of de hoeveelheid gedachten met de jaren toeneemt. zoals herinneringen.

			zou zomaar kunnen. ik weet het niet. maar wat ik wel weet is dat als je jong bent, je onbevreesd bent. je doet maar wat en je ziet daarna wel wat de consequenties zijn.

			als je ouder bent, ken je de consequenties en doe je nog altijd hetzelfde, omdat het tegen die tijd bij je hoort.

			je doet hetzelfde, maar nu knaagt er iets aan je.

			als je ouder wordt ben je je ervan bewust dat je uitgekookt moet zijn. je weet precies in welke hoek het kwaad schuilt.

			en dat je het zelf bent. het kwaad.

			maar een volgorde? ha, hou toch op.

			ik heb er niet voor gekozen in die straat geboren te worden. als dat het begin is, onze straat, kan ik er kankerweinig aan doen. als dat het begin is, is net zo goed het ontstaan van de aarde een begin.

			wat mij interesseert is niet waar het begon, maar waar het fout ging. waar heb ik steken laten vallen. waar gingen de dingen zo ernstig fout dat ik hier ben beland.

		

	
		
			Hoofdstuk

			Aan het geroep en gescheld raakte ik gewend, maar dit keer was het anders. Ze kwamen achter me aan. We woonden nog niet zo lang op Scheveningen. De gemeente had ons dit rijtjeshuis toegewezen nadat mijn moeder en ik uit onze vorige woning werden gezet. Het was er klein en hokkerig, maar groot genoeg. Het had een achterplatje, daar pasten net twee fietsen met twee tuinstoelen ernaast. Ik had de buurtkinderen al vaker gezien en zij mij ook. Het schelden was vanaf dag één begonnen. Kankerhoer. Kankerrijkeluiskind. Ik lachte in mezelf, vooral om dat laatste, maar ik was ook bang. En het bleef niet bij schelden, het gooien van blikjes, flessen en stenen. Dit keer kwamen ze aanrennen. Ik liep langs een plantsoen, stak schuin door naar de Keizerstraat, om eieren voor pannenkoeken te kopen.

			Vijf grote kinderen, ouder dan ik, zestien of zeventien, en twee kleinere, van een jaar of tien. Zij waren het felst. Voor ik het wist hing ik tegen het prikkeldraad. Ze sloegen en schopten erop los. Een stampte op mijn voet en draaide met een hak op m’n wreef. De kleintjes stompten waar ze me maar konden raken, in m’n buik en tegen m’n ribben. Ik zakte door mijn knieën, maar mijn trui bleef in het prikkeldraad hangen, met m’n armen weerde ik zo goed ik kon de klappen af. Een meisje gaf me zo’n stomp op m’n mond dat m’n tand door m’n lip ging, het bloed was een signaal om te stoppen. ‘Kuthoer!’ riepen ze en renden weg.

			Ik kwam overeind en trok mijn trui uit het prikkeldraad. Ik weet nog dat ik overwoog door te lopen voor die eieren. Maar ik kon amper op mijn voet staan. Mijn hand klopte alsof ik een klein hart vasthield. Mijn wijsvinger zwol blauw op en ineens moest ik huilen. Ik draaide me om en strompelde naar huis. Mijn moeder schrok. Ze pakte het telefoonboek en zocht het nummer van de wijkagent.

			In de namiddag klopte die bij ons aan. Het was een jongeman, begin twintig, stevig gebouwd, maar met een wat schuchtere blik in zijn ogen. Hij wist meteen om welke jongeren het ging. ‘Ik kom even kijken hoe het met je gaat,’ zei hij. Ik vond dat aardig, maar mijn moeder werd kwaad. ‘Ja, daar hebben we wat aan,’ zei ze. ‘Wij willen weten wat hieraan gedaan gaat worden.’

			‘Mama,’ zuchtte ik. Als we de politie op ze afstuurden, zouden ze me dat betaald zetten. Het was laf, maar het liefst wilde ik alles negeren en vergeten.

			Aarzelend begon de agent aan mijn moeder uit te leggen hoeveel problemen ze als handhavers hadden met die groep kinderen en eigenlijk nog meer met hun ouders, ooms, oudere broers, die regelmatig werden opgepakt en waarvan een deel vastzat. Hij begreep wel wat mijn moeder wilde, maar waarschuwde dat het de situatie mogelijk zou verergeren. Dat die mensen de politie haatten. ‘Een collega van mij reed vorige week de straat in en werd met bakstenen bekogeld,’ vertelde hij. ‘Vanuit bovenramen op zijn dienstwagen. Hij is razendsnel achteruit de straat uit gereden, bang dat hij vast zou komen te zitten. Die straat maakt een bocht, een U-vorm, waar eerder collega’s in de val zijn gelokt. Een maat van me is een oog kwijtgeraakt.’

			Hij sprak zacht en voorzichtig, maar het was duidelijk dat het niet gemakkelijk zou zijn iets aan de situatie te doen zonder het gevaar voor mij te vergroten.

			‘Laat nou maar,’ zei ik.

			‘Lekker dan,’ zei mijn moeder. Kwaaiig stak ze een sigaret op. ‘Dus ik moet m’n kind maar gewoon in elkaar laten slaan?’

			De agent stelde voor rond het tijdstip dat ik uit school kwam te patrouilleren in de buurt van de tramhalte. Veel meer kon hij niet doen.

		

	
		
			Hoofdstuk

			van alle buurtkinderen was er een mijn vriend. remco. rem dus. die naam paste perfect bij hem, zijn gezicht drukte afkeuring uit. altijd op de rem. als klein joch keek hij al zo. dat sprak me aan. rem was een verwaarloosd kind. in elkaar gerost door moeder, vader en grote broer. hij was een paar jaar jonger dan ik. ik was er een keer bij toen zijn broer een stuk hout tegen zijn kop wilde meppen. waarom? omdat het kon. rem was een jaar of elf. ik stapte ertussen. een rotstreek om zo’n iel joch met een plank te slaan. frenky raakte me tegen m’n schouder. ik kon net overeind blijven. stoer om je kleine broertje kapot te maken, zei ik. bemoei je met je eigen zaken, teringlijer, schold frenky.

			dit zijn mijn zaken, zei ik kalm. ik weet niet waarom. maar vanaf die dag werden het mijn zaken.

			rem klom door het raampje boven de keukendeur onze woning in, hij was klein voor z’n leeftijd en zo smal dat hij zich gewoon door dat schuine bovenraampje naar binnen kon wurmen. dan sloop hij de trap op en sliep op de grond in mijn kamer. overdag dwaalden we door de buurt en klommen op de cementblokken bij de havenmonding. we sprongen van blok naar blok. meters lager kolkte de zee tussen het cement. op het uiteinde van de pier gingen we tot het verste blok, waar de golven tegenaan beukten. daar zaten we en rookten.

			schouder aan schouder, voelden ons heel wat. mannen waren we, al waren we amper tieners. we zaten daar en rookten en keken naar de zee. iedereen heeft het altijd over de hemel, de sterren, de oneindigheid ervan. maar wat pas echt ziek is, is die immense zee. al die ontelbare tonnen water die maar aan de aardbol kleven en met een tyfuskracht golven tegen het land beuken. als ik ergens ontzag voor heb, is het voor dat water.

			toen rem wat groter werd, gooide hij steentjes tegen m’n ruit, klom op het dak van de tuinschuur en klauterde mijn raam binnen. het sprak voor zich dat ik hem hielp. maar toen hij dertien was en ik vijftien, werd het tijd dat hij zichzelf zou beschermen. dat hij wat steviger zou worden. ons doel was dat hij zijn vader en broer aan zou kunnen, het liefst alle twee tegelijkertijd. we pakten het goed aan. trainden elke dag. trokken ons op aan de deurpost van het schuurtje, tot het op een dag in tweeën brak. dat hout was totaal verrot. we deden push-ups. maakten halters van oud schroot dat we in de haven vonden. rem werd met de maand sterker. en ik ook.

			rond diezelfde tijd zou ik mijn eerste stappen zetten als dealer. onschuldige shit, maar het was een begin. als ik toch een beginpunt van alles moet aanwijzen, was dat het. die wiettoppen die ik verkocht op het lyceum.

			die wiet.

			en gala.

			hangt met elkaar samen ook. het begon met de buurtkinderen, die ik zag smoezen en lachen. ik stond te roken, m’n ene voet op de reling bovenaan de dijk, waar de tram onderlangs reed. ik wist dat ze rottigheid hadden uitgehaald en wenkte mijn zus. nou, vertelde ze, ze hadden dat rijkeluiskind te grazen genomen. die kuthoer die in onze buurt was komen wonen. hoezo rijkeluiskind? zei ik. niemand die rijk is komt hier wonen, stamp dat maar in je domme harses. dat kutwijf moet gewoon opkankeren, zei mijn zus. laat dat kind met rust, beval ik. ik keek hoe ze het nieuws in de groep bracht, die protesteerde: hoezo met rust laten? dat kankerkind moesten ze een lesje leren.

			de volgende ochtend zag ik haar bij de tramhalte. een blond meisje. haar oog was paars gezwollen, krassen op haar wang. het was september en nog warm, maar ze droeg een lange broek en een shirt met lange mouwen. ze staarde naar de rails tot de tram kwam en ging in de voorste wagon zitten. niet in de achterste, waar wij in klommen. kon de chauffeur ons niet horen. een paar dagen later zag ik haar weer. ik achtervolgde haar. ze woonde in de steenstraat. toen ze haar huis binnenging, liep ik achterom. daar was een steeg waar je naar de tuintjes kon. die was afgesloten met een hek. na even wachten, kwam er een vent uit met rollen touw over zijn schouder. ik kende hem wel, we groetten elkaar en ik glipte naar binnen.

			ik liep langs die kleine rottuintjes. allemaal betegeld. op één na. daar groeiden hoge planten, die boven een schutting uitstaken. ik bleef staan en voelde aan de toppen, die waren bijna rijp om te oogsten. snel brak ik een paar flinke af, stopte ze in de zak van m’n trainingsjack, en liep door naar de tuin van het meisje.

			daar zat ze, onderuitgezakt in een plastic tuinstoel. in een korte broek en een hemdje. met een lapjeskat op schoot. ze aaide haar kat en zat voor zich uit te fluisteren. een rand gedroogd bloed boven haar wenkbrauw, alsof er een broodkorst in was blijven hangen. de zwelling van haar oog was iets minder, maar nu zag ik ook de blauwpaarse plekken op haar armen en benen. en op haar voeten, die bloot waren en smal. ik stond daar bij het tuinhekje en zag haar schrikken. de angst in haar ogen. zij wist natuurlijk ook bij wie ik hoorde.

			hebben ze je te grazen genomen? vroeg ik. hoezo? reageerde ze. je hebt wat plekjes, schat, zei ik, zoals m’n pa dat zou kunnen zeggen. aan de ene kant erkennen dat je bent toegetakeld, aan de andere kant meteen doen alsof het niks voorstelt: een paar plekjes.

			dus? vroeg ze. ze deed haar best koel en beheerst over te komen.

			ik haalde mijn schouders op. rammelde wat aan het hekje, dat scheef in de scharnieren hing.

			als het een kind uit onze straat was geweest, had ze gesnauwd: bemoei je met je eiguh zakuh, begrepuh? maar het meisje zweeg en aaide haar kat. zelfs zo toegetakeld kon ik zien dat ze mooi was. misschien was dat het wat de anderen link maakte. de meisjes uit onze straat waren lelijk, hadden droog gepermanent haar, vegen blauwe oogschaduw, afgetrapte pumps en een vette, rode huid. maar dit meisje had smalle benen, haar huid was zacht en mat. haar kleren waren niet nieuw, en zeker niet van een duur merk. maar ze wist die verschoten kleren waardig te dragen.

			ze zei: wil je wat drinken? daar keek ik van op. iets drinken? wij lurkten water uit de kraan of een ma gaf je een bakkie pleur. eigenlijk hebben we niet zoveel, zei ze. melk of water. we hebben nog een paar raketten, wil je? ik zal wel geknikt hebben. ze zette haar kat op de grond, liep in dat korte broekje de keuken in en graaide in het vriesvak. ze gaf me het ijsje aan. dank je, zei ik kort.

			ze hield haar hand op om het ijspapiertje aan te pakken dat ze in een prullenbak ging gooien.

			daar stond ik met een waterijsje.

			je mag wel even komen zitten, ze wees naar de tweede tuinstoel. ik schudde m’n hoofd. mijn zus had gelijk, ze had de manieren van een rijkeluiskind. ze likte aan haar ijsje. een beetje sexy.

			ik wilde weg.

			als ze je weer lastigvallen, zeg dan dat ze met zev te maken krijgen, zei ik.

			ze keek me aan. en dat ben jij zeker?

			bij de schutting van de buurman brak ik nog een paar wiettoppen af. om te drogen. in een handdoek legde ik ze op de gaskachel in mijn kamer. als ik m’n ma hoorde aankomen, vouwde ik vlug die handdoek dicht. maar al zou ze het zien, wist m’n ma veel. er drong steeds minder tot haar door. ze zou het niet als wiet herkennen. m’n pa wel, maar die kwam m’n kamer niet binnen. alleen die ene keer, om me op m’n bek te slaan. omdat ik de zoon van ko in z’n been had gestoken. maar dat is een ander verhaal.

			die wiettoppen droogde ik dus op m’n kamer. de weken erna verkocht ik ze op school.

		

	
		
			Hoofdstuk

			Mijn moeder was verliefd op de eigenaar van het café waar ze werkte en kwam laat thuis. Vaak pas in de ochtend. Ons huis klonk anders als ik alleen was. Ik hoorde het geluid van de dingen. Het knisperen van de stof van mijn sokken, het murmelen van meubels en muren. Het koele weerkaatsen van mijn stem. Zodra ik een woord hardop zei, klonk mijn stem als die van een ander. De dingen waren mij niet goedgezind, ook niet kwaadaardig, maar ik werd niet beschermd. Onverschillig waren ze, de muren, de deken op mijn bed.

			In de ochtend kwam mijn moeder binnensluipen. Ze dacht zeker: als ik zorg dat ik in bed lig voordat Gala opstaat, denkt ze dat ik er de hele nacht al was. Maar ik was een lichte slaper, altijd wakend. Zodra ik haar had horen thuiskomen, viel ik binnen tien minuten nog even heel diep in slaap. Dat dan weer wel.

			Na school lag er een briefje op tafel, over het eten dat ik kon maken, wat er in huis was, wat er nog gehaald moest worden. Er lagen een paar guldens naast.

			Op de dagen dat ze vrij was, lag ze met een boek op het bed in de woonkamer. Of zat ze op een stoel bij de gaskachel een sigaret te roken. En soms had ze een plan, had ze vrijkaartjes voor een theatervoorstelling of een uitnodiging voor een opening. Het café waar ze werkte was een vaste plek voor kunstenaars en acteurs, mijn moeder was een mooie vrouw en werd door allerlei types uitgenodigd voor hun performances. Die waren verbaasd als ze met haar dochter kwam aanzetten, mijn moeder leek te jong om zo’n groot kind te hebben. We zagen experimentele voorstellingen, acteurs die een halfuur lang zich excuseerden omdat ze elkaar in de weg liepen.

			In de pauze vertelde mijn moeder over de baas van het café, wat hij had gezegd, hoe hij het professioneel probeerde te houden, maar dat hij veranderde zodra de klanten weg waren en ze gingen afsluiten. Dat hij dan net een jonge jongen werd, zo ongeduldig dat hij haar rok omhoogschoof als ze aan het bezemen was en zei: kijk, daar ligt nog wat op de grond, raap dat eens op. Zodat ze vooroverboog en hij naar haar kont kon kijken. Ik zei dat ik dat niet hoefde te horen.

			‘Vind je het erg als ik af en toe bij hem blijf slapen?’ vroeg ze. ‘Dan hoef je je geen zorgen te maken als ik er niet ben in de ochtend.’

			Als we samen naar een theater of galerie gingen, reden we zwart in de tram. Gespannen letten we op of we controleurs zagen. Als er mensen met blauwe jassen bij de halte stonden, sprongen we snel de tram uit. Soms waren het gewoon mensen in nette kantoorkleding en probeerden we gauw weer in te stappen. Maar we moesten ook weleens op de volgende wachten. ‘Als we gepakt worden, dan geef ik jou de schuld,’ zei ze. ‘O, maar Gala, jij had de kaartjes toch? zeg ik dan. Jij had toch gestempeld? Waar heb je ze nou? Dan laten ze me wel een nieuw kaartje kopen.’ Ik vond het best.

			Toen er ineens meer controleurs waren, werden we meerdere keren bij de deur tegengehouden en paste mijn moeder haar truc toe. Ik moest het spel meespelen: deed alsof ik in mijn zakken zocht. Een keer zei een controleur: ‘Dat zei u vorige keer ook al’ en schreef een boete uit. Mijn moeder gaf met een glimlach een vals adres op.

			In het begin ging ik nog weleens bij haar in het café langs. Ik had in het weekend zelf een baantje bij de thuiszorg; stofzuigen en dweilen bij oude mensen. Als ik op de zaterdag klaar was, moest mijn moeder net beginnen.

			Een keer was haar baas er ook. Hij stelde me vragen over school en begon overdreven Frans te praten toen ik het noemde als een van mijn vakken. Hij had een paar maanden in Marseille gewoond, vertelde hij. Naderhand snauwde m’n moeder dat ze hem beslist nooit mee naar huis zou nemen, dat hij dan natuurlijk weer zo lang met mij zou praten. Ze was kwaad, deed alsof ik met hem had staan flirten.

			Als ze me meenam naar openingen in galeries plantte ze me bij de tafel met de hapjes en zei: ‘Eet zoveel je kunt.’ Dat scheelde weer geld voor een maaltijd. Stond ik mezelf vol te proppen met chips, ossenworst en kaasstengels. M’n moeder kwam bij me staan en stopte zelf ook van alles in haar mond, soms al pratend met iemand die ze kende. Dan lachte ze een beetje en zei: ‘Ik heb niet geluncht, zó’n honger.’ Die man deed of hij niet merkte hoe we stonden te schransen. ‘Neem ook een stuk komkommer,’ fluisterde ze. Zo kregen we meteen wat groente binnen.

			Ik vond die hapjes een goede oplossing om niet meer te hoeven nadenken over avondeten. De schaamte kwam pas later. En ook al schaam ik me nog steeds als ik eraan terugdenk, het blijft een hardnekkige gewoonte. Nog altijd eet ik op recepties zoveel ik kan. Of als er ergens een buffet is. Ook als ik geen honger heb. Al wil ik het niet, het gaat vanzelf.

			Al die gewoontes. Het suikerzakje bewaren dat je bij de koffie krijgt. Het verpakte koekje in je jaszak stoppen.

		

	
		
			Hoofdstuk

			ik kwam vaker in die steeg.

			die wiettoppen had ik voor wat tientjes kunnen verkopen. voor een jongen van vijftien goed geld. ik glipte dat hek binnen, brak een paar toppen van die planten die zo groot waren als megakerstbomen. en hing bij gala’s tuintje. ik wist dat ze ernaar uitkeek om me te zien. ik wist gewoon dat ze daar in dat tegeltuintje op me zat te wachten. haar ma was er nooit. waar haar pa was, vroeg ik niet. ze ging erop letten wat ze aanhad, hoe ze zat. ze wilde volwassen overkomen. maar al zat ze daar als een verlegen kind, ik had haar benen wel opgemerkt. die waren zo lang dat ze voor altijd doorgingen.

			gala had met haar ma in een woongroep gewoond, met punktypes en kunstenaars. haar ma had lang in de bijstand gezeten, aan straattheater gedaan en zwart gewerkt in de keuken van kraakcafé de blauwe aanslag. dat soort dingen vertelde gala me. over een leven zo anders als van een fokking andere planeet.

			ze waren net zo arm als wij, maar op een andere manier. ze lazen boeken, gingen naar toneel. ik had nooit iemand zoals zij ontmoet. ze had een manier van praten die niet bij ons hoorde. maakte grappen over de aso’s van onze buurt. normaal maakte dat me bloedlink. in de krant noemde een wethouder ons asocialen, onze wijk een aso-buurt. had z’n tanden uit z’n muil willen slaan. altijd waren wij het uitschot. het tuig. probleemgevallen. altijd werden we in de gaten gehouden. niets waard waren we. maar wat konden wij eraan doen? zo groeide je op. en niemand die je hielp. dat werd nou nooit eens in een krant gezet.

			maar als gala aso’s zei, lachte ik.

			toen ik een keer bij haar tuinhek wegliep, werd ik bij m’n kraag gegrepen. wat zit je van m’n wiet te stelen, kankerlijer? ik herkende hem. een grote gast met vlassig blond haar in een paardenstaartje. in megaletters ADO in zijn nek getatoeëerd. als ik had geweten dat die planten van hem waren, had ik wel beter uitgekeken. ik haalde m’n schouders op. je blijft van die kankerwiet af, of je betaalt ervoor.

			hoeveel? vroeg ik.

			o, er valt met jou te praten. hij liet m’n nek los. ik rolde m’n schouders en keek vlug in de richting van gala. ze had me niet nagekeken.

			je mag ze voor vijf gulden de gram hebben.

			wel droog dan, zei ik.

			op die kakschool kreeg ik een reputatie. ze wisten: bij hem kun je wiet krijgen. en niet met hem fokken, want hij slaat je finaal in elkaar. een keer kwam een gast op me af, zei: m’n broer heeft veel planten, wil je van hem kopen? dat was precies wat ik nodig had. de toppen van die hooligan begonnen op te raken.

			die broer had ergens midden in de scheveningse bosjes gewoon zijn eigen wietplanten neergezet. een heel veld tussen de struiken daar. echt ziek. soms kun je dingen het beste verbergen door ze onder ieders neus te douwen.

			van die jongen kocht ik zakken van twintig gram. bij verkoop verdubbelde ik de prijs. ik verkocht aan scholieren, vrienden van vrienden. aan broers, zussen en ouders van klasgenoten.

			vanaf die tijd is het hard gegaan. via de jongen leerde ik een grotere kweker kennen. van hem kon ik zakken van een kilo kopen. ik kon die in twee delen afbetalen. eerst verkocht ik die wiet weer in kleinere hoeveelheden door, maar toen er in de bocht van de scheveningse weg een koffieshop opende, ben ik daar binnengelopen. die zaak was van marokkanen en ze verkochten alleen hasj. ik vroeg of ze ook in wiet geïnteresseerd waren. nederwiet was in opkomst. ik kocht van die grote kweker een kilo voor tweeënhalfduizend gulden, die verkocht ik dan aan de koffieshop voor vijfduizend, had ik in een dag tweeënhalve rug verdiend.

			gala zou ik teringsnel in een jonge vrouw zien veranderen. bij meisjes gebeurt dat ineens. als een versneld afgespeelde natuuropname. ineens zijn er dijen, borsten, een peilende blik in de ogen. toch bleef ze onaanraakbaar. gala leefde op een andere hoogte. daarom raakte ik haar niet aan. nam me voor haar nooit te versieren. het zou haar omlaaghalen. als ik me aan lust overgaf, zou ze me kunnen afdanken. ik zou ervoor zorgen dat ze mij zou blijven respecteren

		

	
		
			Hoofdstuk

			Op mijn buurmeisje Natasja en mijn klasgenoot Else na had ik vooral jongensvrienden. Op school en later ook. Jongens waren gemakkelijker. Ze maakten grappen, plaagden elkaar, stoeiden, vertelden sterke verhalen. Ze zaten niet zo te graven in gevoelens en ervaringen. Natuurlijk is mij vaak gezegd dat het kwam door een vadercomplex, dat ik daarom zo naar jongens lonkte.

			‘Ik weet z’n naam niet eens,’ zuchtte m’n moeder als ik ernaar vroeg. ‘Het was een ongelukje, na een weekendje uit. Ik kwam er pas maanden later achter, hè? Had geen contact gehouden met die jongen, hoe had ik die weer moeten vinden? Hij kwam niet eens uit Den Haag! En ik was nog maar achttien, hè, begrijp je, schat?’ Ik had kunnen doorvragen, op zoek kunnen gaan. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb nooit bewust een vader gemist. Niet omdat ik het zo goed had zonder, maar omdat het eenvoudig was wat ik gewend was.

			Voordat we op Scheveningen belandden, woonden we in een afbraakpand en daarvoor in een woongroep. Ik vond die woongroep gezellig, mocht bij iedereen binnenlopen, maar m’n moeder kreeg er ruzie. Toen kwamen we in dat afbraakpand terecht, waar we van de gemeente voor bijna niets mochten wonen tot het tegen de vlakte ging. Als het regende zetten we pannetjes neer, waarin het met heldere tikjes druppelde. Mijn moeder was als tiener in Den Haag terechtgekomen. Ze was van huis weggelopen en had met haar ouders gebroken. Die woonden in een dorp in Limburg en waren nog wél bij elkaar, hadden een gezin met nog twee kinderen. Het waren koude, verkrampte mensen, vertelde m’n moeder. Brave katholieke arbeiders, banen in dezelfde porseleinfabriek met lage lonen. Alles klassiek in orde betekent niet dat het gezond is, zei ze.

			Zevs pa heb ik één keer gesproken. Zev kwam me ophalen in de tweedehandskledingwinkel waar ik werkte. Van alle verschillende baantjes die ik sinds mijn twaalfde had, was dit het beste. Slecht betaald, maar ik mocht er kleren meenemen. Ouderwetse nachtjaponnen die ik droeg als een jurkje. Zev stapte er vlak voor sluitingstijd binnen. ‘Ik kom je ophalen,’ zei hij. We namen lijn 11 terug en toen we uitstapten, liepen we zowat tegen zijn vader op.

			Hij schudde mijn hand en vroeg of ik van Scheveningen hield. Hij kwam joviaal en vriendelijk over, was net zo lang als Zev, een gehavende huid, scheve neus, een link uiterlijk, maar met een sprankeling in zijn ogen. Hij zei dat zijn zoon me alles over het dorp zou leren en hij gaf Zev een klap op zijn schouder.

			‘Kankerlijer,’ siste Zev toen we weer doorliepen. Zijn pa deed z’n best een goede indruk te maken, maar eronder zat pure slechtheid, zei hij. ‘Die gast is niet helemaal lekker.’

			Zev was niet zomaar een van mijn jongensvrienden. Met hem lag het anders. Bij hem heb ik het gevoel herkend dat je niets meer te verliezen hebt. En op de bodem van dat gevoel hebben wij elkaar vastgegrepen. Als we met elkaar spraken, was het wij samen, wij met z’n tweeën tegen de wereld. Dat voelde direct zo, vanaf het allereerste begin.
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