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			OVER HET BOEK

			Andrecht is een stad die Het Land liever vergeet. Een verdorven plek, is het oordeel, en overbodig bovendien. Om een voorbeeld te stellen laat de regering een kanaal graven rond de kustplaats, breed genoeg om hem definitief van de buitenwereld af te snijden. Straf of experiment; niemand in Andrecht die het weet.

			Afgesloten van toezicht en waarheid implodeert de stad. Regels verdampen, machtsstructuren verschuiven, de werkelijkheid zelf begint te rafelen. In deze afbrokkelende beschaving kruisen twee tegenpolen elkaars pad: Amy, een nonchalante smokkelaar die leeft in de schemerzone tussen wet en overleven, en Jona, een zorgzame barman die blijft geloven in menselijke nabijheid. Wanneer nieuwe, meedogenloze machten de stad naar zich toe trekken, worden zij gedwongen kleur te bekennen.

		

	
		
			OVER DE AUTEUR
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			Lucas de Waard (1984) schreef eerder drie romans. Zijn debuut De kamers (2015) werd genomineerd voor de Schaduwprijs Gouden Strop 2016. In 2025 verscheen het Brabants Boekpresent Parkwachters.

			Hij was scenarist van de tv-series Deep shit, Ten minste houdbaar tot en Bovensloters, en de telefilm Fanboy. Ook schreef hij voor o.a. Het Zuidelijk Toneel en Bos theaterproducties en is coauteur van het uitstekend ontvangen Watskeburt?! De musical.
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			Motto

			Voor mijn ouders

			  

		

	
		
			Motto

			We met over a small

			earthquake. Now, my knees

			  

			shake whenever

			you come around

			  

			and I’ve noticed your hand

			has a slight tremor

			  

			Daphne Gottlieb, ‘I Have Always Confused Desire With Apocalypse’

			  

			  

			  

			  

			‘Ernest Hemingway once wrote,

			“The world is a fine place and worth fighting for.”

			I agree with the second part.’

			  

			Uit: Se7en, Andrew Kevin Walker

		

	
		
			Motto

			Ik herken het hier niet meer. Het zijn dezelfde straten, dezelfde gebouwen, het is hetzelfde beton, dat weet ik wel, en toch is alles anders. Verwrongen. Alsof iemand de dromen die ik als kind had – de mooie, de lelijke, de angstige – uit mijn hoofd heeft geschud en uitgestrooid over de straten. Er is iets met de klokken. Met het onkruid tussen de tegels en met dat wat je hoort fluisteren als het bijna stil is. Met de lucht en de schaduwen. Je kunt niet zomaar dingen losduwen. Dan gaat alles zich raar gedragen.

			Ik ben na de dag van de graafmachines nog lang vrijwel dagelijks naar het water gereden en heb daar naar de overkant staan kijken. Naar dit verzonnen eiland, schim in de mist. In de golven eromheen voelde ik de tentakels van de woede krioelen, vlak onder het schuim, hongerig, wraakzuchtig. Ik tuurde eroverheen naar het silhouet van mijn geboorteplaats en dacht: ik ga daar nooit meer terugkomen.

			Maar alles verandert, ook het hopeloze. Ik ben terug. Als ik om me heen kijk zou ik willen vragen: wat is er met je gebeurd? Wat ben je geworden? Maar het gekke is: ik herken het hier niet meer en juist ook weer wél. Dit is met al zijn sneeën en kneuzingen de plek die het altijd was. Dit is Andrecht.

		

	
		
			AMY

			Het is toch wel een prestatie, denkt ze terwijl de natte sneeuw opspat rond haar schoenzolen, dat ik zelfs in een stad waar alle klokken stilstaan overal te laat kom. Onder haar kleren voelt ze haar huid gloeien, en de rugzak vol conservenblikken rukt aan haar schouders bij elke pas. Bijna thuis. Ze passeert de verzakte kiosk en het verlaten schoolgebouw waar met bloedrode vegen DE BEER KOMT ERAAN! op de muur gekladderd staat, en op volle snelheid slaat ze de hoek om. Bijna glijdt ze uit, maar met haar ene voet in de goot en haar hand tegen een paal zonder verkeersbord hervindt ze haar balans. Lekker, Amy, lekker bezig. Aan de houding van de lange man in de portiek twintig meter verderop ziet ze dat hij er al een tijdje staat. Net wat weggedrukt in de schaduw, handen om de kraag van zijn pufferige winterjas gevouwen, nerveus om zich heen kijkend. Als hij haar in het vizier krijgt begint hij op zijn pols te tikken. Ja, godver, ze had er allang moeten zijn. Klungelig, vanwege de rugzak, springt ze over wat opgehoopte sneeuw heen en steekt haar handen alvast verontschuldigend omhoog. Zijn adem wolkt ongeduldig de avondschemering in.

			‘Ja, shit, sorry, Dirk,’ mompelt ze terwijl ze naast hem het portaaltje in schiet.

			‘Ik ben niet van het wachten.’

			‘Blijkbaar wel.’ Ze probeert een ontwapenend lachje en kijkt vlug om zich heen. De straat lijkt verlaten, maar zeker weten doe je het nooit. Het is al bijna donker en de meeste straatlantaarns zijn stuk. Eentje, schuin aan de overkant, is scheefgezakt en hangt tegen een groot geel bord aan met daarop de woorden MOESTUINTJES TEN STRENGSTE VERBODEN. In het begin moest ze lachen om dat bord. Toen nog niet duidelijk was hoe menens het allemaal was. De kust oogt veilig.

			‘Je hoort thuis te zijn.’

			‘Weet ik, weet ik, weet ik.’ Ze laat de rugzak van haar schouders glijden en zet hem met een klap op de grond. De blikken rammelen tegen elkaar.

			‘Een uitgifte? Zo laat nog?’

			‘Hm-hm.’ Ze geeft een klein schopje tegen de tas. ‘Tonijn en kikkererwten. Bijna twee keer zo duur als vorige week.’ Met gespeelde grijns steekt ze een lullig duimpje op. ‘Winkelman levert.’

			Dirk rolt met zijn ogen. ‘Me reet,’ bromt hij zachtjes.

			‘Ook dat.’

			Ze zwijgen even. Ergens in de verte miauwt een kat. Normaal is dit het moment dat hij een praatje aanknoopt, maar er gebeurt niks. Blijkbaar heeft ze het voor deze avond verpest. In plaats daarvan duwt hij haar een stapel dichtgetapete, platte pakketjes in de armen. Ze kijkt ernaar, telt ze, een beetje verbaasd.

			‘Hoezo maar vijf?’

			‘D’r komt al een maand bijna niks nieuws binnen.’

			‘Waarom niet?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien is Het Land ons eindelijk vergeten.’

			Ze snuift en maakt in haar hoofd de som. Vijf is niet veel. Daar redt ze volgende week niet mee. In de verte, boven het kruispunt waar ze net de hoek om kwam, zweeft een enorme heliumballon in de vorm van een hoofd voorbij. Het is altijd hetzelfde hoofd, met dezelfde blonde lok en goedkope, krakerige speakertjes bungelend aan de onderkant.

			‘Slaap lekker,’ kwetteren ze. ‘De Burgemeester wenst u goedenacht.’ De metalige stem slaat dood op het besneeuwde wegdek. ‘Slaap lekker!’ Het hoofd verdwijnt in de andere straat en het geschetter sterft weg.

			‘Ik zou graag een keer zo’n ding uit de lucht knallen,’ zucht hij.

			Ze grinnikt. ‘Lijkt me onverstandig.’

			‘Alles is onverstandig.’

			‘Fair.’ Terwijl ze de pakketjes wegstopt in de voering van haar jas stapt hij de portiek uit en draait zich naar haar om.

			‘Dinges,’ begint hij.

			‘Amy.’

			‘Ja, nee, dat bedoel ik niet.’ Hij wurmt een muts uit zijn jaszak en trekt hem over zijn kalende hoofd. ‘Dinges… Veltman. Een van je adresjes. Is ’n oude vrouw. Bang mens. Doet ’s avonds het nachtslot erop.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Dus morgen vóór het donker afleveren, lukt dat, kampioen?’

			‘Ik bezorg niet in het licht.’

			Hij zucht. ‘Je ziet maar. Maar als ze niet opendoet…’

			‘Ze doen altijd open.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Je draagt gewoon je deel af, hè? Of jij nou geld krijgt of niet.’

			Ze knikt. Hij kijkt haar even nors aan, mompelt iets over dat hij de volgende keer gewoon vertrekt en verdwijnt dan om de hoek; ze luistert naar hoe zijn voetstappen zich verwijderen in de sneeuw. De stilte die erop volgt is drukkend. Ze tilt haar rugzak op, duwt de deur naar het trappenhuis open en wordt begroet door een vertrouwd schimmelige lucht, de geur die betekent dat ze thuis is. De dag is ten einde. De elfhonderd­eenentachtigste sinds de dag van de graafmachines, aldus iemand die daarstraks bij het distributiepunt achter haar in de rij stond. Je kunt het maar bijhouden. Goed, iedereen houdt zich bezig op z’n eigen manier. Ze wil doorlopen richting de trap als achter haar de stilte ineens wordt doorbroken door een snuivend geluid. Ze blijft stokstijf in de deuropening staan en met haar hand op de half afgebroken deurknop draait ze zich langzaam om. De stoep is verlaten. Raar. Wat was dat? Een dier? Niet ondenkbaar, ze heeft gehoord dat men in de oude dierentuin op een dag gewoon de kooien heeft opengezet. Of schoof er ergens sneeuw van een dak? Ze gebruikt haar rugzak om de deur tegen te houden, stapt de portiek uit en laat haar blik door de lege straat gaan. Geen mens te zien. Ze is alleen, net zoals toen ze aankwam; niemand heeft de overdracht gadegeslagen. Ze ademt diep in en uit en wacht tot haar verhoogde hartslag weer is gekalmeerd. Ja, waarschijnlijk een homp sneeuw die ergens van een dak gleed. Of een zwerfhond. Geen rare dingen denken, gewoon op je instincten vertrouwen. Ze loopt terug naar de deur, tilt de rugzak weer op en kijkt nog één keer over haar schouder. Aan de overkant, een meter of twee naast de scheve lantaarnpaal en het MOESTUINTJES VERBODEN-bord fladdert een wolk nachtvlinders, of hoe die beesten ook heten. Onaangedaan door de kou zo te zien, en door al het andere. Ze schijnen eetbaar te zijn.

		

	
		
			BEN

			Mijn jas is kapot. Ik frummel aan de ritssluiting maar dat klere­ding wil alwéér niet dicht, en uiteindelijk trek ik de weerszijden van de gewatteerde stof gewoon maar over elkaar terwijl ik mijn tuinpad afloop. Het licht van de lantaarn naast de tramhalte knippert een paar keer als ik ga zitten. Alsof-ie hallo zegt. Hallo vriend, goedenavond, daar ben je weer, ik kan ook altijd op je rekenen. Het is een ouderwetse lantaarn, zo’n victoriaans kitschgeval waarmee ze de boel hier ooit wat klasse hebben willen geven, en ik weet nog dat gemeentewerkers ze in de grond stonden te zetten. ‘Mooi hè, meneer?’ riep een kale man in een oranje hesje. Dat voelt lang geleden, langer dan het is, denk ik. Inmiddels is bijna de helft kapot. Ik wrijf mijn handen warm en blaas erin. Om me heen zwijgt de stad, en de hemel erboven is een groot zwart laken zonder maan of sterren, net zoals gisteren, eergisteren en een paar honderd nachten ervoor. Het wordt vanzelf een keer normaal, zeggen ze, die maanloze nachten, maar ik kan er niet aan wennen. Het is alsof we niet alleen van de rest van Het Land zijn afgesneden, maar van het hele universum. Ze zeggen ook dat de buitenwereld inmiddels de baas is over de wolken, dat ze ons op die manier de zon en de maan ontnomen hebben. Als straf, of gewoon om van ongewenst snertweer af te komen. Daarbuiten is het altijd stralend, zeggen ze, daar regent het alleen als het zin heeft, terwijl wij het hier moeten doen met deze afgedankte misère. En dus moet een man van eenenzeventig oppassen dat hij niet op zijn muil gaat, als hij bij de tramhalte voor zijn huis een sigaretje wil roken. Buurman Rob vroeg me ooit waarom ik geen bankje in mijn voortuin zet. Maar waarom zou ik dat doen als er gewoon een perfect bankje aan het eind van mijn tuinpad staat? En bovendien, waar zou ik, met míjn gewrichten, een bankje vandaan moeten slepen?

			Lijn 67 komt aanrijden en stopt voor mijn neus. Leeg, zoals altijd. Geen passagiers, geen machinist, alleen wat eenzame stoeltjes onder kille, witte verlichting. De deuren sissen open, wachten even en gaan daarna teleurgesteld weer dicht. Een paar dagen nadat hier het openbaar vervoer stopte met rijden schijnt dit stokoude ding zelfstandig tot leven te zijn gekomen, alsof-ie besloot: ik heb geen machinist of dienstregeling nodig. Sindsdien herhaalt hij op eigen houtje zijn vaste route door de straten. Ik ben de tram weleens gevolgd op mijn fiets. Bij elke halte stopt hij even, maar niemand stapt in, want je schijnt dingen te kunnen voelen daarbinnen, dingen die niet van deze wereld zijn. Ik vind het als ik eerlijk ben vooral een geruststellend gezicht. Het voorbijrijden van lijn 67 is een van de weinige overgebleven zekerheden hier in de stad, sinds Het Land ons losknipte. Ik kijk het knarsende voertuig na tot het om de hoek verdwijnt, wriemel mijn pakje sigaretten uit mijn jaszak en klik mijn aansteker open. De kop van de peuk knispert in de stilte. Roken deed ik tot de afscheiding al heel lang niet meer, maar wat zou je nog gezond gaan lopen doen als alles verbrokkelt?

			Er landt een sneeuwvlokje in mijn nek. De zwarte hemel strooit kleine kristallen over de stad uit, ze dwarrelen door het zwakke licht van de lantaarns en vullen de grijs en klonterig geworden sneeuw aan met een nieuw, helder laagje. Alsof we met z’n allen toegedekt worden. Ik wrijf over mijn stijve bovenbenen die nu al verkleumd zijn, maar ik wil nog niet naar binnen, ik wil nog heel even kijken naar die sneeuw. Het heeft iets hoopvols. Dat is geen originele gedachte, dat weet ik zelf ook best, maar het helpt, ook al is er geen gebrek aan mensen die menen dat hoop tijdverspilling is. Mijn postbode zei het een tijd geleden zelfs letterlijk tegen me: ‘Hoop is tijdverspilling.’ Ik vond dat nogal cynisch, maar ik heb haar daarna nooit meer gezien, dus erop terugkomen kon ik niet. Ach ja.

			In de verte klinkt het geluid van een ziekenauto. Toen de ambulances van Andrecht stopten met rijden zijn de sirenes door relschoppers massaal uit de wrakken gesloopt en sindsdien worden ze soms voor de lol aangezwengeld. Lang duurt die ongein nooit, en als het de kop ingedrukt wordt wil je niet in de buurt zijn. Het geloei sterft weg. Ik sta op van het ijskoude bankje en wil naar binnen gaan als ineens een stel opgewonden stemmen door het donker snijdt. Twee mannen komen hand in hand de hoek om gerend. Een van de twee glijdt uit op het besneeuwde asfalt, de ander schatert en raapt hem op.

			‘Gaat het?’ Een zachte stem. Liefdevol. Het zijn jonge gasten, twintig hooguit; ze hebben lang haar en dragen jassen die ooit felgekleurd waren. Onvast vanwege het gladde wegdek bewegen ze richting de stoep aan de overkant. Ze hebben mij nog niet gezien. Bij een oud, vergaan bureau dat iemand ooit aan de straat heeft gezet maar dat nooit is opgehaald, staan ze stil. Een van de twee gaat erop zitten, de ander leunt ertegen aan. Hun gezichten zijn vlak bij elkaar, ze blazen wolkjes in de vrieskou en glimlachen. Gaan ze kussen? Ja, ze kussen. Voorzichtig, zo stil mogelijk, laat ik me weer op het bankje zakken. Als ik nu mijn tuinpad oploop zien ze me natuurlijk en voelen ze zich wellicht opgelaten. Of ze vinden me een gluurder. Bovendien vind ik het een fijn gezicht, die twee jongens, en misschien is het niet heel netjes van me om ze hier te gaan zitten bespieden, een beetje viezeoudemannengedrag, maar ja, het is al te laat, ik zit hier toch al, en wat voor kwaad kan het nou. Een van de twee heeft het gezicht van de ander in zijn handen. Hij kijkt er lang naar, alsof ’t het mooiste is wat hij ooit gezien heeft. Misschien ís het dat ook wel. Ik hoop het. De ander giechelt even, heel zachtjes, hij lijkt er zelf van te schrikken.

			‘Wat lach je?’

			‘Ja, nee, niks, gewoon. Jij.’

			Zo staan ze daar, naar elkaar te kijken, soms een kus, en net als ik denk dat het niet lang meer kan duren voor ze me zien, vallen ineens een voor een de straatlantaarns uit. Als een zwarte golf rolt het donker door de straat. Ook de lamp boven mijn hoofd dooft. Dat gebeurt hier aan de lopende band, maar toch overvalt het me, en bij gebrek aan maan en sterren zie ik geen hand voor ogen. De jongemannen aan de overkant beginnen weer te lachen. Een van de twee fluistert iets en dan ineens ontbrandt er een lichtje. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes maar kan niet goed zien wat ze nou precies ontstoken hebben, voor mijn leeftijd heb ik best goed zicht, maar toch. De vlam wordt feller. Het is een klein lantaarntje! De jongens zijn gevangen in een cirkel van warm licht in een verder oneindig duister, als een tafereeltje in een sneeuwglobe. Ze kijken om zich heen en dan weer naar elkaar. Wanen zich alleen.

			‘Hier?’ hoor ik de een zacht vragen. De ander knikt. Ze pulken even aan het lantaarntje, ik kan niet goed zien wat ze doen. Ze lijken iets tevoorschijn te halen. Een paar seconden staan ze allebei naar iets heel kleins in hun handpalm te staren. Dan kijken ze elkaar aan.

			‘Samen,’ zegt de jongen die staat. Hun lichamen verstillen en het lijkt haast alsof de sneeuw ook stopt, alsof we voor een ogenblik in een schilderij leven. Dan slikken ze allebei wat ze in hun hand hebben door. De zittende haalt een flesje tevoorschijn, neemt een slok en geeft het aan de ander. Die neemt ook een slok. Dan richten ze hun blikken weer op elkaar. Een snelle kus. Huilt de jongeman op het bureau nu? Hij pakt het lantaarntje over en fluistert er iets tegen. Het warme licht verdwijnt, zonder dat ze gezien hebben dat ik hier zit. Alles is zwart nu. Om ons heen zwijgt de stad. Sneeuwvlokjes dwarrelen in mijn nek, smelten, lopen mijn kraag in, maar ik voel de kou niet.

			‘Ben je bang?’ hoor ik een van hen vragen. Het is even stil.

			‘Nee,’ zegt de ander dan, zachtjes. ‘Het gaat snel.’

			‘Gelukkig.’

			‘Ja.’

			Ergens, in de verte, nogmaals de sirene. Daarna weer stilte.

			‘Ik kan je hand niet vinden.’

			‘Hier.’

			‘O ja.’

			Er gaat tijd voorbij. Ik weet niet precies hoeveel. Aan de overkant wordt gezwegen en ik zwijg ook, en het ademen van de twee lijkt zwaarder te worden. Langzamer te gaan.

			‘Voel je wat?’

			‘Ja. Nee. Ik weet niet.’

			Nog meer tijd. En nog meer. Hoog, heel hoog boven ons, trekt een lichtvlek door het wolkendek. Er wordt over ons heen gevlogen, we zijn onzichtbaar, we bestaan niet langer.

			‘En nu?’

			‘Ik voel al bijna niks meer.’

		

	
		
			AMY

			Ze wordt wakker met de smaak van ijzer in haar mond. Niet wetende wat dat nou weer te betekenen heeft – vast een tekort aan het een of het ander – rolt ze zich van het matras op de plankenvloer en doet veertig push-ups. De laatste vijf branden in haar borstspieren en halverwege nummer veertig zakt ze op de grond. Ze geeft zichzelf een paar seconden en werkt zich dan overeind. Ooit kon ze er meer, was ze fitter en sterker, maar goed; andere tijd, andere wereld. Andere Amy, misschien zelfs wel. Ze loopt door het miezerige gangetje naar de keuken en haalt in het voorbijgaan de lichtschakelaar over, maar er gebeurt niks. Ook niet als ze hem een paar keer op en neer klikt. Zuchtend trekt ze een extra trui aan, zet koffie met haar roestige Bialetti op de oude zwarte kachel in de woonkamer en drinkt ervan terwijl ze naar het stapeltje pakketjes op tafel kijkt. Vijf maar. Schrale hap.

			Rico de bovenbuurman is rusteloos. Om de zoveel minuten loopt hij van zijn leunstoel naar het raam om iets naar buiten te roepen wat Amy maar half verstaat, en steeds als hij aan de wandel gaat wiebelt haar bokszak, een met zand gevulde plunje­baal waar ze een gezicht op heeft getekend en die ze Cornald noemt. Soms dwarrelt er wat stof neer. Op een dag trekt Cornald waarschijnlijk het plafond naar beneden en lazert de hele boel hier in elkaar, want de flat is broos en slecht onderhouden. Verhuizen zou vast slim zijn, maar ja, waarheen? Vroeg of laat gaat alles hier aan puin. De winter kiert door de gammele kozijnen naar binnen, dus doet ze een korte zaktraining om op te warmen. Elke stoot laat de kettingen rammelen en na een tijdje begint Rico driftig op zijn woonkamervloer te stampen. Waar maakt die man zich druk om? Voor zover ze weet heeft-ie niks anders te doen dan de hele dag maar een beetje aan zijn pik te zitten trekken, maar goed, vijanden maken is ook weer niet de bedoeling. Ze stopt, wast haar oksels bij de gootsteen en haalt haar godzijdank nog opgeladen tondeuse over haar hoofd. Vanuit de spiegel kijkt een bleke jonge vrouw terug. Ze heeft bijna geen sproeten meer, vanwege de afwezigheid van de zon natuurlijk, iets waar de achtjarige Amy een moord voor had gedaan. Want ze werd getreiterd met die sproeten, totdat een oom haar adviseerde op boksen te gaan zodat ze van zich af kon meppen. Dat bleek te werken. Ze gaat met een deken om haar schouders in het open raam zitten. Blijkbaar is het een stuk later dan ze dacht, want de brede straat beneden haar appartement is al gevuld met marktkooplui en wat schoorvoetende eerste klanten. Het is een traditie aan het worden – een verzameling kleine kraampjes die elk weekend zo snel opgezet worden dat ze uit de grond omhoog lijken te ploppen. Er is een magere man met ontplofte snor die gepofte aardappelen verkoopt, wat niet mag, en een ander die broden aan een stok roostert boven een vuur, wat ook niet mag, maar tot nu toe wordt er niet op gehandhaafd. Misschien is het simpelweg te klein. Een onschuldig buurtmarktje, ingekapseld tussen half door klimop overwoekerde huizen, waar hongerige Andrechters proberen wat extra’s te verdienen. Ze weet niet hoe het begonnen is; op een dag stonden de stalletjes er ineens. En de week erop weer. Dingen lopen gewoon zo, blijkbaar. De oude gang van zaken stort in en een nieuwe dient zichzelf aan, als bladeren die van een boom vallen, wegrotten en maanden later vervangen worden door knopjes die geen idee hebben van hun lot. Natuurwetten. Ze gaat met haar nagel over het hout van de vensterbank en pulkt een splinter los, op een plek waar ze er al vele losgetrokken heeft. Er is langzaam een houten schaafwond ontstaan, maar niemand die daar wat van gaat zeggen. Dit is haar huis. Zara is dood, ze hebben haar zien dobberen in het kanaal. Beroofd, had iemand van de Gendarmerie tegen haar gezegd, en ze zag aan hem dat het gelul was. Dat-ie geen zin had om de waarheid te zeggen. En zij had, besefte ze, ook geen zin om die te horen, om te moeten weten dat Zara geleden had, bang was geweest, wat dan ook. Ze heeft een paar tranen van haar wangen geveegd en daarna ging ze verder, want dat is hoe het werkt hier. Het huis is nu van haar en er is sinds de graafmachines niemand meer om huur komen vragen. Ze laat de splinter tussen haar duim en wijsvinger heen en weer rollen en schiet hem met een boogje de diepte in, volgt het vallende witte flintertje tot het te klein is om nog waar te nemen. Dan ziet ze de gestalte. Hij staat in de rook van de barbecue en kijkt omhoog, een silhouet van minstens twee meter, en de enige in het straatbeeld die niet beweegt. Om zijn hulkende schouders knelt een grijze jas, in de mouwen steken armen als gevlochten kabels. De man – tenminste, dat neemt ze voor het gemak even aan, al is hij voor een gewone man eigenlijk te groot – heeft een zwarte pet op zijn hoofd. Achter hem staat een vuurkorf, waardoor zijn contouren zo scherp worden afgetekend dat het lijkt alsof hij met een schaar uit een ander plaatje is geknipt en hier in het straatbeeld is geplakt; tussen de straatverkopers en de rondscharrelende buurtbewoners in is het bijna absurd hoe gigantisch hij lijkt. En: hij staart naar haar. Of niet? Ze kan zijn gezicht niet goed zien. Amy gaat een beetje naar voren hangen, met haar hoofd net voorbij het raamkozijn, om te kijken of er misschien nog een ander raam openstaat. Of dat er misschien sprake is van een aftands reclamebord dat hij staat te bestuderen. Niks. Ja, nee, honderd procent zeker, de figuur kijkt naar háár. Ze fronst. Steekt in een impuls haar hand op. Kijken wat er gebeurt. Maar er gebeurt niks.

			‘Wie ben jij?’ fluistert ze. En net als een akelig vermoeden haar begint te bekruipen draait de gestalte zich om. Langzaam beweegt hij zich tussen de mensen door, die als op afspraak voor de klerenkast uiteenwijken, en verdwijnt in een steegje. Amy zuigt op haar onderlip. Typisch. Ze denkt terug aan de vorige avond, toen ze zich ook bespied had gewaand, en vraagt zich even af of ze naar beneden moet gaan om aan een van haar buurtgenoten te vragen wat die golem in regenjas hier te zoeken had. Maar goed, dat betekent met mensen praten en ze eraan herinneren dat zij hier illegaal woont, in het appartement van de arme, doodgemepte Zara. Een vreemdeling die problemen naar de buurt brengt. Nee, dat zou een uitermate slecht idee zijn. Ze stapt van de vensterbank, sluit het raam en kijkt rillend naar het karige stapeltje hout naast de kachel. Over een paar weken, misschien zelfs een paar dagen, zijn dekentjes en zaktraining niet meer voldoende om op te warmen. Ze heeft extra geld nodig, zeker nu Dirk ineens met minder briefpakketjes op de proppen komt. De distributiecentra van de Burgemeester worden duurder, want dingen gaan op en als het zo doorgaat is binnenkort niets meer betaalbaar. Maar goed, fuck it, er komt voor alles een dag. Wie in de toekomst leeft heeft in Andrecht een zwaar bestaan.

			Met haar handen in de zakken van haar bomberjack steekt ze de straat over die haar wijk van het centrum scheidt. Wolken verdrukken elkaar in de hemel boven de stad, als grauwe sumo­worstelaars vechtend voor hun plek, en de wind speelt met een sliert knipperende kerstverlichting die is losgekomen van een gevel. Hier is het altijd moeilijk te bepalen of de avondschemering al heeft ingezet, maar in elk geval doet de stroom het weer. Na de uitval van vannacht is het de hele dag halfdonker gebleven, tot rond vier uur de lichten weer aanfloepten en er buiten haar flat een ballon met speakers langsgezweefd kwam die triom­fantelijk declameerde dat burgemeester Winkelman de boel gerepareerd had. Op het marktje had een lauw applausje geklonken. Tuurlijk. Lang leve de fucking Burgemeester. Aan de overkant van de weg realiseert ze zich dat ze misschien wel voor het eerst vergeten is naar links en naar rechts te kijken. De auto’s staan in deze stad al jaren met lege benzinetanks aan de kant, uitgebrand of gegrepen door klimplanten, maar het automatisme is nog heel lang gebleven. Tot vandaag, blijkbaar. Misschien bereikt ze over een jaar of wat wel het punt waarop ze kan zeggen dat ze geen enkele zinloze gewoonte meer heeft. Stel je toch eens voor. Ze haast zich via de Steenweg – daar moet je niet treuzelen, te veel dichtgetimmerde ramen, te veel deuren waarachter mensen verdwijnen – naar de Houtlaan en daar vertraagt ze haar pas. Het liefst neemt ze de tijd voor haar stadswandeling. Lopen door iets wat zo duidelijk kapotgegaan is, wat nergens meer naar streeft en niets meer hooghoudt, maakt haar rustig. Soms wandelt ze zelfs een stukje met haar ogen dicht. Kan gewoon. Aan het eind van de straat, een reeks gezinswoningen met verdorde tuintjes, ziet ze een oude vrouw in haar ondergoed sneeuw van haar tuinpad scheppen. Dat is Ronnie, weet ze. Ronnie staat soms op de straathoek te roepen dat kou en honger kwesties van de geest zijn. ‘Ik eet al twee jaar niet meer en slaap in een hangmat in mijn achtertuin!’ Ronnie gaat honderdvijftig worden, zegt ze, en dat zal haar wraak op Het Land zijn. De oude vrouw zwiept een schep sneeuw op een grote berg en knikt Amy vriendelijk toe. Amy glimlacht, loopt om de berg heen en gaat op het kruispunt met het scheefgezakte Mariakapelletje rechtsaf. Ze mag Ronnie wel. In de begindagen stond in Andrecht op elke straathoek wel iemand iets te verkondigen – het was de tijd van de dorpsgekken – maar op een plek waar de waanzin zelf regeert gaat de lol er snel af, en mensen zoals Ronnie zijn zeldzaam geworden. Verslagen door de nieuwe realiteit. Behalve Ronnie zelf dus. Amy passeert een met troep volgestort steegje en net als ze wil oversteken snijdt een schel gekef de rust aan flarden. Ze houdt in. Vanachter een stapel bevroren vuilniszakken komt, ploegend door de sneeuw, een robothondje met oplichtende oogjes tevoorschijn. Zijn vacht is versleten en laat op sommige plekken los, maar dat weerhoudt hem er niet van ratelend een moeizaam rondje om Amy’s voeten te wandelen. Af en toe gaat hij stram op zijn achterste zitten om zijn machinale blafjes uit te stoten. Amy laat hem even begaan. Dan geeft ze hem een rotschop, en met een boog belandt het speelgoedje achter een paar omgevallen vuilcontainers, waar het reutelend tot zwijgen komt. Kutding. Een paar dagen na de afscheiding zijn deze hondjes met honderden tegelijk weggelopen uit het magazijn van de budgetspeelgoedwinkel. Sindsdien duiken ze op onverwachte plekken en momenten op, permanent voortwaggelend, bevrijd van hun afhankelijkheid van batterijen. Het is traditie geworden ze met geweld uit te schakelen.

			Café Mingus lijkt een lichtgevend aquarium in een verder donker straatbeeld, nu de avond zich over de stad heeft uitgerold en de mensen hun huizen in gejaagd. De nacht is niet van hen. Amy mindert even vaart bij haar stamkroeg.

			‘Vroeger maakte deze stad muziek,’ wauwelde daarbinnen ooit eens iemand tegen haar, stomdronken natuurlijk. ‘Muziek maakte ze! En nu?’

			‘Ze maakt nog steeds muziek,’ had Amy gezegd.

			‘Dat is geen muziek. Dat is kreunen.’

			Dat kreunen is wat haar betreft nou net wat het zo mooi maakt. Andrecht klinkt als kwastjes die uitgeblust heen en weer over de snaredrum schuiven, een streling waar geen enkele ambitie meer in zit. Geen hoopvol knisperende drums, springerige trompet of dansende baslijn, nee, de bas sjokt vermoeid voort en de trompet klaagzingt zich naar het eind. De klank van deze straten is geen punkrock, zelfs geen dwarse filmmuziek, het is talentloze jazz in een kelder. Wat Amy betreft kan dat concert niet lang genoeg duren. Ze kijkt naar binnen, gewoon om te zien of er iemand is waar ze straks, als ze haar werk gedaan heeft, naast zou willen zitten. De kroeg is op twee stamgasten na leeg en een derde staat onhandig zijn schoenen aan te trekken. God weet waarom hij die uit heeft gedaan. Bij het piepkleine podium zet een muzikant zijn instrumenten klaar en achter de bar haalt Jona wat glazen door een sopje. ‘20:00 – Eenmansband Binkie’ staat op het krijtbord naast de deur. Een doodnormale avond in een doodnormale kroeg, in een stad die geïmplodeerd is. Mingus is een van de weinige cafés die openblijven na het donker. De meeste mogen dat niet, tenzij ze betalen en aanvankelijk weigerde Jona dat. Op een dag kwam de Gendarmerie, klaar om hem dat geld uit zijn zak te meppen, maar toen stonden een stuk of dertig stamgasten als één man op. ‘Wij betalen wel,’ zeiden ze. Jona vond dat een nog veel afschuwelijker idee en sindsdien draagt hij nijdig zijn ‘beschermingsbijdrage’ af. Hij weet ook dat Mingus niet dicht kan. Dat de mensen hem nodig hebben.

			De man die net met zijn schoenen stond te prutsen komt de stoep op gestruikeld. Hij botst tegen haar aan, mompelt een halfslachtig sorry en Amy mompelt terug dat het oké is. Ze kent hem wel, hij zit hier vrijwel elke dag en heeft een ingewikkelde naam die Bijbels klinkt. Het is een gevallen engel, vandaar. Een die zijn eigen vleugels er afgeknipt heeft om te voorkomen dat God hem weer terug naar de hemel zou roepen. Althans, dat is zijn verhaal. Volgens zijn zus, die ook weleens in Mingus komt, heeft hij gewoon een bochel en een te grote fantasie. ‘Speel maar mee, dan ben je er sneller vanaf,’ was haar advies. Eenmaal heeft hij Amy aangeboden de stompjes van zijn verwijderde vleugels te laten zien, maar daar bedankte ze vriendelijk voor. Toen gaf hij haar in plaats daarvan een wit veertje en zei dat het de laatste was. En dat hij toch een beetje spijt had van dat afknippen, want ze stonden hem verdomd goed, die vleugels.

			‘Nu zie jij me gewoon als een gare vijftiger met een drankprobleem,’ had hij gezegd. ‘Maar eigenlijk ben ik zeshonderd jaar oud.’

			‘Nou,’ reageerde Amy, ‘ik had je geen dag ouder dan vijfhonderd geschat.’ En ze bedankte hem voor het veertje.

			De geur van zwavel trekt voorbij.

			‘Fik,’ klinkt het naast haar. ‘Er staat iets in de fik.’

			Amy knikt.

			‘Of het is de duivel,’ bromt de man. ‘Kan ook nog, hè. De duivel.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Die heeft hier niks meer te doen, toch?’

			De gevallen engel grijnst. Hij trekt een muts over zijn oren en wankelt het donker in. Amy kijkt hem na, wrijft in haar verkleumde handen en loopt verder. Het trottoir in de Schilderswijk is oneffen en zit vol gaten waar er stenen uit getrokken zijn, stenen die zijn gebruikt voor van alles. Om iets mee te bouwen of juist te slopen. Ze kan het patroon van de stoep blind uittekenen, weet precies waar ze haar voeten wel en niet moet zetten. Dit is haar vaste route. Ze snuift de kille avondlucht op – er zit nieuwe sneeuw in de wolken – en zet de pas erin. Twee adresjes vanavond. Twee huizen, twee briefpakketjes in de voering van haar jas. Met haar gezicht zo diep mogelijk in haar kraag gestoken passeert ze Limei Oriental Food, de Aziatische supermarkt van meneer Song, waar tegen het glas een grote poster geplakt zit: VOORTAAN OOK ’S NACHTS GEOPEND. Maar de supermarkt is dicht. Levensmiddelen verkopen is inmiddels al net zo verboden als moestuintjes houden. Eten koop je bij de centra, voor vaste prijzen. Ze slaat de hoek om, de Kluizenaarstraat in, en springt over een gat in de stoep heen. Twee meter diep ruist water door een opengebroken rioolpijp. Ze denkt aan meneer Song, die vaak in Mingus tot diep in de nacht zit te bazelen over zijn vrouw, die operazangeres is. Ze woont niet meer in deze stad. Ze is in de buitenwereld. Sinds de dag dat de graafmachines Andrecht losknipten van Het Land is het enige contact dat er nog mogelijk is via illegaal briefverkeer, maar meneer Songs vrouw schrijft nooit. Pakketjes bezorgen in Andrecht is gevaarlijk en dus duur, heel duur. Omdat de Amy’s van deze kleine, afgesneden wereld niet voor de kat z’n kut hun leven wagen.

			Voor de draaideur van een grijszwart appartementencomplex staat ze stil. De ramen van het tourniquet zijn allemaal ingeslagen en vervangen door zwarte vuilniszakken, die met oranje tape op hun plek gehouden worden. Een van de ramen is onbedekt, ze zou er zo door naar binnen kunnen stappen, maar ze besluit toch aan te bellen. Soms doet de intercom het nog. Iemands stem horen is altijd beter dan door onbekende gangen gaan dwalen, geen mens die weet wie of wat je daar tegenkomt. Ze gaat met haar vinger langs het roestige paneel met knopjes. Kloprogge, Wagenaar, Slomp – een reeks namen van mensen die hier hoogstwaarschijnlijk niet meer wonen –, maar wonder boven wonder staat de naam van de klant naast het huisnummer dat ze doorkreeg. Daisy Veltman. 78.

			‘Vóór het donker,’ had Dirk gezegd, maar Amy is niet achterlijk. Postbezorgers hebben het donker nodig. Na drie keer te hebben aangebeld kraakt het speakertje naast de huisnummers. Dat het nog werkt is een klein wonder, en de stem die in stukjes naar buiten tuimelt is nauwelijks te verstaan.

			‘Sorry, nog een keer?’ Amy brengt haar oor naar het luidsprekertje toe.

			‘…eltma…’

			Veltman. Amy buigt voorover, tot haar gezicht het speakertje bijna raakt en zegt, op zachtere toon nu: ‘Ik heb een brief voor u.’

			Even blijft het stil.

			‘…erde verd…ping.’

			Er klinkt een snerpende zoem.
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