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			OVER HET BOEK

			Elon Musk wordt gezien als genie of gevaar, maar zelden als systeem. In Muskisme laten Slobodian en Tarnoff zien hoe technologie, macht en afhankelijkheid samensmelten in een nieuwe politieke economie. Dit boek doorgrondt hoe vrijheid wordt verkocht, hiërarchieën worden verdiept en waarom Musk geen uitzondering is, maar het model van onze tijd.

		

	
		
			OVER DE AUTEURS

			
				
					[image: Foto van de auteur]
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			Ben Tarnoff (VS, 1985) schrijft voor The New York Times, The Guardian, The New Republic en Jacobin. Eerder verscheen van hem Internet for the People.
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			Voorwoord 
Een besturingssysteem voor 
de eenentwintigste eeuw

			Iedereen vindt wel iets van Elon Musk. Hij is een briljante ondernemer die de mensheid een sciencefictiontoekomst tegemoet lanceert. Of een door ketamine verdwaasde memelord die bubbels genereert en over geboortecijfers bazelt. Of, recenter, een loopjongen van extreemrechts wiens hersenen zijn aangetast door Twitter en duistere voorspellingen over migrantentsunami’s.

			De oordelen lopen uiteen, maar ze hebben één ding gemeen: ze behandelen Musk als een individu. Redder, clown, slechterik, junkie. Goede geschiedschrijving kijkt echter verder dan de psyche van één iemand. Toen wij – een historicus en een techjournalist – over dit boek begonnen te praten, leek het ons nuttiger niet de vraag te stellen wie Musk is, maar waarvan hij een symptoom is. Dit is onze poging om tot een antwoord te komen, ontleend aan dingen die Musk openlijk heeft gezegd en gedaan, zoals na te lezen is in de noten achter in dit boek.

			Een eeuw geleden schreef Henry Ford zijn autobiografische bestseller My Life and Work. Niet lang daarna kwam iemand met de term fordisme. Eén man genereerde een nieuwe vorm van gezond verstand. Fordisme hield meer in dan auto’s die van lopende banden rolden, het ging symbool staan voor het twintigste-eeuwse kapitalisme dat massaproductie aan massaconsumptie paarde.1

			Musk behandelen we net zo. Zoals anderen ook al geopperd hebben, is hij niet alleen één man, maar ook de incarnatie van een wereldbeeld: het muskisme.2 Die term is niet van hem afkomstig, net zomin als Ford ooit het woord fordisme gebruikte. Als het fordisme het besturingssysteem van de twintigste eeuw was, willen wij betogen dat het muskisme mogelijk het besturingssysteem van de eenentwintigste eeuw zal worden.

			Net als het fordisme is het muskisme een moderniseringsproject, maar het fordisme herschreef het sociale contract met de belofte van een stijgende levensstandaard voor iedereen: een auto in elke garage, een koelkast in elke keuken, salarissen die meestegen met de productiviteit. Het muskisme verdeelt de opbrengst niet, het belooft soevereiniteit door middel van technologie.

			Musk verkoopt niet alleen auto’s, raketten en satellieten, hij verkoopt ook de fantasie dat staten en individuen in een steeds onstabielere wereld hun onafhankelijke positie kunnen versterken met behulp van zíjn infrastructuren. De paradox is daarbij dat je afhankelijk van hém wordt zodra je dat doet. Dat wat als ‘technosoevereiniteit’ verkocht wordt is de toegang tot Musks ommuurde tuin, waarvan hij de sleutel in bezit heeft. Het Pentagon en NASA zijn beide afhankelijk van SpaceX, Starlink is onmisbaar geworden op het slagveld en in de wildernis, en X en Grok raken steeds meer met de staat verweven. Probeer je de stekker eruit te trekken, dan merk je dat Musk het stopcontact beheert.

			Deze technosoevereiniteit is ook selectief. Ze biedt autonomie voor sommigen en uitsluiting voor anderen. Hordes migranten en de progressievelingen die ze binnenhalen zijn vectoren van een ‘wokevirus’ dat opgespoord, ingedamd en geneutraliseerd moet worden. Het muskisme ziet de wereld als corrupte computercode. Empathie voor je medemens is een exploit – een kwetsbaarheid in onze mentale software – die door slechteriken gemanipuleerd wordt om ‘de westerse beschaving tot zelfmoord te drijven’.3 ‘Suïcidale empathie is te vergelijken met een auto-immuunziekte,’ zegt Musk, ‘waarbij het lichaam zichzelf aanvalt.’4

			Het ene gezicht van het muskisme is dus technosoevereiniteit, het andere is expulsie. Tegenmaatregelen omvatten gezuiverde sociale netwerken, ideologisch opgeschoonde AI-modellen en massadeportatie van etnische buitenstaanders. Het einddoel is een gezuiverde gemeenschap die gedefinieerd wordt door het culturele en genetische lidmaatschap van een wit, Europees westen dat ommuurd wordt door superieure technologie – een fort om het beste deel van de mensheid te beschermen tegen het slechtste. De technologieën van Musks ommuurde tuin zullen de muren om de natie en de eigen haard versterken. Verhard je hart, verhard je grenzen en debug de codebase. ‘Als tolerantie het einde van de westerse beschaving betekent,’ postte hij in 2025 voor zijn 225 miljoen volgers, ‘dan kunnen we niet tolerant zijn.’5

			Waarom zou je nadenken over het muskisme als het niet om Musk gaat? Natuurlijk helpt het muskisme bij het verklaren van Musk. Velen zien hem nog steeds als een libertariër die de overheid haat. Wij denken dat het precies andersom zit: Musk heeft zijn imperium opgebouwd door te fuseren met de staat. Hij praat herhaaldelijk over zijn wens om Mars te koloniseren en beschrijft dat als zijn levenswerk. De logica van het muskisme laat zien dat Mars nooit een serieus exitplan geweest is, maar een onderhandelingstroef. Exit was niet letterlijk exit, maar een pressiemiddel voor nog meer technosoevereine activiteiten. Musks online-imago wordt op een vergelijkbare manier verkeerd opgevat. Critici zien onvolwassenheid of kwaadaardigheid, fans zien iets herkenbaars of authentieks. Beide kampen zien niet dat trollengedrag infrastructuur is in het muskisme. Elke grap, elke poll is een stresstest voor de responsiviteit: kan hij de markten nog steeds beïnvloeden met één post? Kan hij het algoritme en de onderliggende trainingsdata zo bijsturen dat alles nog meer naar rechts trekt? Kan hij democratie simuleren met een volksraadpleging onder social­mediagekkies? Dit zijn geen spelletjes, maar experimenten. Welbewust of niet, Musk meet en manipuleert de elasticiteit van de aandacht die hij kan genereren, de bandbreedte van het geloof in hem.

			Muskisme voorziet ook een minder menselijke toekomst. Automatisering zorgt dat mensen uit het productieproces worden gewist. Social media, interfaces tussen hersenen en computers, en kunstmatige intelligentie zorgen dat mensen fuseren met machines, zodat ze een ‘cybernetisch collectief’ gaan vormen, zoals hij dat noemt. De belofte van soevereiniteit door technologie krijgt een cyborgachtige vorm.

			Musk wordt vaak als onoverwinnelijk beschouwd, maar de fundamenten van zijn koninkrijk zijn kwetsbaar. Een van de minder vaak genoemde overeenkomsten tussen hem en Ford is het extreme gebrek aan liquiditeit van hun persoonlijke rijkdommen. Fords fortuin bestond bijna helemaal uit zijn Ford-aandelen, die in privéhanden bleven tot bijna tien jaar na zijn dood. Musks rijkdom zit ook bijna uitsluitend in de aandelen van zijn eigen bedrijven. Zoals hij in een interview zei: ‘Als Tesla en SpaceX failliet gaan, ben ik ook in één klap failliet.’6

			Dit is waarom het muskisme afhankelijk is van de eindeloze verwachting van aankomende technologische doorbraken, de redding van de planeet of financiële meevallers. Om zijn rijkdom op peil te houden moet Musk het geloof in de exponentiële toekomstige groei van zijn bedrijven op peil houden. Hij heeft de financiële waarde van deze manier van fabuleren in Silicon Valley geleerd. Er moet lucht in de bubbel blijven. Als we naar zijn biografie kijken, zien we dat Musks kijk op de wereld vaak stroomafwaarts van de zakelijke cyclus ligt. Als krediet goedkoop is, breidt zijn retoriek zich uit. Als het geld krap wordt, ziet hij overal vijanden.

			We leven in een tijdperk waarin het muskisme zou kunnen floreren. Overal in de democratische wereld is het vertrouwen dat mensen in overheidsinstanties hebben historisch laag.7 De toename van het antimigrantensentiment heeft vleugels gegeven aan extreemrechts, dat zijn grootste opbloei sinds de jaren 1930 beleeft – met Musk als luidste spreekbuis. Donald Trump ondermijnt de liberale internationale orde in zijn buitenlandpolitiek en voert een binnenlandpolitiek die een rechtstreekse aanval op de Amerikaanse grondwet vormt. De verscherpende rivaliteit tussen de Verenigde Staten en China, plus de Russische invasie in Oekraïne, hebben een meer gefragmenteerde, paranoïde en gemilitariseerde wereld opgeleverd. De genocide die Israël in Gaza pleegt met volledige instemming van Amerikaanse Republikeinen én Democraten heeft het laatste restje schijn van het idee dat er zoiets als een internationale rechtsorde bestaat aan flarden gescheurd.

			Het muskisme is geknipt voor dit soort ontwikkelingen. De belofte van soevereiniteit door technologie is afgestemd op de politiek van een deglobaliserende wereld waarin staten steeds meer waarde hechten aan onafhankelijkheid in plaats van integratie. Het aanbod van autonomie voor sommigen en uitsluiting voor anderen ligt op één lijn met de nieuwe antihumanitaire stroming waarin bepaalde bevolkingsgroepen worden aangemerkt voor verbanning en uitsterven. De fascinatie met cyborgs stemt helemaal overeen met het technomaximalisme van een politieke en financiële elite die telkens nieuwe aanleidingen vindt om ons leven nog verder te digitaliseren, de laatste tijd ook onder het mom van kunstmatige intelligentie.

			Het feit dat het muskisme serieus genomen moet worden, wil nog niet zeggen dat het succes ervan gegarandeerd is, maar de afbraak van democratische instellingen die nu plaatsvindt biedt wel een opening. Op zeker moment zal de samenleving zich op een nieuwe basis stabiliseren. Het muskisme zou die basis kunnen bieden.

			Even voor de duidelijkheid: je hoort ons niet beweren dat Musks keuzes door de jaren heen geleid werden door een coherent setje opvattingen. Hij is geen systematische denker en niet iemand die een vaststaande ideologie volgt. We zijn niet alleen geïnteresseerd in wat hij zegt, maar ook in wat hij doet, en in de historische krachten die zijn daden hebben beïnvloed. Het muskisme is te vinden in de feedbackloop tussen mens en moment. Om de wereld die Musk wil opbouwen te begrijpen, moeten we de werelden begrijpen die Musk hebben gevormd.

			Dit is het doel van ons boek. We vertellen het verhaal van de bepalende momenten in Musks leven, van het Zuid-Afrika van de apartheid tot memecoins, van het lanceerplatform tot de doomscroll. We bekijken hoe zijn improvisaties, uitvergroot door financiële cycli en geopolitieke crises, zijn uitgekristalliseerd tot het muskisme. Ons boek is een gids voor die mensen die niet alleen verbijsterd zijn door Musk, maar ook door de historische samenloop van omstandigheden waarin we ons bevinden.

		

	
		
			Deel 1 
De Foundation

			Elon Musk noemt de Foundation-boeken van Isaac Asimov al heel lang als een grote invloed op zijn denken.8 Deze serie, alom beschouwd als een sciencefictionklassieker, speelt ver in de toekomst in de nadagen van het Galactische Rijk, als de briljante wiskundige Hari Seldon een organisatie opricht die de Foundation heet. Het doel van de Foundation is het behoud en de ontwikkeling van menselijke kennis tijdens de duistere tijden na de ineenstorting van het rijk. In een reeks van crises breidt de Foundation haar invloed geleidelijk uit en groeit ze uit tot een nieuw Galactisch Rijk.

			Asimov was geïnteresseerd in de manier waarop geschiedenis van het ene tijdperk naar het andere overgaat. (Verval en ondergang van het Romeinse Rijk van Edward Gibbon was zijn aanvankelijke inspiratiebron.9) In Foundation presenteert hij een model van historische voortgang waarin tijdperken elkaar niet opvolgen in een ordelijke aaneenschakeling, zoals een sliert treinwagons, maar waarin de zaadjes van een nieuw tijdperk al ontkiemen binnen de voorafgaande era. De Foundation is tijdens het eerste Rijk opgezet om als kern van het tweede te dienen.

			Er is een vergelijkbaar verhaal te vertellen over de opkomst van het muskisme in de laatste halve eeuw. Het ontstond vanuit specifieke historische omstandigheden en wees daarin al vooruit naar iets nieuws.

			In het eerste deel van dit boek volgen we de evolutie van het muskisme gedurende vier beslissende perioden in Musks leven. In hoofdstuk 1 bekijken we zijn jeugd in het Zuid-Afrika van de apartheid in de jaren 1970 en 1980. Hoofdstuk 2 gaat over het begin van zijn carrière in Silicon Valley tijdens de dotcomhausse van de jaren 1990, waarin hij zijn eerste fortuin maakte. Hoofdstuk 3 concentreert zich op SpaceX, dat hij in 2002 oprichtte nadat hij zijn internetbedrijven had verkocht en naar Los Angeles was verhuisd. Hoofdstuk 4, tot slot, is gewijd aan Tesla, dat hij in 2008 overnam als CEO, nadat hij er al jarenlang in had geïnvesteerd.

			Samen introduceren deze vier hoofdstukken de steunpilaren van het muskisme. Ze laten zien hoe Musks belofte van soevereiniteit door technologie vorm kreeg binnen de belangrijkste politieke, economische en culturele ontwikkelingen van de laatste vijftig jaar. Net als de Foundation zou het muskisme een nieuwe orde worden die was opgebouwd in het geraamte van de oude.

		

	
		
			1 
Het futuristische fort

			‘Laten we ons bewust worden van de fysieke mogelijkheden van een grootser leven,’ schreef Elon Musks grootvader van moederszijde in 1940 in het tijdschrift van Technocracy Incorporated.10 Joshua Haldeman was een chiropractor en voormalig rodeoruiter uit Saskatchewan, en een actief lid van een beweging die kapitalisme en democratie in één klap wilde uitroeien. Technocracy, dat in 1933 was opgericht door de Amerikaanse technicus Howard Scott, zag een samenleving voor zich die werd gerund door een dictatuur van technici, die middelen zouden verdelen volgens wetenschappelijke principes. Valuta zouden vervangen worden door stabiele energie-units die ‘ergs’ heetten. Deze aanpak, in combinatie met grootscheepse automatisering, zou leiden tot een leven met meer vrije tijd voor iedereen. Alleen mensen tussen de vijfentwintig en vijfenveertig zouden hoeven werken, en dat slechts vier uur per dag, vier dagen per week. ‘In onze technocratie zien wij de wetenschap een economie van schaarste vervangen door een tijdperk van overvloed,’ verkondigde Scott.11

			Aanhangers van dit idee waren volledig toegewijd aan Technocracy. Leden verwezen naar zichzelf met nummers (Haldemans nummer was 10450-1).12 Ze droegen dezelfde grijze overjassen en reden in konvooien van dezelfde grijze Pontiacs. Ze hadden zelfs een speciale groet. ‘De nieuwe cultuur van de technocratische mens zal vervuld zijn van het idee van meesterschap,’ schreef Technocracy-sympathisant E. Merrill Root, die later medeoprichter van het conservatieve tijdschrift Natio­nal Review zou zijn. ‘De oude cultuur is de weeklacht van de onmachtigen, de nieuwe cultuur zal de poëzie van de machtigen worden.’13

			Deze toekomst zou een nieuwe orde vereisen: een superstaat – of ‘technaat’ – die zich zou uitstrekken van Groenland tot de Galapagos. Alleen op zo’n schaal kon deze staat de middelen in handen krijgen om zelfredzaam te zijn. Economische onafhankelijkheid zou het technaat ook beschermen tegen ondermijnende betrekkingen met het mondiale financiële systeem. Haldeman had een speciaal zwak voor dit aspect van de technocratie. ‘Hier op dit continent hebben we alles wat nodig is om ons zekerheid en veiligheid te bieden,’ schreef hij in 1940 in een artikel voor het tijdschrift van de groep. ‘Hier, met een technologisch gezag in dit technologische tijdperk, zou het Noord-Amerikaanse volk een aanval van de hele rest van de wereld kunnen doorstaan.’14

			Nadat de Canadese regering Technocracy in 1940 had verboden, werd Haldeman korte tijd in hechtenis genomen. Toen zijn andere politieke experimenten weinig inspirerend bleken, emigreerde hij in 1950 met zijn gezin – onder wie Elons moeder Maye – plus een cabriolet en een vliegtuigje voor avonturen in de binnenlanden – naar Zuid-Afrika.15 De timing was veelzeggend. Het gezin arriveerde een kleine twee jaar nadat de Nasionale Party aan de macht was gekomen en het apartheidsbeleid had ingevoerd, dat gebaseerd was op raciaal separatisme. Dat was een deel van de aantrekkingskracht voor Haldeman. ‘De houding van de regering hield me niet weg uit Zuid-Afrika, nee, die had precies het omgekeerde effect – het stimuleerde me juist om me hier te vestigen,’ zei Haldeman kort na zijn aankomst tegen de pro-apartheidskrant Die Transvaler.16 De aanhangers van het regime zagen Zuid-Afrika als een citadel van witte beschaving aan de rand van een zwart continent, omringd door vijanden. Later hekelde Haldeman in een zelf gepubliceerd antisemitisch epistel de internationale oppositie tegen de apartheid als een bewijs van een Joodse ‘samenzwering om een werelddictatuur te vestigen’.17

			Maar Zuid-Afrika was niet alleen een staat van witte suprematisten, het was ook een moderniserend land. Apartheid was volgens de Zuid-Afrikaanse intellectueel W.A. de Klerk een ‘poging om een samenleving om te vormen volgens de totale visie van een sociaalpolitiek ideaal’.18 Zoals de historici Paul Edwards en Gabrielle Hecht aanstippen, streefde het regime een ‘techno-politiek project’ na dat de loyaliteit afdwong van eenieder die achter de voornaamste richtlijn stond: het opbouwen van een Utopia op basis van raciale segregatie.19

			De architecten van de apartheid zagen zichzelf als futuristen. Ze omarmden technologie, hopend dat die hen zou helpen een duurzaam en ouderwets type raciale ongelijkheid te consolideren. Ze vonden steun bij internationale bedrijven als IBM, Ford en Toyota, die technologie aan hen verkochten die hun soevereiniteit kon ondersteunen. Mainframes werden gebruikt om zwarte arbeiders te tellen, te volgen en te herplaatsen; blauwdrukken voor autofabrieken werden gebruikt om een eigen industrie op te zetten; kernwapens gaven het regime het ultieme afweermiddel tegen vijanden. De eerste premier van Singapore, Lee Kuan Yew, zei ooit dat hij zijn land in een giftige garnaal wilde veranderen, onverteerbaar voor de omringende roofdieren.20 Zuid-Afrika, dat een rooi gevaar (rood gevaar) en swart gevaar (zwart gevaar) – het communisme en het zwarte nationalisme – tegenover zich zag, speelde hetzelfde spelletje. De staat kon zijn voortbestaan alleen veiligstellen door moderne technieken en technologieën in te zetten.

			Zuid-Afrika is vaak weggezet als een anachronisme, maar in sommige opzichten was het – net als zijn partnerstaat Israël – een voorloper van onze tijd. Hun model van gemilitariseerde, moderniserende isolatie past beter in de huidige wereld van exportcontrole, handelsoorlogen, herbewapening en het terughalen van industrieën naar eigen land. Ondanks Musks moeizame relatie met zijn land van herkomst was het Zuid-Afrika van de apartheid de bakermat van het muskisme. Het leerde hem de lessen van het futuristische fort: het geloof dat technologie je onafhankelijkheid kan versterken in een vijandige wereld.

			  

			Stad van de toekomst

			Musk is in 1971 geboren in Pretoria. Zijn geboortestad was een schoolvoorbeeld van een futuristisch fort. Als regeringshoofdstad herbergde het de kantoren waar de apartheid werd gepland en de veiligheidsdiensten die dit beleid in stand hielden. De architectuur van de overheidsgebouwen was een visuele uitdrukking van de idealen van het apartheidsregime. Ze waren gebouwd in het gladde, modernistische minimalisme van de internationale stijl, met pijlers, podiums en vliesgevels, opgetrokken uit beton, staal en glas. Het Pretoria van Musks jeugd glom als een ruimteschip en zag er net zo geavanceerd uit als de overheidsgebouwen van Niemeyer in Brasilia en die van Le Corbusier in Chandigarh.21

			Vlak bij het ruimteschip, aan de rand van de stad, stond een clustertje brutalistische gebouwen. Dit was Zuid-Afrika’s voornaamste nucleaire onderzoeksstation. Het heette Pelindaba, een Zoeloe-uitdrukking die ‘het einde van het verhaal’ betekent.22 Met uranium dat werd onttrokken aan goudmijnen en de expertise van Amerikaanse en Israëlische wetenschappers ontwikkelde Zuid-Afrika eerst kernenergie en vervolgens kernwapens. Het regime had in 1982 zijn eerste operationele kernkop.

			De rest van Pretoria goot de apartheid in beton. De zwarte bevolking werd weggestopt in gesegregeerde townships aan de randen van de stad. Intussen kroop de witte elite bij elkaar in buitenwijken als Waterkloof, waar Musk woonde toen hij op de middelbare school zat en dat gelegen was op een heuvelrug ten zuiden van de stad. Dit waren enclaves vol zwembaden en groene tuinen, met snelle toegangswegen naar de ministeries en militaire installaties in het stadscentrum. Het waren nog geen ommuurde wijken, zoals ze in de jaren 1990 zouden worden, maar dat hoefde ook niet. De hele staat garandeerde hun veiligheid.

			De randen van de stad waren bespikkeld met fabrieken en pakhuizen. Dit waren industriegebieden waar Zuid-Afrika dingen wilde fabriceren die ze vroeger altijd hadden geïmporteerd. Het was een keurig in elkaar grijpend systeem, strevend naar economische zelfredzaamheid. In het westen van Pretoria werden staal, munitie, rubber en plastic vervaardigd. In het oosten bouwde Ford in 1967 een fabriek in Silverton. In het noordwesten bouwde BMW in 1968 zijn eerste fabriek buiten Europa, in Rosslyn.23

			De autofabrieken werden tussen de witte stad en de zwarte townships in gebouwd, zodat er zwarte arbeiders bij de hand gehouden konden worden die ingezet werden waar ze nodig waren en afgestoten zodra dat niet meer zo was. Het basisprincipe van het fordisme was massaproductie plus massaconsumptie, maar in de Zuid-Afrikaanse variant was massaconsumptie een privilege voor de witte minderheid. In de jaren 1980 gaf de politicoloog Stephen Gelb het Zuid-Afrikaanse systeem een naam: raciaal fordisme.24

			Een andere cruciale technologie voor de Zuid-Afrikaanse staat op het gebied van productiviteit, veiligheid en bevolkingsmanagement was de computer. Een planningsdepartement dat in 1965 werd opgezet zag de natie voor zich als een fabriekshal die op raciaal-fordistische wijze georganiseerd was:25 bureaucraten verwijderden zogenoemde ‘zwarte vlekken’ uit witte gebieden met gedwongen verhuizingen van zwarte gemeenschappen – begin jaren 1980 waren er al drieënhalf miljoen mensen verdrongen – en dirigeerde stromen goedkope zwarte arbeidskrachten naar nieuwe industriegebieden.26

			Dit gigantische gegoochel met bevolkingssamenstellingen vereiste het verzamelen van immense hoeveelheden persoonlijke gegevens. Zuid-Afrika was een ‘biometrische staat’, zoals een historicus het noemde.27 Computers speelden een cruciale rol bij het opslaan en verwerken van de informatie die de overheid nodig had om het apartheidsbeleid te implementeren, zoals in het identificatiesysteem Book of Life, dat IBM-­mainframes gebruikte om de raciale classificatie van elke burger op te slaan. Antiapartheidsactivisten kregen al snel door wat het dystopische potentieel van zulke werktuigen was. Een pamflet uit 1982 met de titel Automating Apartheid schetste een scenario uit de nabije toekomst waarin een operateur aan een computer vraagt:

			  

			Geef me de namen en adressen van alle zwarten in Victoria Street. Inclusief paspoortnummers en vingerafdrukken [...] de computer laat de gevraagde data over het scherm rollen [...] Tegelijk wordt de informatie elektronisch verstuurd naar de politie [...] Geïmporteerde computertechnologie maakt dit soort operaties simpel.28

			Hoewel de daadwerkelijke capaciteiten van de staat niet aan zulke angstbeelden konden tippen, leek het spookbeeld van techno-autoritarisme niet zo heel vergezocht. Van meet af aan was apartheid een project dat op data dreef, een reactionaire technocratie die de samenleving zag als iets wat geoptimaliseerd moest worden. Overheidsfunctionarissen begrepen dat computers de precisie van dit project konden aanscherpen. Maar het regime was niet de enige met digitale middelen. Anti­-apartheidsgroepen zetten ze ook in en gebruikten de Commodore 64 – een van de eerste personal computers, die in 1982 op de markt kwam – om versleutelde berichten naar militanten in het buitenland te versturen.29 Technologie verhardde het pantser van de staat, maar kon daar ook barsten in slaan.

			  

			De wereld in een kistje

			Iemand anders voor wie de computer een portaal naar de wijde wereld vormde, was de jonge Elon Musk. Als verlegen, nerdy kind voelde Musk zich vervreemd van de machocultuur die de witte Zuid-Afrikaanse samenleving domineerde. Het was ‘geen intellectuele cultuur’, zoals zijn vader Errol zich later zou herinneren.30 Op school werd Musk genadeloos getreiterd. Thuis las hij alleen maar. Toen de bibliotheek geen nieuwe boeken meer voor hem had, verslond hij de hele Encyclopaedia Britannica, zoals hij later aan een biograaf vertelde.31 Musk behoorde tot de Engelstalige minderheid onder de witte burgerij, die neigde naar kritiek op de apartheid, maar niet per se antiracistisch was. Apartheid was een project van de Afrikaners, afstammelingen van Nederlandse kolonisten, de Boeren, die ooit tegen de Britten hadden gevochten om de controle over zuidelijk Afrika en nu de meerderheid van de witte minderheid van het land vormden. Als leiders van de heersende Nasionale Party waren de Afrikaners de machtigste politieke factie binnen de populatie. ‘Witte Engelstalige Zuid-Afrikanen zoals Musks familie profiteerden van de raciale hiërarchie van de apartheid, maar leefden grotendeels apart van de heersende Afrikaners,’ zoals de Zuid-Afrikaanse journalist Rachel Savage opmerkte.32

			Toch gingen Engelstalige witten soms de politiek in. Elons vader heeft elf jaar – van 1972 tot 1983 – in de gemeenteraad van Pretoria gezeten als vertegenwoordiger van de buitenwijk Sunnyside.33 In 1980 ging hij bij de Progressive Federal Party, een overwegend witte groep Engelstalige hervormingsgezinden die tegen apartheid waren, maar daar vertrok hij drie jaar later alweer omdat hij het niet eens was met de antipathie van de partij tegen een nieuwe grondwet die voorzag in een tweede en derde kamer in het parlement en die een beperkte vorm van volksvertegenwoordiging bood voor burgers die als ‘gekleurd’ te boek stonden (mensen van gemengde afstamming) en Indiërs, terwijl de meerderheid van de zwarte bevolking hiervan uitgesloten bleef.34 Later zou Errol met warme gevoelens aan de tijd van de apartheid terugdenken. ‘Er waren geen problemen. Mensen, zwart en wit, konden prima met elkaar overweg,’ zei hij in 2025 tegen The Guardian. ‘Alles werkte. Dat is de realiteit. Dat willen mensen natuurlijk niet horen, maar het is wel de waarheid.’35

			Musk ging naar de Pretoria Boys High School, die in 1901 was opgericht als eliteschool voor Britse kolonialen. Hij en zijn klasgenoten poseerden voor foto’s in gestreepte blazers die het uniform van Eton en Harrow imiteerden, op klassieke Anglo-Zuid-Afrikaanse afstand van de lager aangeslagen Afrikaners en de zwarte bevolking. ‘Terwijl het hele land zowat in brand stond, zaten wij heerlijk veilig in onze groene buitenwijkjes, waar we ons doodgewone leventje leidden,’ aldus de herinneringen van een leerling van de Pretoria Boys High School die een jaar boven Musk zat.36 Tegelijkertijd had de school ook liberale neigingen en liet hij zijn eerste zwarte leerling toe in 1981. Musk raakte bevriend met de neef van die leerling en was een van de weinige witte mensen die op diens begrafenis verschenen na zijn dood bij een auto-ongeluk in 1987.37

			Bovenal zal Musk het Zuid-Afrika van de jaren 1980 als ondraaglijk provinciaals ervaren hebben. Dat gevoel zal alleen maar verscherpt zijn door alle reizen die hij als kind maakte, wat mogelijk werd gemaakt door Errols rijkdom en zijn vele zakenreizen. Zijn vader nam hem de hele wereld mee over, van Hongkong tot de Verenigde Staten.38 Vergeleken daarbij was zijn thuisland een gesloten samenleving die overal ver van af stond. ‘Zuid-Afrika was net een gevangenis voor iemand zoals Elon,’ herinnerde zijn broer Kimbal zich.39

			Maar wat was de uitweg? Volgens het verhaal dat hij zelf eindeloos herhaalt had Musk als adolescent een openbaring na het lezen van Het transgalactisch liftershandboek, de grote scifihit van Douglas Adams uit 1979.40 De held van het boek is Hugo Veld, een man die uit zijn betekenisloze bestaan gered wordt door een buitenaards wezen dat hem meeneemt op een intergalactisch avontuur. Het verhaal zit vol met heel precies uitgedachte toekomsten. Het meeste is ongelooflijk vergezocht, maar er is één deel dat de jonge Musk waarschijnlijk wel plausibel zou voorkomen, namelijk het liftershandboek zelf. Dit handboek, gemaakt voor reizigers die snel nuttige informatie nodig hebben tijdens hun rondreis door het universum, is een elektronisch apparaatje dat in je hand past. Het ‘had ongeveer honderd piepkleine platte drukknopjes en een schermpje van zo’n tien bij tien centimeter waarop elk moment een van de miljoen “pagina’s” kon worden opgeroepen,’ schrijft Adams.41

			Begin jaren 1980 kocht Musk precies zo’n handboek voor zichzelf in de vorm van de Commodore VIC-20, een van de eerste betaalbare personal computers. Musk zag hem in de uitverkoop bij de Sandton City Mall in Johannesburg en ging uit zijn dak. ‘Ik had zoiets van: whoa, holy shit!’ vertelde hij later aan een biograaf. Hij ‘teisterde’ zijn vader totdat die hem kocht.42 De VIC-20 had geen vooraf geïnstalleerde programma’s, maar je kreeg er wel de programmeertaal BASIC bij, waarmee je je eigen programma’s kon schrijven, plus een programmeergids die je vertelde hoe dat moest. Daar stonden ook allerlei advertenties in voor applicaties, bijvoorbeeld voor het spelen van schaak of het componeren van muziek, het bijhouden van een inventaris of het in kaart brengen van je bioritme. Musk bleef drie dagen wakker om te leren programmeren. ‘Ik was gewoon super OCD,’ zei hij later.43

			Naast Apple en Radio Shack was Commodore een van de bedrijven die het idee van personal computers in de jaren 1970 en 1980 introduceerden, en het gaf een compleet nieuwe inhoud aan het programmeren. Nieuwelingen als Musk hoefden niet meer naar een universitair computerlab maar konden gewoon thuis leren programmeren, en dat maakte een intiemere relatie met de machine mogelijk. Programmeurs versmolten met de computer. Ze verkregen een soort cyborgbewustzijn en gingen helemaal onder in een digitale flow die zo compleet was dat ze hun lichaam of het verstrijken van de tijd niet meer voelden.

			Musk gebruikte de Commodore om zijn eerste product te programmeren: een computerspel dat Blastar heette, waarin je een buitenaards ruimteschip moest neerschieten. Hij verkocht het voor vijfhonderd dollar aan een tijdschrift, dat de broncode publiceerde voor andere computergebruikers.44 De computer gaf hem de macht om virtuele werelden te creëren. Daarnaast kon hij er virtuele connecties met andere delen van de fysieke wereld mee smeden. Errol zou zich later herinneren dat Musk hem een ‘grijs kistje met een rood lichtje erop’ had laten zien – een modem. ‘Hij zei: “Met dit ding [...] kan ik communiceren met de computer van Oxford,”’ wist Errol zich te herinneren. ‘Hij was er goed in om naar de toekomst te kijken.’45

			  

			De Mech

			Een paradox van de jaren 1980 – Musks jeugdjaren – was dat Zuid-Afrika intern steeds repressiever werd, terwijl er tegelijk piepkleine openingen kwamen naar de rest van de wereld. Computers vormden zo’n opening, televisie ook. Zuid-Afrika kreeg pas in 1976 tv, als een van de laatste geïndustrialiseerde landen die deze technologie introduceerden. Televisie was eerder op afstand gehouden omdat Hendrik Verwoerd, de premier die alom beschouwd wordt als de voornaamste architect van de apartheid, het destructieve potentieel van tv vergelijkbaar vond met dat van een atoombom.46 De verkeerde programma’s konden de geest van de burgerij corrumperen. ‘De regering moet bedacht zijn op alle gevaren voor het volk, zowel spiritueel als fysiek,’ waarschuwde hij.47 (Deze aanpak had zo zijn bewonderaars. In de National Review schreef James Burnham: ‘De afwezigheid van een “inheemse” bevrijdingsbeweging in Zuid-Afrika is zo goed als equivalent aan de afgedwongen afwezigheid van tv in Zuid-Afrika.’48)

			Star Trek verscheen in 1980 op tv in Zuid-Afrika en de films draaiden in de bioscopen.49 Musk zou deze serie later herhaaldelijk een inspiratiebron noemen. De as van de acteur die Scotty speelde, James Doohan, is zelfs, zoals een journalist het verwoordde, ‘per ongeluk gehercremeerd’ tijdens een mislukte SpaceX-lancering.50 Maar er waren nog andere series die Musk gekeken moet hebben, waaronder Battlestar Galactica en Buck Rogers in the 25th Century, die in de vroege jaren 1980 op tv kwamen in Zuid-Afrika, en de animatieseries Transformers en Robotech, die in de tweede helft van dat decennium volgden.51 Transformers ging, zoals de Zuid-Afrikaanse tv-gidsen vermeldden, over de ‘machtsstrijd’ tussen twee soorten aliens, de goede Autobots en de slechte Decepticons.52 Ze bestonden allebei uit robots die in voertuigen konden veranderen – auto’s in dit geval. Decennia later, toen Musk geld begon te steken in de ontwikkeling van mensachtige machines bij Tesla, bracht hij een eerbetoon aan die passies uit zijn jeugd door de robot ‘Optimus’ te noemen, naar Optimus Prime, de leider van de Autobots.

			In Robotech, een Amerikaans-Japanse productie die uitkwam in 1985 en het jaar daarop op de Zuid-Afrikaanse tv kwam, stort een buitenaards ruimteschip neer op aarde. De wereldgemeenschap, die eerst in oorlog was, gaat samenwerken om het verongelukte schip te bestuderen. Uiteindelijk wordt het ruimteschip gerepareerd en gelanceerd, precies op het moment dat een buitenaards reuzenras, de Zentraedi, bij de aarde arriveert. Maar de mensheid heeft nu een machtig wapen aan haar kant, dat afkomstig is uit het eerste schip: een technologie waardoor gevechtsvliegtuigen kunnen veranderen in bemande mensachtige robots. Die worden ‘mechs’ genoemd – kort voor mecha, een Japanse term die is afgeleid van het woord ‘mechanisch’. Mechs zijn zo’n populair onderdeel van Japanse anime en manga dat er een compleet subgenre aan gewijd is.

			Voor een technisch ingesteld kind als Musk moet de mech iets schitterends geweest zijn. Zijn vader Errol werkte als mechanisch en elektrisch ingenieur en Musk gaf zelf ook al vroeg blijk van talent voor de bètavakken. De mech was een wonder van techniek. Hij integreerde zijn menselijke piloot zo totaal dat mens en machine tot één entiteit fuseerden. In Robotech kon de mech zelfs quasi-autonoom opereren, zonder rechtstreekse instructies van de piloot.

			Robotech was een hit in Zuid-Afrika. Er waren krantenreclames voor plastic figuurtjes en pleisters met afbeeldingen uit de serie, en een fabrikant van een sinaasappeldrankje in poedervorm drukte een grote advertentie af waarin ‘geheime Robotech-agenten’ werden opgeroepen om hun producten te kopen, met een afbeelding waarop de tienerheld onder zijn futuristische helm door keek.53 Series als Transformers en Robotech zouden in de jaren 1980 vooral weerklank vinden bij witte Zuid-Afrikaanse kijkers. De plots dramatiseren de hachelijke situatie waarin het land zich bevond. Net als Godzilla was de mech een late echo van het allesbepalende moderne trauma van Japan: de atoomwapens die Nagasaki en Hiroshima verwoestten in 1945. Godzilla is een monster dat ontstaat door radioactieve straling, de mech is een andere moderne mutant.

			Godzilla is zowel een verwoester als een redder. In sommige films bedreigt hij de mensheid, in andere dient hij als beschermer van de aarde. De mech belichaamt dezelfde dualiteit. Het is een geavanceerde technologie van de vijand die tegen diezelfde vijand gebruikt kan worden. De connectie met kernwapens kan niet directer zijn. De leiders van de apartheid geloofden dat ze tegenover een vreemde macht stonden die een apocalyptische bedreiging vormde. Ze konden hun toekomst alleen zeker stellen door hun eigen apocalyptische macht op te zetten. Je hoefde niet veel moeite te doen om het Pretoria van de jaren 1980 te zien in de Autobot City uit Transformers en de Macross City uit Robotech. Dit waren futuristische forten: gehard, in gevaar, gemechaniseerd.

			Voor Musk zal de betekenis van de mech echter dieper gezeten hebben. Hij zou geobsedeerd raken door het idee van één worden met de machine. Later zou hij zijn bedrijf Neuralink beschrijven als een poging om een ‘cyborglichaam met ongelooflijke capaciteiten’ te creëren door middel van hersenimplantaten.54 In 2018 tweette Musk voor zijn meer dan twintig miljoen volgers: ‘Het is tijd om een mecha te creëren.’55

			Ondanks alle technologische pretenties hadden de Zuid-Afrikanen geen mechs. Een van hun veiligheidsoplossingen was de inzet van jonge, slecht getrainde dienstplichtigen in het conflict aan de noordgrens. In de jaren 1960 waren er gevechten uitgebroken tussen het Zuid-Afrikaanse leger (SADF) en antikoloniale guerrilla’s uit het huidige Namibië, en die werden beduidend heviger in de jaren 1980, toen grotere aantallen Angolese troepen zich in de strijd mengden met hulp van de Cubanen en de Sovjets. Musk was voorbestemd om zo’n dienstplichtige te worden. Zelfs upper class witte jongens zoals hij wisten dat ze op hun zeventiende opgeroepen zouden worden.

			‘Ik ben de hel in gesmeten,’ zo beschreef de witte Zuid-Afrikaanse romanschrijver André Carl van der Merwe zijn militaire ervaringen, ‘het leger in gedreven, het abattoir van de grensoorlog tegemoet, als een beest naar de slachtbank, zonder enige zeggenschap over mijn eigen lot. Gedwongen om mensen te vermoorden die ik niet ken voor een doel waarin ik niet geloof.’56 Hierop volgden campagnes tegen de dienstplicht die zich tegen ‘gelegaliseerde moord’ keerden.57 ‘Bevrijd ons van de oproep,’ eisten ze.58 ‘Hij ziet er niet uit als een terrorist,’ zo luidde een poster met een geüniformeerde soldaat die neerkijkt op de benen van een lijk.59

			Musk zou er later met net zoveel weerzin over praten. ‘Twee jaar lang zwarte mensen onderdrukken leek niet zo’n nuttig gebruik van onze tijd,’ zei hij in 2013.60 En in 1999 formuleerde hij het nog scherper: ‘Wie wil er in een fascistisch leger dienen?’61 Dus op zijn zeventiende deed Musk iets waarvoor maar een enkele landgenoot het privilege en de mogelijkheid had: hij stapte in een vliegtuig en vertrok. Hij had een Canadees paspoort weten te krijgen via zijn moeder, die Canadees staatsburger was, en zijn ouders gaven hem duizenden dollars financiële steun.62 Hij nam een enkele reis naar Montreal, hoewel hij hoopte dat hij uiteindelijk in Californië terecht zou komen. Hij wilde zijn ‘waar het gebeurde op technologisch gebied’, vertelde hij later, en dat betekende Silicon Valley.63

			Tegen de tijd dat Musk Zuid-Afrika verliet had het futuristische fort geen toekomst meer. De economie lag in puin. De successen van de antiapartheidsstrijd en de stijgende internatio­nale druk dreven het regime naar het breekpunt toe. Het was logisch dat Musk zijn toekomst elders voor zich zag. Maar velen die huis en haard verlaten nemen een deel van wat ze achterlaten met zich mee.

			Voor witte mensen was een van de kenmerken van het Zuid-Afrikaanse leven een bijna onbewuste afhankelijkheid van een gigantische, grotendeels gezichtsloze arbeidersklasse. Zelfs voor mensen die persoonlijke banden aanknoopten met bedienden, zoals kindermeisjes of huishoudsters, bleef de zwarte bevolking voornamelijk in de periferie van hun blikveld. Wachtend bij bushaltes, in de lange rijen voor overheidsgebouwen waar je zorgeloos langsliep, of bij grensovergangen. Hoog boven een onduidelijke maar anderskleurige kaste van medemensen uit zweven maakte deel uit van het witte erfgoed. Voor de witte bevolking waren ze ‘non-player characters’ (NPC’s), een concept uit computerspelletjes dat Musk later een van zijn favoriete scheldwoorden zou opleveren.

			Het modernisme van de apartheid was de bouw van een lanceerplatform voor een nieuwe visie op een betere toekomst waarin per definitie niet alle passagiers mee aan boord zouden mogen. Het was een ruimtebasis met veertig miljoen mensen, gebouwd voor vier miljoen. Het was gebaseerd op een logica van pressie, waarbij mensenlichamen gebruikt werden als lanceerbrandstof voor het volgende stadium op weg naar de ruimte. Het hield zich vast aan de droom van alwetendheid en totale controle, aan het geloof dat een land bestuurd kan worden als een fabriek. De Zuid-Afrikaanse vijandigheid jegens de liberale internationale orde betekende een hang naar soevereiniteit en hiërarchie, naar harde grenzen en witte overheersing, die veiliggesteld moesten worden met behulp van technologie en technocratie. Zoals de Zuid-Afrikaanse journalist Eve Fairbanks opmerkte, leerde de apartheid een tweeledige les: dat ‘bepaalde klassieke machtshiërarchieën in stand gehouden moeten worden én dat de mensen die ze in stand houden het verdienen om gezien te worden als ontwrichters of zelfs onbegrepen slachtoffers’.64

			Mettertijd zou het muskisme deze thema’s overnemen. Dit residu werd aangewezen door Zuid-Afrikaanse onderzoekers die echo’s van de pantserwagens die opstanden in de townships neersloegen terugzagen in de Cybertruck.65 In 2025 waren de echo’s nog makkelijker te horen toen Musk zich met hart en ziel ging inzetten voor de rechten van witte Zuid-Afrikanen en zijn socialmediaplatform gebruikte om valse beweringen over ‘witte genocide’ kracht bij te zetten.66

			Musk kon het Pretoria van zijn kindertijd wel verlaten, maar hij kon het niet áchterlaten. In 1989 vloog hij naar Canada, om nooit meer terug te keren.

			Het Zuid-Afrika van de apartheid reisde als een spore mee in zijn bagage.
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