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			OVER HET BOEK

			Geïrriteerd door de publicatie van een feitelijk onjuiste biografie van haar overleden echtgenote, de baanbrekende kunstenares X, besluit C.M. Lucca de geschiedenis recht te zetten. X, befaamd om het aannemen van talloze identiteiten, blijkt echter nog ongrijpbaarder dan ze al dacht. Tegen de achtergrond van een alternatieve geschiedenis van de VS duikt Lucca in het verleden van haar vrouw en beginnen feit en fictie door elkaar te lopen.
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			Catherine Lacey (1985) is een van Amerika’s meest gedurfde en originele schrijvers. Haar werk werd veelvuldig bekroond en ze is uitgeroepen tot Granta’s New Voice. Ze publiceert in The New York Times, The Paris Review en The Atlantic. Ze woont in Mexico-Stad.
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			NOOT VAN DE AUTEUR

			Dit is een roman, dus fictie. Namen, personages, bedrijven, organisaties, plaatsen, gebeurtenissen en incidenten zijn ofwel aan de fantasie van de auteur ontsproten, ofwel fictief gebruikt.

			De eindnoten achterin bevatten toeschrijvingen die in de tekst niet worden vermeld.
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			SPLITSEN

			BIOGRAFIE VAN X

		

	
		
			Hoofdstuk

			De eerste winter na haar dood leek het buiten maandenlang elke dag vochtig maar helder – het had altijd net geregend, maar de regen zelf herinnerde ik me nooit – en ik ging iedere week een paar keer met de trein naar de stad, (blijkbaar) op zoek naar een gebouw om binnendoor naar boven te gaan en van het dak te vallen – eigenlijk zonder te weten of ik dat werkelijk wilde, want het leek me dat je pas kon aannemen dat iemand zoiets werkelijk wilde wanneer er een lichaam van de stoep moest worden geschraapt. Vanwege alle aanslagen van de laatste tijd waren de veiligheidsmaatregelen natuurlijk overal aangescherpt; je moest dus toestemming of een uitnodiging hebben om een gebouw in te mogen en die had ik nooit, want ik was niet bijzonder en niemand zat op me te wachten. Volgens de statistieken pleegt in de stad elke dag anderhalve persoon zelfmoord en naar hen ging ik op zoek – naar die ene of naar die halve – maar ik zag ze nooit, de ene noch de halve, hoe goed ik ook zocht en hoe geduldig ik ook wachtte, eindeloos geduldig, en na verloop van tijd begon ik me af te vragen of ik ze niet kon vinden omdat ik zelf die ene of die halve was.

			Op een avond, toen ik, nog steeds in leven, op Penn Station een trein wilde pakken om de stad weer uit te gaan, vroeg ik aan een serieus uitziende man of hij de tijd bij zich had. Hij had wel de juiste tijd, zei hij, maar niet de juiste plaats, want hij was jaren geleden uit Istanboel verbannen en had zijn horloge nooit durven verzetten, en toen ik die vreemdeling aankeek, zag ik mijn eigen ogen terugstaren, want ook ik kon me niet losmaken van de plaats waaruit ik verbannen was. Onze wegen scheidden zich meteen weer, maar ik ben hem nooit vergeten.

			In die tijd was het niet de wil om te leven die me in leven hield, maar mijn nieuwsgierigheid: wie zou er nog meer naar buiten komen met een verhaal over mijn vrouw? Wie zou er verder nog bellen om me iets onvoorstelbaars te vertellen? En kon ik – hoezeer ik X ook had verafgood en aanbeden en hoe geniaal ik haar ook had gevonden – nu de waarheid accepteren over haar verschrikkelijke, rauwe woede en haar grenzeloze wreedheid? Het was de voortdurende dood van een verhaal, het tientallen keren opnieuw sterven, het sterven van al die kwetsbare verhalen waarin ik met haar had geleefd.

			Of misschien werd ik in leven gehouden door alle administratie, want ik was X’ secretaresse geworden – uit noodzaak, want alle anderen had ze ontslagen. Soms voelde ik midden in de nacht ineens de vreemde, energieke drang om haar post door te nemen – contracten te tekenen die ik nauwelijks begreep, de voorgestelde wijzigingen ‘in geval van overlijden van de kunstenaar’ te bestuderen, de royaltyafschriften te archiveren zoals X me had opgedragen en de ergerlijke hoeveelheid verzoeken om een interview met mij, de weduwe, te verscheuren. De Brennanstichting had me uitgenodigd om namens X de Lifetime Achievement Award in ontvangst te nemen, zonder te weten dat zij had besloten de ceremonie te boycotten uit verontwaardiging omdat hun erkenning zo lang op zich had laten wachten. Er kwam ook een verzoek van een museum waarmee X de contractuele verplichting was aangegaan om dat voorjaar een van haar zeldzame openbare optredens te verzorgen bij de opening van haar overzichtstentoonstelling; in een per expresse verstuurde brief vroegen ze of ik als vertegenwoordigster van haar nalatenschap in haar plaats naar Londen wilde vliegen. Ik stuurde hun mijn excuses – Momenteel ben ik niet in staat uit te leggen hoezeer ik niet in staat ben om zo’n taak op me te nemen.

			Na dertig jaar radiostilte belde Tom. Hij had in de krant gelezen dat mijn vrouw was overleden en wilde me laten weten dat hij de laatste tijd veel aan me dacht, aan onze ellendige, beladen jeugd als broer en zus. Hij zei dat zijn eigen vrouw (ik wist niet eens dat hij getrouwd was) nog maar een paar maanden te leven had, misschien zelfs minder. Hun dochter (die ook nieuw voor me was) was inmiddels veertien, en ergens had hij gewild dat ze jonger was omdat hij geloofde dat ze minder door het verdriet zou worden beschadigd als ze nog door de abstractie van de vroege kindertijd werd beschermd. Wat erg, zei hij, dat ik wilde dat mijn dochter haar moeder minder lang had gekend.

			Maar dat vond ik helemaal niet zo erg. Verdriet heeft een tegenstrijdige logica; het wil altijd iets onmogelijks, iets ergers en iets beters.

			Toen Tom veertien was en ik zeven, woonden we in een houten huis aan het eind van een doodlopende straat met onze moeder en anderen, en die zomer zaten we een keer aan de keukentafel spaghetti te eten toen Tom ineens ophield met bewegen; hij zat met zijn mond open terwijl de slierten spaghetti van zijn in de lucht zwevende vork af gleden; hij staarde in het niets, alles was uit zijn ogen verdwenen, hij bleef maar staren, zonder te knipperen, als bevroren, terwijl onze moeder riep: ‘Tom! Hou op! Tom!’ Zijn ogen werden steeds leger, niets en niets en toen nog minder dan niets, en mama bleef maar roepen dat hij moest ophouden, stoppen met die afschuwelijke grap, totdat ze hem uiteindelijk een harde klap in zijn gezicht gaf waardoor hij nog steeds niet terugkwam, maar de vork wel uit zijn hand vloog en in mijn schoot belandde. Die avond kwam hij stukje bij beetje weer tot zichzelf, en later zou een neuroloog schuimbekkend van enthousiasme vaststellen dat Tom een hoogst zeldzame vorm van epilepsie had, waarvoor hij elke dag een enorme roze pil moest innemen. Nog maanden na het overlijden van mijn vrouw bevond ik me in een vergelijkbare ellendige, bevroren toestand – ik zat naakt in de gang, leunde tegen een deurpost of staarde naar de auto in de garage en had geen idee hoelang ik daar al zat of stond – en dan had ik wel gewild dat er iemand was geweest die me zo’n pil had gegeven om te voorkomen dat ik uit mezelf weg zou stromen en voorgoed haaks op het leven zou blijven staan.

			Tom en ik bevonden ons in verschillende stadia van verdriet – het zijne dreigend, het mijne al verankerd – maar ik vroeg me af of de behandeling in beide gevallen niet toch hetzelfde zou kunnen zijn en opperde hardop dat er misschien een pil voor was, zo’n pil die hij vroeger altijd moest slikken, maar Tom wist zeker dat die niet bestond, hij had er in elk geval nog nooit van gehoord en waarschijnlijk zou die hoe dan ook niet hebben geholpen.

		

	
		
			INZAKE SMITH

			Nadat we zijn brieven twee jaar lang hadden genegeerd, maakte ik op verzoek van X een afspraak met Theodore Smith om de onzin voorgoed een halt toe te roepen.

			‘Niet te geloven, u bent het echt,’ zei hij. ‘Niet te geloven. De vrouw van X – ongelooflijk.’1

			Het was al 1992, maar ik was dat soort strooplikkerij nog steeds niet gewend, want X en ik meden het soort gelegenheden waar zulke mensen zich ophielden. Het enige doel van het gesprek, dat ik om juridische redenen heb opgenomen, was Smith duidelijk maken dat X niet van plan was haar medewerking aan zijn biografie te verlenen, zijn tekst te autoriseren, zich te laten interviewen of haar archief voor hem open te stellen. Als vertegenwoordigster van mijn vrouw adviseerde ik hem onmiddellijk van het project af te zien, want er stond hem niets dan ellende te wachten als hij een boek wilde schrijven dat al op voorhand onmogelijk was.

			‘Als u per se een biografie wilt schrijven, kies dan een hoofdpersoon die bereid is om mee te werken,’ zei ik. ‘Bij voorkeur een geest.’

			Smith zat met zijn ogen te knipperen terwijl ik langzaam en tot in de kleinste details uiteenzette dat we het niet met deze onderneming eens waren. Hij zou geen toestemming krijgen om reproducties van X’ werk af te drukken of portretten van haar te gebruiken waarop wij het auteursrecht hadden. Hij zou ook geen toestemming krijgen om uit haar poëzie, essays, scripts of boeken te citeren, en natuurlijk had X geen tijd om zijn vragen te beantwoorden, want ze had geen belangstelling voor zijn belangstelling en ook geen respect voor iemand die haar werk op deze manier wilde exploiteren.

			‘Ze verklaart expliciet dat ze niet in een biografie wil worden gevangen, nu niet en ook niet als ze er niet meer is,’ bracht ik hem vriendelijk of althans openhartig in herinnering. ‘Ze verzoekt u haar wens te respecteren.’

			Maar Smith weigerde te geloven dat X wilde worden vergeten, waarop ik verklaarde dat ze ook dat helemaal niet van plan was en allang had besloten wat er na haar dood met haar archieven moest gebeuren; het enige wat ik toen van haar plannen wist, was dat degene die daar toegang toe kreeg, bij acceptatie automatisch afzag van elk recht op biografisch onderzoek.

			‘Haar leven mag geen historisch object worden,’ legde ik uit, zoals X het mij keer op keer had uitgelegd. ‘Alleen haar werk blijft.’

			‘Maar ze is een publieke figuur,’ zei Smith met een verdrietige, afwezige glimlach. (Vreemd dat ik me wel het gezicht herinner van iemand die ik haat, terwijl er zoveel van al het andere in de chaos van het geheugen verloren is gegaan.) Hij haalde een vel papier in een plastic mapje uit zijn aktetas. Ik wierp er een blik op – het was onmiskenbaar haar handschrift, het was gedateerd op 2 maart 1990 en de aanhef luidde Mijn liefste, en gezien het jaar had ik die liefste moeten zijn, maar in die tijd had ik er een handje van om bepaalde details over het hoofd te zien.

			‘Ik heb er nog meer,’ zei hij. ‘De handelaars bellen me altijd als ze er een tegenkomen, maar ze zijn natuurlijk zeldzaam en tamelijk duur.’

			‘Een vervalsing,’ zei ik. ‘U bent afgezet.’

			‘Hij is geauthentiseerd. Ze zijn allemaal geauthentiseerd,’ zei hij.

			Ik meende te begrijpen waar hij mee bezig was – mij met vervalsingen verlokken om mijn medewerking te verlenen – maar ik hield mijn poot stijf. Die brieven waren (dat wilde ik althans geloven) natuurlijk allemaal vals, en zelfs als X écht zo’n brief aan iemand anders had geschreven, wat me onwaarschijnlijk leek, dan zou ze dat nooit hebben gedaan aan iemand die zo verraderlijk was om hem naderhand te verpatsen. Dit zielige jongetje – geen biograaf, niet eens schrijver – was gewoon een van X’ talloze gestoorde fans. Ik snap niet waarom ze zoveel gekken aantrok, maar zo was het nu eenmaal, de hele tijd: stalkers, geobsedeerde types die flauwvielen als ze haar zagen. Een knappe vervalser had gewoon een goed verdienmodel gevonden, want mensen die in de greep van zulke waanideeën verkeren, houden doorgaans de hand niet op de knip.

			‘U moet begrijpen dat mijn vrouw het buitengewoon druk heeft,’ zei ik. Ik stond op. ‘Ze heeft nog tientallen jaren werk voor de boeg en ze heeft geen tijd voor uw projectje. Ik moet u verzoeken ons met rust te laten.’

			‘Ze heeft niet het eeuwige leven, weet u.’

			Ik had niet gedacht dat ik zo’n sukkel was, maar dat was ik natuurlijk wel, een doodgewone huis-tuin-en-keukensukkel die gelooft dat alles en iedereen op aarde ooit doodgaat, zonder uitzondering, behalve degene van wie ze houdt – want dat kan niet, dus zal het ook nooit gebeuren.

			‘Of ze nu een biografie wil of niet,’ ging Smith verder, ‘er kómt er een, en na haar overlijden waarschijnlijk nog wel meer.’

			Ik zei nogmaals dat Smith ons niet meer mocht benaderen, dat we zo nodig een contactverbod zouden aanvragen, dat ik hem nooit meer wilde zien en niets meer van hem wilde horen. Ik wist zeker dat de kous daarmee af was.

			Vier jaar later, op 11 november 1996, overleed X.

			Ik had mezelf altijd als een rationeel mens beschouwd, maar zodra zij er niet meer was, hield ik op te zijn wie ik dacht dat ik was. Wekenlang was ik tot niets anders in staat dan geconcentreerd en systematisch de krant uitspellen, die bol stond van de artikelen over de Hereniging van het Noordelijk en het Zuidelijk Territorium, een verhaal dat zo omvangrijk was dat ik toen het gevoel had (dat ik nog steeds heb) dat er geen eind aan zou komen. Ik ging helemaal op in de verslagen over het onlangs ontmantelde ambtenarenapparaat van het ZT, het wijdverbreide wantrouwen tegenover het nieuwe elektriciteitsnet in het Zuiden en alle sensatieverhalen uit het afgesloten gebied – met details over massale zelfmoorden, onthoofdingen en regelmatige bombardementen – en al was mijn persoonlijke verlies niets vergeleken met die tientallen jaren van tirannieke theocratie, toch identificeerde ik me intensief met dat lange, gewelddadige verhaal, want ook ik was verscheurd en had moeite om weer een geheel van mezelf te maken.

			Het krantenlezen bracht structuur aan in mijn uitgebeende dagen: elke ochtend sjokte ik de hele oprijlaan af naar de brievenbus om de krant te halen, liep terug en spelde hem katern na katern uit op zoek naar iets wat ik nooit vond – zin, reden, het leven zelf. Door me onder te dompelen in het nieuws voelde ik me nog aanwezig in de wereld, nog levend, en beschermde ik me een beetje tegen de galmende stilte die X had achtergelaten.

			Begin december van dat jaar las ik in het kunstkatern iets wat ik niet meteen kon plaatsen. Theodore Smith had zijn biografie van mijn vrouw aan een uitgeverij verkocht en een obsceen groot voorschot gekregen.2 Het boek zou in september van het jaar daarop verschijnen. Dagenlang slaagde ik erin het uit mijn hoofd te zetten. Nee – nee, dacht ik, dat kan gewoon niet, hij valt door de mand, ze zien natuurlijk dat die brieven vervalsingen zijn, dat dit het werk van een geobsedeerde geest is en dat het niets met de feiten te maken heeft, en zolang ik als executeur-testamentair alle rechten op de foto’s en de citaten maar blijf blokkeren, loopt het vanzelf met een sisser af. Hoe kun je nu een biografie schrijven zonder primaire bronnen?

			Toevallig hadden de acquirerend redacteur die het boek had aangekocht en ik een gezamenlijke goede vriendin. Ze belde me die winter – puur een kwestie van beleefdheid, zei ze, ze was niet verplicht mij om toestemming te vragen. Ze zei met klem dat het onderzoek van de auteur onberispelijk was. Nauwgezet, maar respectvol, zei ze, wat dat ook mag betekenen. Ze verzekerde me dat Smith X als kunstenaar en als vrouw werkelijk diep bewonderde en begreep, en dat hij blijk gaf van een opmerkelijk inzicht in haar werk, maar natuurlijk zouden sommigen het boek wel wat controversieel vinden, denk je niet?

			Je vrouw schuwde de controverse niet, zei de redacteur.

			O nee?

			De redacteur stelde voor om bij haar op kantoor een bespreking met Smith te beleggen nu er nog tijd was om de tekst te corrigeren, dan kon ik meteen een paar geruchten ontzenuwen die hij niet had kunnen verifiëren, en hoe zeker ik ook had geweten dat ik Smith nooit meer zou zien, toch bleek ik tegen de tijd dat ik ophing met de afspraak te hebben ingestemd.

			Twee dagen later zat ik in een vergaderzaaltje met Smith, zijn redacteur en een paar juristen. Op tafel lag een turf van een manuscript, bijna stralend van onbenulligheid. Ik vroeg of ik onze auteur even onder vier ogen mocht spreken, en toen we alleen waren, vroeg ik hoe hij dit voor elkaar had gekregen.

			O, gewoon, elke dag een stukje, zei hij. Van de walm van valse bescheidenheid die van hem af sloeg zou zelfs een paard tegen de vlakte zijn gegaan.

			Maar wat kun je over haar te melden hebben? Wat kun je over haar weten?

			Hij hield vol dat hij ook zonder het archief meer dan genoeg materiaal had, want sinds de jaren zeventig had ze duizenden interviews gegeven waarin ze zichzelf maar zelden had herhaald, en dan waren er nog de ex-vrouwen, ex-geliefden, medewerkers en anderen. Iedereen had hem meer dan genoeg te vertellen en stapels originele brieven met hem te delen. Het was best goed gegaan, vond hij, behalve de interactie met mij natuurlijk, en het feit dat hij X zelf nooit had kunnen spreken – het speet hem nog steeds dat hem dat niet was gelukt. Maar het interesseerde me niet wat hij van mij wilde, ik wilde alleen weten wie zich door hem had laten interviewen. Hij noemde een paar niet ter zake doende namen – parasieten, dikdoenerige vage kennissen – en, tot mijn verrassing, Oleg Hall.

			Smith moet van de langdurige vijandschap tussen Oleg en mij hebben geweten. De enige troost die X’ dood me bood was dat ik Oleg nu nooit meer hoefde te zien – haar beste vriend, al heb ik nooit begrepen waarom hij dat was. Alles aan Oleg stond me tegen, maar ik had toch wel verwacht dat hij ten minste X’ privacy zou hebben beschermd.

			Je zult wel blij zijn geweest toen ze dood was, zei ik verwijtend tegen Smith. En zo plotseling! Een mooi dramatisch slot. Dat moet een heerlijke verrassing voor je zijn geweest.

			Smith schuifelde ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel terwijl ik tegen hem tekeerging en hem (blijkbaar) uitmaakte voor kruiperige oplichter en waardeloze, talentloze kleine lijkenpikker, beledigingen die hij later in zijn boek zou citeren, en ik herinner me weliswaar niet dat ik die woorden heb uitgesproken, maar ik sta nog steeds achter die typering van zijn persoonlijkheid.3 En ik weet zeker dat ik hem er niet van heb beschuldigd dat hij de dood van mijn vrouw op zijn geweten had, zoals hij beweert. Ik was inderdaad wild van verdriet, maar een complotdenker ben ik nooit geweest en Smith heeft het duidelijk niet in zich om op afstand een moord te plegen die bij obductie niet detecteerbaar zou zijn.

			Ik doe mijn best om u in het verhaal te betrekken, zei hij smekend.

			Ik wil er niet in betrokken worden.

			Wat komt u hier dan doen?

			Ik had kunnen zeggen dat ik probeerde wakker te worden uit deze nachtmerrie, dat ik zijn boek wilde laten ophouden te bestaan, publicatie wilde voorkomen, in zijn gezicht wilde spugen – maar ik zei niets. Wat kwam ik waar dan ook doen? Nu zij er niet meer was, had ik geen idee meer waar ik naartoe moest, hoe ik moest leven of waarom ik deed wat ik deed. Ik wilde wegglippen, het manuscript achterlaten, de ophef om me heen negeren, de verzekering van de redacteur dat X ‘met veel liefde’ zou worden herdacht van de hand wijzen – wat kon die liefde van al die mensen mij schelen – maar ik weet nog wel wat ik heb gezegd toen zij suggereerde dat de marktwaarde van X’ werk door die biografie waarschijnlijk wel zou stijgen, namelijk dat ze nu zo snel mogelijk moest opsodemieteren en nooit meer van zich moest laten horen. Eigen domme schuld dat ik had gehoopt dat die mensen eerder naar rede dan naar winstbejag zouden luisteren, dat geef ik toe.

			De avond na mijn eerste ontmoeting met Smith, in 1992, toen ik naast X lag en bijna sliep, ging ze ineens rechtop zitten, knipte de lamp aan en vroeg: Wat betekende die waarschuwing?

			X was een nachtmens, maar ook een dagmens – ze leek echt nooit moe te worden, last van een jetlag te hebben of zelfs op een warme zomermiddag door loomheid te worden bevangen – terwijl ik altijd maar een doodnormaal mens ben geweest en gewoon op gezette tijden slaap kreeg.

			Welke waarschuwing?

			We hebben Smith gewaarschuwd dat hij moet ophouden met zijn onderzoek, zei ze, maar waar hebben we mee gewaarschuwd? Met welke bedreiging?

			Natuurlijk had ik hem nergens mee bedreigd. Ze leek niet verrast, maar ook niet tevreden met mijn antwoord, en ze opperde dat we iemand naar zijn huis konden sturen om hem te intimideren of de boel overhoop te halen als hij er niet was. Ik lachte, maar ze ging door: we konden ook meteen doorpakken en iemand langssturen om zijn benen te breken, of misschien maar één been, of nog beter, een hand. Had ik gezien of hij links- of rechtshandig was? Ik voelde me weer eens net een maffiavrouw, iemand die soms beter even de andere kant op kon kijken.

			Het is in elk geval iets om over na te denken, besloot ze, als hij ooit weer contact opneemt.

			Al vanaf het eerste begin had ik geweten dat X een ongewoon gewelddadig trekje had, dat ze zowel ter verdediging als voor wraak kon inzetten. Ze was maar een klein stukje langer dan ik, maar ze was zo onevenredig sterk dat ik haar in de loop der jaren mannen heb zien vloeren die veel groter waren dan zij – soms terecht, maar soms ook uit misplaatste woede. Hoe langer we samen waren, hoe meer ik begreep dat ook ik niet veilig was voor haar woede en dat er altijd een kans bestond, hoe klein ook, dat ze zich tegen me zou keren – zo niet fysiek, dan wel emotioneel of intellectueel, en dat ze me volledig kon vernietigen als dat in haar opkwam.

			Ik vrees dat ik het soort mens ben dat een zekere mate van angst moet voelen om van iemand te kunnen houden. Mijn eerste liefde – gênant, zorgvuldig voor mezelf gehouden – was God zelf geweest, een entiteit die me had geschapen en me ook kon vernietigen; in al mijn latere relaties met stervelingen – tot X’ komst – had de volledige metafysische bevrediging ontbroken die ik in het gebed had gekend.

			Maar X’ kracht heb ik nooit hoeven vrezen. Andere dingen wel, maar haar kracht nooit.

			Maanden na die rampzalige middag in dat vergaderzaaltje kreeg ik een presentexemplaar van Smiths boek, met een kort briefje erbij waarin werd meegedeeld dat de ‘scène’ die ik had getrapt in het nieuwe voorwoord was opgenomen. Ik liet het boek in de garage op de vloer naast de vuilnisbak liggen, totdat ik op een ochtend – er moet toen wel iets ernstig mis met me zijn geweest – naar de garage ging, in plaats van de krant dat boek mee naar binnen nam en pas op de laatste pagina ophield met lezen.

			Het was me niet gelukt om publicatie te verhinderen, maar het afgrijselijke proza en het lichtloze perspectief van Smith leken nu nog veel erger. Zijn manier van schrijven is – zowel esthetisch als inhoudelijk – pagina voor pagina, regel voor regel, ononderbroken waardeloos. Het enige indrukwekkende is dat hij er met zijn schrijfstijl in is geslaagd een zo rijk, complex onderwerp zo saai, pedant en glansloos weer te geven dat ik soms hardop in mijn eentje zat te schateren, zo zeker wist ik dat het boek plat op zijn plaat zou gaan omdat de voornaamste zwakte niet het gebrek aan medewerking van de beheerder van de nalatenschap was, maar het algehele gebrek aan kwaliteit.

			Die avond viel ik moeiteloos in slaap, overtuigd dat dit het eind van de hele klucht zou zijn.

			Ik ben niet verbitterd over het doorslaande succes van A Woman without a History van Theodore Smith – laat hem stikken in zijn schijnsuccesje – maar wel verbaasd dat zo’n saai boek zoveel aandacht heeft kunnen genereren. Ik ben niet eens ontdaan door de manier waarop hij mij neerzet – niet vleiend natuurlijk, maar in de vleierij van zo’n sukkel ben ik niet geïnteresseerd. Wat mij dwarszit, is dat zijn leugens worden voorgesteld als de definitieve versie van X’ leven, het laatste woord over haar grensverleggende, veelsoortige carrière en de impact daarvan, en ook dat alle lezers en recensenten nu lijken te geloven dat Smith met goed gevolg door het labyrint aan geheimen rond haar persoon heeft genavigeerd die X altijd heeft weten te bewaren, en de ware kern van haar leven heeft blootgelegd. Dat is bepaald niet het geval.

			Het is geen geheim dat mijn vrouw een soort performance, en soms ook een schild, heeft gemaakt van de diverse lagen fictie in haar leven. Smith beschrijft dat als een ‘pathologisch probleem’ en noemt haar een ‘dwangmatig leugenaar, verlamd door zelftwijfel, gedoemd om zichzelf met onwaarheden overeind te houden’.4 Het is waar dat zelfs ik niet altijd wist waar de grens lag tussen de feiten in haar leven en de verhalen die ze om zich heen had opgebouwd, maar mijn vrouw was geen leugenaar. Iedereen die het geluk heeft gehad deel van haar leven uit te maken, moest dat risico accepteren – ze leefde in een toneelstuk zonder pauzes waarin ze de regie en alle rollen aan zichzelf had toebedeeld.

			Dat was de eerste reden waarom X had geweigerd een biografie te autoriseren: die zou per definitie onwaar zijn, en zo’n werk van onwaarheid kon alleen maar dienen om een schrijver te verrijken die oppervlakkig genoeg was om munt te willen slaan uit haar reputatie. En ja, ik ben me ervan bewust dat ik nu ook zo’n schrijver ben, maar in de loop van dit werk zijn mijn redenen en doelstellingen verschoven naarmate het verhaal rondom X verschoof; Smith wilde zijn koude handen warmen aan haar hitte, maar ik ben erdoor verzengd.

			X was de overtuiging toegedaan dat fictie maken een heilige daad was – dat heeft ze vaak tegen me gezegd en ook in haar brieven, dagboeken en essays vermeldt ze dat herhaaldelijk; in die heiligheid wilde ze leven, ze wilde zich niet voor de gek laten houden door de onbeduidendheid van de waargenomen werkelijkheid, die niets meer was dan het verhaal waardoor het grootste deel van de wereld zich bij de neus liet nemen. Ze had ervoor gekozen om een leven te leiden waarin niets vastlag, waarin niets een gegeven was – waarin haar naam van dag tot dag, van moment tot moment, kon veranderen, net als haar overtuigingen, haar herinneringen, haar manier van kleden, haar manier van praten, de dingen die ze wist, de dingen die ze wilde. Alles werd voortdurend op de helling gezet. Alles was kostumering, niets was massief. Zelfs haar verleden lag niet vast en al het andere om haar heen kon fluctueren, maar de onvaste kern – haar geschiedenis – moest onbestemd blijven.5

			‘Een biografie,’ schreef ze aan haar eerste vrouw, ‘zou een belediging zijn voor de manier waarop ik heb verkozen te leven. En dat is niet omdat ik zo op mezelf ben, want ik heb helemaal geen zelf.’6

			Sindsdien heb ik nog een andere, meer specifieke reden ontdekt waarom X niet wilde dat iemand in de feiten uit haar verleden van vóór 1972 ging spitten, het jaar waarin ze ineens uit het niets leek te zijn verschenen, zonder verleden, zonder begin. Een van de vele gigantische blunders van Smith, het verkeerd vermelden van haar ouders en haar geboorteplaats, is misschien wel de meest fundamentele fout, al heeft X het onthullen daarvan zelf vrijwel onmogelijk gemaakt door alle details te verdonkeremanen, verzonnen verhalen te verspreiden en nooit de waarheid te vertellen.

			Zelfs ik wist niet waar ze geboren was, totdat ik aan mijn eigen onderzoek begon. Ze had een keer tegen me gezegd dat ze geen herinneringen had aan haar leven voor haar achttiende, en een andere keer dat ze de identiteit van haar ouders niet mocht onthullen, maar ze heeft ook weleens beweerd dat ze dood waren – een tragische dood – of dat ze haar eruit hadden geschopt, of dat ze hen zo haatte dat ze zelfs hun naam was vergeten. Ze heeft weleens gezegd dat ze in Kentucky was geboren, of in Montana, of ergens in de wildernis, waar ze door verschillende dieren was grootgebracht, of dat ze een onwettig kind was – van een ambassadeur en zijn dienstmeisje, een leraar en zijn leerling, een non en een priester, zo’n soort onmogelijke liefde. Er was een toespeling op een weeshuis, een kindertijd op de vlucht, of zelfs helemaal geen kindertijd. ‘Het hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ heeft ze eens in een interview gezegd. ‘Het lijkt zo’n simpele vraag – Waar kom je vandaan? Maar die kan nooit afdoende worden beantwoord.’7

			Er gingen geruchten dat ze ergens in het Westen van mensenhandel en seksuele uitbuiting was gered, uit het Zuidelijk Territorium was ontsnapt of een spion uit de Sovjet-Unie was, maar ik heb lang gedacht dat de waarheid waarschijnlijk heel simpel en triest was. Ze leek het gezicht te hebben van iemand die door haar moeder was opgegeven en de rest van haar leven wijdde aan het afwijzen van die afwijzing, alsof haar eigen moeder de aangewezen persoon was geweest om te onderkennen welke enorme capaciteiten er in dat zachte kind smeulden, en alsof de hele wereld nu moest worden gestraft omdat dat niet was gebeurd.

			Toen ze bekender werd, stonden er geregeld fans en vreemden op die beweerden dat ze haar uit beeld geraakte ouders of broers of zusjes waren; ze belden verslaggevers met de mededeling dat zij haar echte moeder, broer of echtgenoot waren, eindelijk bereid om het ware verhaal over hun dochter, zuster of echtgenote te vertellen. Als X werd gevraagd die nieuwe verhalen te bevestigen of van de hand te wijzen, zei ze dat ze allemaal waar waren – dat ze duizend keer was geboren, dat ze het kind, de zus, de wat dan ook was van iedereen die dat beweerde. Dat verwarde de mensen totdat ze het amusant gingen vinden, en ze vonden het amusant totdat het ze ging vervelen. Dan luwde de belangstelling voor haar verleden een paar jaar, om dan ineens weer de kop op te steken – altijd onbevredigd.

			Toen ik het hoofdstuk in Smiths boek las waarin X in Kentucky wordt geboren als dochter van Harold en Lenore Eagle, herkende ik meteen een van haar overduidelijk verzonnen verhalen: Harold en Lenore waren acteurs die X jaren geleden had ingehuurd. Het was maar één van de talloze details die Smith mis had, maar die verkeerde geboorteplaats zat me meer dwars dan de rest.

			Ik ben nooit van plan geweest een biografie te schrijven als correctie op die andere – als dat boek van Smith die naam tenminste verdient. Eerst wilde ik alleen maar uitzoeken waar mijn vrouw geboren was, en ik had gedacht dat ik mijn bevindingen in een essay, een artikel of misschien door middel van een rechtszaak openbaar zou kunnen maken, iets waarmee ik Smith snel kon diskwalificeren. Ik wist niet wat ik in zoveel opzichten over mezelf had afgeroepen door hieraan te beginnen, en dat de doos, eenmaal geopend, nooit meer dicht zou gaan.

			Misschien lijkt het nergens op te slaan: met iemand trouwen over wie je de meest elementaire dingen niet weet – maar hoe kan ik uitleggen dat die details niet relevant leken voor mijn gevoelens voor haar, de zoemende, tintelende sensatie die ik in haar aanwezigheid kreeg, alsof ik ineens werd aangezet? In het begin vroeg ik soms nog wel naar haar verleden, maar al snel accepteerde ik dat ze zowel het middelpunt als het centrale mysterie van mijn leven zou worden en dat de gebruikelijke verwachtingen hier niet golden. Dat had de liefde bewerkstelligd – liefde of iets gevaarlijkers – maar nu het onware verhaal van Smith in de openbaarheid was gekomen en ik in mijn eentje in ons buitenhuis zat, had ik niets anders te doen dan hem en zijn leugens wraken en de werkelijkheid wreken, alles wreken.

			De titel van dit boek is – zoals zoveel titels – een leugen. Dit is geen biografie, eerder een verkeerde afslag, eenmaal genomen en tot het eind gevolgd – het document van een vrouw die te weten komt wat ze ongeweten had moeten laten. Misschien zijn alle boeken dat wel: het eindresultaat van iemands moeizame pogingen om datgene wat hem of haar ontregelt op een bevredigende manier te ordenen opdat iemand anders ernaar zal willen kijken.

			In het begin adviseerden sommige mensen me vriendelijk en minder vriendelijk om mijn onderzoek te staken of, als ik dat niet kon, tenminste niet te proberen er iets van logica in te vinden. Ik moest in elk geval niet proberen het gepubliceerd te krijgen, in welke vorm dan ook, zeiden ze. Sommigen geloofden dat ik jaloers was op Smiths succes of dat ik een zelfdestructieve idioot was. De eigenaar van X’ galerie zei dat ik aan waanvoorstellingen leed, dat X’ biografie al was verschenen, dat ik dat moest accepteren en doorgaan met mijn leven. Anderen meenden dat ik de weg kwijt was, dat ik me te buiten ging aan buitenproportionele rouw, dat ik geduld moest hebben, een paar jaar voorbij moest laten gaan, mijn verdriet moest benaderen als een groot beest: langzaam, geduldig, geen onverhoedse bewegingen. Er kwam een moment dat ik het manuscript inderdaad weglegde omdat ik even geloofde dat het hopeloos was. Die middag maakte ik een lange boswandeling, maar naarmate de uren verstreken kreeg ik steeds meer haast, alsof ik te laat dreigde te komen voor een afspraak, al wist ik niet met wie.

			Natuurlijk zou X hevig bezwaar tegen mijn werk hebben gemaakt, en toch wacht ik nog steeds op het moment dat ze een manier vindt om van gene zijde met me in discussie te gaan. Als ze dat ooit doet, dan verlies ik, dat weet ik, ongeacht wie van ons tweeën gelijk heeft. Ik stel me voor dat ze mijn inspanningen afkeurt, net zoals ik me kan voorstellen dat ze iets anders afkeurt, door de keuken ijsbeert en uiteenzet in welke opzichten ik (of iets of iemand anders) ernaast zit. Simpel en duidelijk: nee. Helemaal verkeerd.

			Een passage uit haar dagboek, 1983:

			  

			Privacy bestaat niet. Er is geen ervaring, geen eigenschap, geen gedachte en geen pijn die niet door alle miljarden levenden en doden wordt gedeeld.8 

			Maar zelfs als ik haar eigen woorden tot mijn verdediging had geciteerd, dan nog zou ze zijn doorgegaan met haar pleidooi tegen dit boek, ze zou vernietigende beschuldigingen op me hebben afgevuurd. Je wentelen in ontspoorde nostalgie, zwelgen in mateloze rouw. Als ik geschokt was door het overlijden van een vriend of vriendin zei ze altijd dat ik niet moest rouwen om de doden, want die weten heus wel wat ze doen, maar ik ben nog steeds niet overtuigd.

			Op sommige dagen voelt het alsof ze alleen maar even naar een andere kamer is, en als ik naar die kamer ga, dan is ze net weer naar een andere kamer gevlucht, en als ik daar kom is ze weer naar een andere. Vaak weet ik zeker dat ik haar stem hoor achter een muur of een deur, maar ze blijft in beweging – ze preekt, bekvecht, lacht, pleit en argumenteert, altijd – koppig, snijdend, wervelend, helder. Zelfs nu, na al die jaren, na al die verhalen die zich onherroepelijk tegen haar hebben opgestapeld, hoor ik nog steeds haar voetstappen de trap af komen, en ik zweer dat ik haar soms ’s middags bij de achterdeur haar laarzen hoor uittrekken en dan op kousenvoeten door de gang hoor lopen na een lange wandeling. In mijn woede, in mijn verlangen, in allebei, tegen wil en dank, spits ik mijn oren naar die voetstappen.
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			BRIEVEN

			Vanaf onze eerste ontmoeting, in april 1989, bestond er een onbenoembaar gevoel tussen ons, dat zo snel kwam dat er geen tijd was geweest om er vraagtekens bij te plaatsen. Het was niet alleen liefde, of lust of obsessie. Het was tegelijk iets lichamelijks en iets wat het lichamelijke oversteeg, en hoe vaak ik het ook heb geprobeerd, de enige manier waarop ik dat gevoel kan beschrijven is door een gebeurtenis uit te leggen uit het huwelijk dat ik heb beëindigd om bij haar te kunnen zijn. Degenen die alleen in X zijn geïnteresseerd en niet in het leven van haar weduwe (een redelijke opstelling) zijn wellicht geneigd dit hoofdstuk over te slaan. Mijn excuses voor dit intermezzo. Ik moet dit verhaal ergens kwijt en dit leek me de meest aangewezen plek.

			Op een zaterdagmorgen in 1984, nog geen hele dag na mijn eerste ontmoeting met Henry Surner – de beeldhouwer, de man die later mijn echtgenoot zou worden – werd ik vroeg wakker in de plotselinge, stellige zekerheid dat ik met Henry zou trouwen en kinderen met hem zou krijgen. Zulke dingen had ik nooit eerder gehoopt en bovendien wist ik bijna niets over deze man. We hadden de avond daarvoor kennisgemaakt op de verjaardagsborrel van een collega. Ik was niet van plan geweest om te gaan, maar ik had net een artikel over een bloedbad in een appartement in Manhattan voltooid en was daardoor zo uit het lood geslagen dat ik niet alleen wilde zijn.9 Het feestje was in een bar in de buurt van ons kantoor, en ik was nog niet binnen of ik ging al op Henry’s teen staan. Ik bood mijn excuses aan en de hele verdere avond hebben we geen van tweeën nog met iemand anders gepraat.

			Ik was jong en zenuwachtig en zonder het harnas van een interview voor mijn werk vond ik gesprekken met onbekenden altijd lastig, maar op de een of andere manier bleef daar niets van over toen ik met Henry sprak. Hij zei dat hij beeldhouwer en docent beeldende vorming op een particuliere school was, en ik heb me later weleens afgevraagd of het gesprek me zo makkelijk afging omdat hij gewend was met kinderen te praten, veilig en onpartijdig. We gingen samen een stukje lopen – het leek volkomen vanzelfsprekend dat we elkaars hand vasthielden – en toen hij me welterusten kuste en me bij mijn schouders pakte, voelde ik me net een handdoek waarmee hij zich afdroogde, een willoos, nuttig voorwerp.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd met die wonderlijke zekerheid over onze toekomst, wist ik wel dat ik dat niet tegen hem zou kunnen zeggen zonder volslagen gestoord over te komen, maar ik wist ook dat ik niet gestoord was. Er was een stralende, onverbiddelijke kalmte over me neergedaald. Ik wist zo zeker dat Henry voortaan mijn leven was dat ik een brief schreef aan ‘Henry van de Toekomst’, de enige van wie ik het gevoel had dat hij mijn helderziendheid zou kunnen accepteren. Ik schreef over de decennia die ik voor me zag: de geboorte van onze kinderen, hun jeugd, de jaren die daarop volgden, de kleinkinderen, het ouder worden, onze dood, de eindigheid van alles. Het leek angstaanjagend, maar ook onvermijdelijk, en hoewel ik niet snel schreef – ik redigeerde mezelf altijd in eindeloze cirkels van twijfel – tikte ik die ochtend achter elkaar meer dan tien pagina’s vol met de urgentie van een naderende deadline.

			Henry en ik hadden die middag in een park afgesproken en gingen naast elkaar onder een boom naar de voorbijgangers zitten kijken, en ik was blij dat ik niet naar hem hoefde te kijken, want ik was bang dat ik dan zou flauwvallen, al was ik verder geen flauwvallerig type. In mijn eerdere relaties was ik vaak beschuldigd van kilheid, afstandelijkheid, alsof ik niet in staat was evenveel van de ander te houden als die ander van mij. Ik wist nooit wat ik met die verwijten aan moest, had die kilheid of afstandelijkheid zelf nooit zo gevoeld, maar toen ik daar met Henry zat te praten en hij me alleen al door zijn aanwezigheid zo stevig en warm in het heden verankerde, werd me duidelijk dat dit het was, dit was liefde, en die vroegere partners hadden gelijk gehad: ik had nooit van ze gehouden. Ik moet hebben geloofd dat liefde iets was wat in je leven kwam en je vanzelf duidelijk maakte wat je ermee moest doen.

			Die week schreef ik elke ochtend een brief aan die Henry van de toekomst, en in de twee jaar daarna schreef ik nog meer brieven, waarin ik tientallen dagen en data vastlegde, doorsneemiddagen die we samen hadden doorgebracht, en alle details probeerde bij te houden die anders onherinnerd voorbij zouden gaan. Al die brieven bewaarde ik in een map met het etiket VOOR HENRY IN 1986. Toevallig trouwden Henry en ik in maart 1986, en kort voor ons huwelijk vertelde ik hem over de brieven. Ik had verwacht dat hij ontroerd zou zijn, maar hij leek het alleen verwarrend te vinden.

			Wat voor brieven? Waarom heb je ze me toen niet gegeven?

			Dat durfde ik niet, zei ik.

			Waarom niet?

			Daar had ik geen antwoord op.

			Waar was je dan bang voor? drong hij aan. Ik was toch ook verliefd?

			Die vraag beviel me niet, dat Ik was toch ook?. (Niet dan?)

			Ik pakte de map met brieven, en omdat ik aannam dat hij ze meteen zou willen lezen vroeg ik of hij wilde wachten tot hij alleen was, want het zou me te veel worden als ik het zou zien gebeuren, maar hij glimlachte alleen en legde ze op de salontafel bij de oude tijdschriften.

			Die nacht kon ik niet slapen. Ik had de brieven zelf nooit herlezen, het was een ongeredigeerde stortvloed van bijna honderdvijftig kantjes. Ik wilde dat hij ze meteen las, dat hij zou zeggen dat ik gelijk had, dat hij dezelfde gevoelens had, dat onze werkelijkheid een en dezelfde was, of misschien wilde ik dat hij de brieven las en dan tegen me zei dat ik me vergiste, dat we ons allebei hadden vergist, dat we het huwelijk moesten afzeggen omdat ik niet de vrouw was die hij dacht dat ik was en hij niet Henry-in-1986.

			De brieven hebben nog een paar dagen op de salontafel gelegen, en toen ze waren verdwenen, hield ik mezelf voor dat zijn stilzwijgen instemming betekende. Na het huwelijk maakten we een roadtrip door Californië, en toen we op een avond laat in een optimistische stemming waren, vroeg ik wat hij van de brieven vond, maar hij herinnerde zich geen brieven, ik moest uitleggen wat ik bedoelde, waarop hij toegaf dat hij ze niet allemaal had gelezen. Het waren er gewoon te veel. Te lang.

			Hoeveel heb je er gelezen? vroeg ik.

			Dat wist hij niet meer. Een stuk of drie, vier.

			Er is een reden waarom mensen hun vakantie vooral doorbrengen in een streek die bekendstaat om zijn kliffen als ze heel helder en blij zijn en in de liefde of in materiële zin een enorm succes genieten, want dan lopen ze niet het gevaar dat ze over de rand stappen. Op dat moment had ik het gevoel dat ik de blokhut uit moest lopen, me in een ravijn storten en het daarbij laten. Ik had me in ons vergist.

			Maar wat ik deed was me in de badkamer opsluiten, de kranen opendraaien en in de spiegel staren totdat ik kon vergeten wie ik was en weer in bed kon kruipen, naast de ambivalente man met wie ik getrouwd was, de man die het allemaal de moeite niet waard vond. Hij sliep al. Die nacht kwam ik tot de conclusie dat het feit dat ik niet van een klif sprong niet betekende dat ik niet dood wilde, maar dat ik me niet van kant kon maken omdat ik al dood wás. We hebben het er nooit meer over gehad.

			Bijna meteen na mijn kennismaking met X, een paar jaar later, drong tot me door dat zij degene was aan wie ik die brieven had geschreven en dat ze exact wist wat erin stond zonder ze ooit te hebben gezien. Ik besef wel dat dat onzin is, althans in de zin dat ik toen nog niet eens wist dat X bestónd, maar het is ook waar dat ik door het gevoel dat X me gaf, veranderde in iemand die zichzelf pas kon begrijpen nadat zij me had voorgesteld aan degene die ik was. Op de een of andere manier kende ik haar al voordat ik haar kende, of misschien was er door dat schrijven aan de toekomst een afwezigheid in mij ontstaan die alleen zij kon vullen, wat dat ook mag betekenen.

			X zou me nu vast van sentimentaliteit hebben beschuldigd, maar ik kan onmogelijk verklaren hoe ik anders in staat zou zijn geweest om in 1989, een paar weken na mijn eerste kennismaking met haar, mijn huwelijk zo abrupt te beëindigen. Er was gewoon geen alternatief – of zo leek het althans: ik moest uit die veilige inertie stappen omdat mijn leven anders niet meer als zodanig herkenbaar zou zijn geweest.

			Ironisch genoeg was Henry degene die me op X’ werk heeft gewezen. Hij had een roman van haar gelezen, The Reason I’m Lost, nadat hij die had horen beschrijven als een van de belangrijkste boeken van de twintigste eeuw.10 Hij had me het boek gegeven en erop aangedrongen dat ik het las; hij wist zo zeker dat ik het geweldig zou vinden dat ik verbaasd was toen dat inderdaad het geval bleek. Henry las alleen boeken die universeel werden geprezen, boeken met goudkleurige stickers erop; hij las niet veel, dus wilde hij alleen ‘het allerbeste’ lezen. Ik ben tenslotte kunstenaar, verklaarde hij. Ik ben de hele dag bezig met kunst maken. Dan kan ik me daarna thuis toch niet ontspannen met kunst van een ander? Meestal keek hij ’s avonds sport op tv.

			Ik zat dan te lezen en leerde me af te sluiten voor het gejuich van het publiek en de sporadische uitroepen van Henry. Hij was zo afstandelijk en emotieloos dat het me plezier deed als hij een keer een extreme emotie beleefde, al leek die alleen te kunnen worden opgewekt door wapenfeiten van onbekenden. Het feit dat ik de hele dag schreef en daarna ’s avonds thuis kon lezen, bewees volgens hem dat mijn werk als journalist niet zo belastend was, althans niet op dezelfde manier, als zijn werk als kunstenaar. Ik heb hem nooit tegengesproken. Ik heb nooit begrepen wat hij in zijn atelier deed, of waarom. Thuis brachten we onze gezamenlijke tijd door met tegenovergestelde bezigheden, dat leken nu eenmaal van die dingen die getrouwde mensen deden – verschillen accepteren, je afsluiten voor bepaalde geluiden, alleen zijn. Misschien is er op zich niets mis met zo’n leven, en misschien had ik veilig getrouwd kunnen blijven en kinderen met hem kunnen krijgen en me aan het oorspronkelijke plan kunnen houden. Daar zou ik niet aan dood zijn gegaan. Althans niet meteen.

			Afgezien van de kwestie met de brieven hadden we weinig conflicten. Henry was vriendelijk en charmant, en de meeste neuroses waar veel andere kunstenaars aan lijden waren hem bespaard gebleven. Zijn bekendste werk was een reeks bronzen beeldjes van jonge jongens, een hommage aan de danseresjes van Degas, maar volgens zijn artist statement gingen ze over ‘toxische mannelijkheid’, een begrip dat populair was geworden nadat de mannen zich er millennia te laat van bewust waren geworden dat het bestond. Toen we elkaar leerden kennen, begon zijn werk juist meer geld op te brengen en had Richard Serra hem onder zijn hoede genomen. Henry beschouwde Serra als een god die in de straten van New York was afgedaald, en zijn mentorschap werd vaak gezien als iets wat erop wees dat Henry ondubbelzinnig was voorbestemd voor succes.

			Er was echter wel een kwestie die telkens weer de kop opstak: de echtelijke trouw leek buiten ons bereik te liggen. Toen we elkaar een halfjaar kenden, moest ik voor een opdracht samen met een fotograaf de stad uit, en toen was het op een avond gewoon gebeurd. Toen ik thuiskwam, vertelde ik Henry over mijn slippertje in de verwachting dat ik hem eindelijk eens kwaad zou zien, maar hij leek niet kwaad, alleen verrast. Wow, zei hij steeds weer. Wow. Echt? Ik vroeg om vergiffenis, maar hij schudde alleen zijn hoofd en herhaalde aldoor Wow. Na een paar kille dagen leek hij de hele kwestie te zijn vergeten, al begreep ik later dat hij mijn verraad gewoon had omgezet in een carte blanche voor zijn eigen ontrouw. Ook zijn bekentenissen waren alarmerend gemakkelijk af te handelen. Ik vergaf hem en zei dat ik het begreep. In de jaren daarna volgden er nog een paar misstappen en verzoeningen; in het ergste geval waren we een avond en een nacht lang verbitterd, maar de volgende ochtend leek alles vergeten en al heel lang geleden.

			Misschien heb ik hem nooit bewonderd zoals hij bewonderd wilde worden en misschien leek hij nooit genoeg aandacht aan me te besteden en miste hij altijd de cruciale details. Die tekorten – mijn tekort aan hulde voor hem en zijn tekort aan begrip voor mij – brachten ons ertoe om dat begrip en die hulde elders te zoeken. We waren niet in staat elkaar toe te behoren. Maar het heeft geen zin om te proberen een obductierapport van een huwelijk te schrijven; daarin zouden beide partijen in onwaarheid worden geïsoleerd.

			

			
				
						9 S.M. Lucca, ‘Chelsea Gunman Kills Five, Injures Two’, The City Paper, 30 augustus 1984.


						10 Clyde Hill, The Reason I’m Lost (New York: New Directions, 1973).


				

			
		

	
		
			1989

			Het was 27 april 1989 toen alles abrupt en radicaal veranderde.

			De galerie van X organiseerde een uitbundige vernissage voor haar nieuwe serie The Amnesia Triptychs. Henry en ik stonden op de gastenlijst als introducés van Richard Serra.

			Ik mocht Richard Serra niet. Absoluut niet. Hij stelde mij – zonder aarzeling of voorbehoud – altijd voor als ‘de vrouw van Henry Surner’ en wist altijd wel een reden te vinden om mijn onderrug aan te raken. Toen ik dat tegen Henry zei voelde hij zich gevleid, zelfs opgetogen, omdat zijn held blijkbaar zo ‘gecharmeerd’ van me was, en hij verzekerde me dat Richard het gewoon vriendelijk bedoelde. Het zou me volgens Henry allemaal niet meer zo dwarszitten als ik hem eenmaal beter leerde kennen, en sowieso was de steun van Richard te waardevol om zijn bedoelingen in twijfel te trekken. Ik was dat jaar tweeëndertig, maar had nog steeds niet het zelfvertrouwen om voor mezelf op te komen of mijn bezwaren onder woorden te brengen. Net als veel andere vrouwen van mijn leeftijd en generatie koesterde ik een toenemende woede die ik niet kon uiten, alsof er een nieuw orgaan in me was gegroeid dat nog niet helemaal functioneerde.

			Toen we bij de galerie aankwamen was het er al overvol en niemand kon de schilderijen zien, maar daar ging het natuurlijk ook niet om. Ik stond tussen mijn man en Serra ingeklemd toen X voor ons kwam staan, zomaar ineens, de vrouw die korte tijd daarna mijn leven zoals ik het kende kapot zou maken.

			Het enige wat ik over X wist, was dat ze in de muziekindustrie een vreemde reputatie had en dat ik een van de romans had gelezen die ze onder pseudoniem had gepubliceerd. Ik vond het maar verwarrend, wie ze was, waarom ze voor sommige mensen zo belangrijk leek te zijn, en hoe ze het voor elkaar had gekregen om een volledige naam te hebben die uit één enkele letter bestond. Ik had nog nooit een foto van haar gezien, dus ik wist niet wat ik moest verwachten, maar die avond in de galerie straalde ze – niet zozeer door haar schoonheid, want niemand zou haar conventioneel knap hebben genoemd – maar door het leven zelf. Dat lijkt simplistisch – dat is het ook – maar hoe kon je in iemands gezicht iets zien wat iets over haar leven zei? Bij X kon dat; haar wildheid was duidelijk aan haar lichaam te zien. Foto’s deden daaraan geen recht, die zouden nooit het gevoel kunnen overbrengen dat zij de ruimte in slingerde, haar honger, haar snelheid.

			Ik was het hoogstzelden eens met de manier waarop anderen mijn vrouw beschreven, op het citaat van Lynne Tillman na dat in een van de rouwadvertenties was opgenomen.11 Ze schreef dat X ‘gulzig was naar mensen... een van de grote verslinders van onze tijd. Maar dat verslinden deed zij door mensen te verleiden. Als er twintig mensen in een ruimte aanwezig waren en X kwam binnen, dan schoot de energie omhoog. Zij haalde iedereen uit zijn saaie routine. Er kwam ineens een betoverend, uitzinnig verschijnsel binnen.’

			Op de avond dat ik haar voor het eerst ontmoette, droeg X een wijd zwart pak en spierwitte brogues. Haar haar was kortgeknipt en strak achterovergekamd. Serra stelde mij aan haar voor als de vrouw van Henry Surner. Ze schudde mijn hand en keek me even aan. Er lagen jaren tussen ons.

			Ik hoor dat de schilderijen geniaal zijn, zei Serra. Kon ik ze maar zien tussen al die mensen door!

			Wat maakt het uit, Richard, vroeg ze, als kunst toch geen intrinsieke waarde heeft?

			Hij beweerde dat hij altijd uitkeek naar haar tentoonstellingen. X grijnsde en ik had het gevoel dat ik haar hoorde zeggen: Ja, omdat je hier gezien wilt worden. Maar dat zei ze niet, of tenminste niet hardop, en ik geloof niet in buitenzintuiglijke waarneming, maar toch hoorde ik haar stem echt in mijn hoofd, alsof ze bij me had ingebroken. Ik wist niet wat ik moest denken van de stem van iemand anders in mijn hoofd. Ik dacht dat alleen ikzelf in mijn hoofd zat. Ik dacht dat ik dat liever zo hield.

			Wat X werkelijk tegen Serra en Henry zei, was dat ze nooit naar exposities van moderne kunst ging en dat raadde ze hun ook aan, als ze tenminste hun geest wilden beschermen. Slechte kunst is een besmettingshaard die je moet vermijden, zei ze, maar Henry veranderde van onderwerp en vroeg X waar ze Serra van kende.

			Als ik het me goed herinner, zei X, keek ik een keer op terwijl ik geneukt werd, en daar was Richard, die mij neukte. Wij noemden het natuurlijk niet ‘geneukt worden’ als het met Richard was. Wij noemden het ‘in elkaar geslagen worden’. Toch, Richie?

			Toen liep ze door. Richard zei nog iets grofs toen ze eenmaal buiten gehoorsafstand was en Henry lachte en keek me aan, wachtend tot ik ook zou lachen, maar ik lachte niet, en toen we later weggingen, stak ik mijn hand in mijn rokzak en vond daar een papiertje met een adres aan West Twenty-Fourth Street. Morgen, 15.00 uur. Ik wist dat het briefje van haar kwam, dat ze me omgekeerd had gezakkenrold. Ik keek op in de verwachting haar blik te vangen, maar ze was er niet. Ze was er niet of ik ving haar niet.

			Na de opening gingen Henry, Richard en ik uit eten en ik stelde vragen over het werk en de reputatie van X.

			Ze is misschien wel een genie, maar misschien ook alleen maar een lastpak, zei Serra.

			Productief maar niet echt serieus te nemen, zei Henry. Vervolgens vroeg hij met gênante gretigheid of het waar was dat hij met haar naar bed was geweest. Ik wist niet dat ze ook op mannen viel, zei hij.

			Voor zover ik weet valt ze op praktisch iedereen, althans vroeger, zei Serra. Hij legde uit dat ze in de tijd dat hij haar ontmoette ‘vermommingen’ gebruikte, verschillende identiteiten – een daarvan zou hij hebben geneukt zonder te weten dat zij het was.

			Ze moesten allebei lachen en Henry vroeg of hij de geruchten uit het Zuidelijk Territorium geloofde.

			Natuurlijk niet! riep Richard. Ze is gewoon zo’n kunsttrut, geen Houdini of zo. Ze is een amateur – boeken, films, muziek, schilderijen – het is te veel! Uiteindelijk is ze gewoon een amateur.

			Ze praatten door, maar ik luisterde niet meer en dacht serieus na over de term ‘kunsttrut’. Ik wist dat Serra het als belediging had bedoeld, maar de dingen die hij serieus nam, waren voor mij juist vaak een bron van vermaak. De rest van de avond hadden Henry en hij het over recensies en critici en andere kunstenaars – opkomende en neergaande reputaties, geruchten, de waarde van een bepaald werk, wie met wie naar bed ging.

			Henry nam me al sinds onze eerste kennismaking mee naar exposities; ik had zonder uitzondering een hekel aan het werk dat hij geniaal vond, en alles wat ik bewonderde leek hij niet te begrijpen. Ik vermoedde dat zijn oordeel meer te maken had met wat andere mensen vonden dan met zijn eigen gevoelens. Hij herhaalde zinnen uit recensies alsof het bewezen waarheden waren, en ik deed mijn best om me daardoor niet op de kast te laten jagen. Nadat ik had geklaagd over de saaiheid en zielloosheid van een expositie, had Henry die verdedigd door te zeggen dat de geëxposeerde sculpturen volgens Hamish Henklin over het subjectieve perspectief van het object gingen. Ik vroeg hem wat dat betekende.

			Nou, dat is het perspectief van een object, het subjectieve perspectief van het object zelf, zei hij.

			Meteen daarna flapte ik eruit dat ik van hem hield, vooral omdat ik daar op dat moment niet zeker van was.

			Dit alles om duidelijk te maken dat ik mijn ontmoeting met X tegemoet trad met een flinke dosis cynisme ten opzichte van succesvolle kunstenaars, wat ze deden en waarom ze dat deden. Ze zou wel weten dat ik journalist was, dacht ik, en misschien had ze een of andere stunt voorbereid – of ze had me herkend als een meegaande persoonlijkheid, iemand die ze kon manipuleren, en ik moest schoorvoetend toegeven dat ik me ook wel zou laten manipuleren door iemand als zij.

			Toen ik aankwam op het adres dat ze me had gegeven, zag ik alleen maar een braakliggend perceel. Ik keek nog eens op het briefje – ik was op de juiste plek. Ik wachtte een paar minuten, en net toen ik me omdraaide om te vertrekken, zag ik een touwladder aan het verlaten spoorviaduct boven Tenth Avenue bungelen. Bovenaan zwaaide één blote arm, die meteen weer uit het zicht verdween, en ik begrijp nu, al die jaren later, nog steeds niet hoe ik het lef had die ladder op te klimmen. Ik ontdekte voor het eerst sinds mijn kinderjaren dat ik meer kon dan ik dacht, een groeiend gevoel van mogelijkheden dat mijn jaren met haar heeft gedefinieerd – een sterk contrast met de kleinheid die ik in Henry’s huis ervoer. Toen ik bovenaan bij de rails aankwam, hielp ze me over de rand – haar handen tegen mijn armen en rug. Ik ging rechtop staan en keek uit over een onmogelijk panorama – een lang, smal weiland dwars door de stad, overwoekerd met klimplanten en hoog gras.

			Ik had gedacht dat we een eind konden gaan wandelen, zei ze.
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			Afbeelding 1: 1989, doos 10, item 144, TXA.

			We liepen in noordelijke richting. Ik weet niet meer waar we het over hadden, alleen dat het voelde alsof we een gesprek hervatten waar we al jaren geleden mee waren begonnen. Waar praten mensen eigenlijk over op zulke momenten, de eerste van een jarenlange reeks ontmoetingen? Blijkbaar hebben we op dat soort momenten de minste haast om onszelf te verklaren en weten we intuïtief dat er nog tijd genoeg is om alles op tafel te leggen, dat er tijd genoeg is. En hoewel ik er bij het lezen van de talloze brieven in die ene kist achter kwam dat ze dit vaker deed, zo’n wandeling over die verlaten rails aan het eind van de middag, met vele anderen voor en na mij, geloofde ik nog steeds, in ieder geval in het begin, dat onze middagwandeling de belangrijkste geweest moest zijn, de oerwandeling waarvan alle andere wandelingen waren afgeleid. Ik zou willen geloven dat ik inmiddels minder naïef ben, dat ik in de loop van dit onderzoek een beter begrip heb gekregen van mijn overlappende betekenis en onbeduidendheid in haar leven. Maar ik weet nu dat mensen altijd de grenzen overschrijden van het verhaal dat over hen gaat, dat ze zich daartegen verzetten, en hoe ruim die grenzen ook worden aangegeven, hun subjectiviteit loopt altijd over, druipt over de rand en stroomt dan volledig naar buiten. Mensen zijn blijkbaar te ingewikkeld om stil te blijven zitten binnen het verhaal dat over hen gaat, maar dat heeft niemand er nog van weerhouden om het te proberen, om wanhopig te proberen een leven binnen een aantal pagina’s te comprimeren.

			Ergens tijdens die eerste wandeling vertelde ik haar dat ik van haar werk had gehoord en dat ik het allemaal nogal verdacht vond.

			Er is niets verdachts aan mij, zei ze. Ik heb niets te verbergen.

			Ik zei dat ik daar niet zo zeker van was.

			Dat moet je ook niet zijn. Je moet nooit ergens zeker van zijn.

			Richard Serra noemde je een kunsttrut.

			Ik zal het op een visitekaartje laten drukken, zei ze. Ze maakte een sprongetje en klikte haar hielen in de lucht tegen elkaar.

			Pas toen de zon onderging besefte ik hoeveel tijd er was verstreken, terwijl we het over niets bijzonders hadden gehad en ons urenlang op verboden terrein hadden bevonden. In het gouden licht – dat iemand gewoonlijk transformeert in een mooiere versie van zichzelf – ontdekte ik iets sinisters en dreigends in X’ ogen, iets bijna weerzinwekkends – en toen was het weer weg. Ik kreeg ineens het gevoel dat ik bij haar weg moest en zei dat ik moest gaan, dus we klauterden de verhoogde rails af via de brandtrap van een naastgelegen gebouw, en toen het roestige staal ging zwiepen en in mijn handen begon te schudden, moest ik huilen, bang dat de hele constructie van de muur zou breken, op straat zou vallen en deze vrouw en mij zou verpletteren. Wat zou Henry ervan hebben gevonden als zijn vrouw als geveltoerist aan haar eind was gekomen? Toen ik de grond had bereikt, was ik bang dat het allemaal een vergissing was geweest, dat de politie ons zou betrappen, dat ik gearresteerd zou worden of een boete zou krijgen, misschien zelfs moeten voorkomen. Vlakbij zaten twee oude mannen backgammon te spelen. Een paar vrouwen zaten op de stoep van een sigaret te genieten. Ze zwaaiden naar X; zij zwaaide terug.

			Moet je huilen? vroeg X.

			Ik keek uit naar een taxi.

			Waarom huil je? vroeg ze.

			Ik huil niet, zei ik glimlachend, verbluft, een volwassen vrouw die wel degelijk huilde en het ontkende.

			Er kwam een taxi aan, maar toen ik het portier opendeed had ik even geen idee waar ik naartoe wilde. Ik keek om naar X, haar gestalte was zowel sierlijk als imponerend en er lag een harde uitnodiging op haar gezicht. Toen werd de taxichauffeur ongeduldig – Stap in of loop door –, dus ik stapte in.

			Toen ik tien minuten later uit de taxi stapte, besefte ik dat ik per ongeluk mijn oude adres op de hoek van East Second en Bowery had opgegeven, een eenvoudige studio met prachtig licht, maar in alle andere opzichten verschrikkelijk. Ik keek omhoog naar de ramen waarachter ik zo gelukkig tussen de troep had geleefd en huilde. Wat stelde ik me aan. Het heeft geen zin om te rouwen om vervlogen jaren. Doe normaal. Ga naar huis.

			Terwijl ik noordwaarts naar ons huizenblok liep, bleef ik even stilstaan bij al mijn persoonlijke graven aan Second Avenue – het bankje waarop ik een paar jaar eerder met een vriendin de laatste ruzie van onze relatie had gemaakt, de bar waar ik voor het eerst The House of Mirth las, het café waar ik ooit een pijnlijke koffieafspraak had met mijn vader, met wie ik al heel lang geen contact meer had, het Italiaanse restaurant waar Henry en ik nuchter onze trouwplannen hadden besproken. Ik ben altijd iemand geweest op wie het verleden een sterke greep heeft, ik val snel ten prooi aan nostalgie, maar die avond leken al die locaties hun kracht te hebben verloren. Ik liep het café in waar ik met mijn vader koffie had gedronken, terwijl ik jarenlang was overgestoken om er niet langs te hoeven. Ik bestelde een glas wijn alsof ik daar hoorde, daar altijd al had gehoord.

			Er lag een krant op de bar waar een lauwe recensie van X’ laatste expositie in stond.12 De recensent schreef dat twee van haar uitverkochte boeken uit haar ‘persona-periode’ die zomer opnieuw zouden worden uitgebracht: 37, dat ze eerst had gepubliceerd onder het pseudoniem Cassandra Edwards, en ‘de verhalentetralogie van Cindy O’. Pas op dat moment schoot me te binnen dat ik een van de Cindy O-verhalen – Old Families – had gelezen toen ik journalistiek studeerde. Met een paar studiegenoten hadden we elkaar de paperback doorgegeven. We vonden het een heel goed boek, al wist ik niet meer waarom.

			Hoewel ik van slag was door mijn middag met X, geloofde ik nog niet dat ik verliefd op haar was. Ik voelde alleen dat ik was veranderd, maar door iemand worden veranderd is veel gevaarlijker dan simpelweg verliefd op iemand worden. Het was veel gemakkelijker geweest om mijn gevoelens voor haar uit mijn gedachten te bannen als ik dacht dat ik gewoon op haar viel. In de vijf jaar van ons huwelijk hadden Henry en ik allebei een paar verhoudingen gehad die tot een ontnuchterend einde waren gekomen, en ik meende te begrijpen wat de kracht van dat soort escapisme inhield. Maar dat was dit niet. Daar in de bar maakte ik aantekeningen die ik tot voor kort niet meer heb herlezen: ‘Is het mogelijk dat het beste wat iemand kan overkomen ook het ergste is?’ Daarna schreef ik met een heftigheid die mijn handschrift vervormde zo veel mogelijk zinnen op waarvan ik me kon herinneren dat X ze tijdens onze wandeling had gezegd: ‘Rebels zijn en tegelijkertijd rebellie wantrouwen is het tragische lot van de kunstenaar... De natuur heeft geen oorsprong... Is kunst, gecorrumpeerd door de wreedheid van schoonheid, luxe of noodzaak?’ Een bladzijde verder herinnerde ik me er nog meer: ‘Die lafheid, die onwetendheid ten aanzien van mijn eigen gevoelens, is de reden dat ik de mensen die ik liefheb verbaal verraad als ik weiger mijn gevoelens voor hen te uiten... De wereld is volgestouwd met dode instituten.’

			Het was allang donker toen ik thuiskwam. Henry zat te wachten, hij wilde snel naar het restaurant waar we hadden gereserveerd, wat ik totaal vergeten was. Hij vroeg niet waar ik was geweest, want dat deed hij nooit en ik ook niet, zulke vragen vermeden we. Dat praatten we goed door het een hoger niveau van onafhankelijkheid binnen ons huwelijk te noemen. Tijdens het eten kon ik de glimlach niet van mijn gezicht krijgen, hoewel ik ook een soort achtergrondstress voelde. Toen we naar huis liepen hoorde ik mezelf plompverloren zeggen: ‘Ik denk dat ik bij je wegga.’

			Hij geloofde me niet – waarom zou hij ook als ik het zelf nauwelijks geloofde? – en stuurde het gesprek naar het voortdurende raadsel van onze gezinsuitbreiding: wanneer we daarmee zouden beginnen, hij voelde de verplichting om kinderen te nemen en ik slaagde er maar niet in om over de scheidslijn tussen theoretische en werkelijke zwangerschap te stappen. Ik maakte herhaaldelijk een afspraak om mijn spiraaltje te laten verwijderen, maar zegde dan weer af of vergat gewoon te gaan.

			Je bent gewoon depressief, zei Henry. Ik ken jou.

			Maar hij kende me niet meer, want het probleem met mensen doorgronden is dat het doelwit blijft bewegen.

			Ik herhaalde dat ik bij hem wegging, maar hij nam me niet serieus, hij lachte bijna. Dat gaat zomaar niet, zei hij, en we liepen een paar straten zwijgend door. Ik vroeg me af of er ideale criteria voor bestonden, of er een correcte manier bestond om een huwelijk te beëindigen op basis van een amorf gevoel van een ander leven dat nog onbereikbaar was, een leven dat mijn dood zou kunnen betekenen als ik het niet zou leven, zo leek het. Toen we weer thuis waren, vroeg hij me om nog ten minste een maand bij hem te blijven wonen, nog mee te gaan naar de bruiloft van zijn neef, hem een kans te geven te pleiten voor ons leven samen, en ik stemde toe in de hoop dat dat logisch was, dat de simpelste uitkomst – bij elkaar blijven, hetzelfde blijven – de juiste zou blijken.

			Die laatste weken in zijn huis had ik levendige dromen waarin X herhaaldelijk voorkwam. Ik had nooit veel waarde aan mijn dromen gehecht, maar plotseling leken alleen mijn dromen werkelijkheid en waren de dagen niet meer dan tijd die ik tussen de nachten door moest uitzitten. In die dromen zat ik vaak achter haar aan door een stad of een bos, of ik probeerde haar in een menigte te vinden. Andere keren waren we medeplichtigen in een soort optreden of stunt. Of we zwommen in zee, eindeloos, kilometers ver. Het is zinloos om te veel over dromen na te denken, ik weet het, maar misschien is het nog dommer om ze compleet te negeren.

			Elke ochtend lag er op mijn werk een brief van haar op mijn bureau. Als ik de brieven nu doorlees lijken ze onschuldig, zelfs saai – liefdesbrieven hebben vaak een houdbaarheidsdatum – maar destijds waren ze meeslepend om te lezen. Ik ging steeds vroeger naar kantoor in de hoop haar te betrappen als ze er een kwam brengen, maar dat gebeurde nooit. Ze heeft nooit uitgelegd hoe ze die brieven op mijn bureau kreeg. Ik kon ze niet beantwoorden – geen afzender, geen telefoonnummer. Waarschijnlijk had ik wel een boodschap voor haar kunnen achterlaten bij de galerie, maar dat durfde ik nooit.

			Het begon te voelen alsof ze op elk moment overal om de hoek kon staan, en vaak was dat ook zo. Ze zat ineens op een bankje in het park waar ik mijn lunchpauze doorbracht. Ze kwam tevoorschijn uit een menigte om een briefje in mijn zak te stoppen en net zo snel weer te verdwijnen. Ze liep snel voorbij de lunchroom waar ik koffiedronk, ving mijn blik door het raam en was weg voordat ik naar buiten kon rennen. Een verstandiger iemand zou het misschien verontrustend hebben gevonden om zo achtervolgd te worden – gestalkt eigenlijk – maar ik had alle controle over mijn leven opgegeven voor dit gevoel van een naderende storm en de vreugdevolle zekerheid dat die alles wat ik kende zou vernietigen.

			Op een avond ging ik een luchtje scheppen om even aan de beladen sfeer in ons appartement te ontsnappen, en toen ik een vlokje sigarettenas vlak voor mijn gezicht naar beneden zag dwarrelen, keek ik omhoog en zag ik X op een tak zitten. Ze liet zich uit de boom zakken en liep een stukje met me mee. We hadden het niet over onze gevoelens voor elkaar. We liepen in stilte of hadden het over de onzin van de wereld, of over de schoonheid van een hoop afval die we op straat zagen liggen. Onze wandeling eindigde die nacht rond drie uur, toen zij een taxi in dook en wegscheurde. Ik ging naar huis en keek naar Henry’s slapende gezicht, slap op het kussen. Hij was zo’n mooie man. Ik bleef nog lang zitten en keek alleen maar naar hem.

			De volgende dag was de brief op mijn bureau maar kort: het adres van haar loft, zonder nadere instructies. Ik ging naar huis, pakte twee koffers in en belde Henry dat ik die avond voor hem zou koken en dat hij om zes uur thuis moest zijn. Hij klonk triomfantelijk, alsof dit diner zijn hele leven betekende. Hij zei dat hij vroeg thuis zou komen, maar was uiteindelijk nogal laat. Ik had geen trek, zei ik – weer iets wat hem niet opviel. Toen hij klaar was met eten, zei ik dat ik een plan voor mijn leven had gemaakt, een manier om verder te gaan. De tijd was op. Ik zou meteen vertrekken.

			Hij begreep het niet en ik ook niet, en op dit moment snap ik nog steeds niet hoe ik het lef had hem te verlaten terwijl ik zo kort daarvoor nog had gedacht dat Henry het enige permanente in mijn leven was. Voordat ik wegging gaf ik een paar paniekerige, valse rechtvaardigingen: we waren gebroken, verdoemd, zei ik, maar mensen zeggen de vreselijkste dingen als ze hun eigen mislukkingen en hun waanzin proberen goed te praten.

			Mijn telefoon op kantoor stond die week niet stil – Henry die zei dat ik thuis moest komen, of een van onze vrienden of zijn moeder die me adviseerde verstandig te zijn of zei dat ik niet wist wat ik deed; dat ik wel heel erg gekwetst moest zijn als ik zo zelfdestructief bezig was, dat ik misschien eens met een psycholoog moest praten, dat ik misschien medicijnen nodig had. Ik had de mogelijkheid al geaccepteerd dat ik gek was geworden, dat de mogelijkheid bestond dat ik me in X vergiste, dat ik misschien de fantasie van een stabiel huwelijk had ingeruild voor de fantasie van een totale transformatie, maar ik had me in mijn hele leven nog nooit zo onbevreesd en helder gevoeld – de helderheid was fysiek, een vibratie in mijn huid, in mijn voeten, in mijn sleutelbeenderen. Er was nog niets gebeurd, maar in dat niets was alles al gebeurd.

			X was voor mij nog niet echt een mens, eerder een mogelijkheid, een andere manier van leven. Ik verafgoodde haar toen en nog lang daarna, geloofde dat ze een orakel was, bijna bovenmenselijk. Nu is me duidelijk dat liefde het tegenovergestelde is van verafgoding, dat liefde de persona erodeert tot op zijn sterfelijke kern. Ze was altijd al menselijk, hoe moeilijk het ook was om dat toe te geven; ik maakte het mezelf lastig door te weigeren dat in te zien.

			

			
				
						11 Amos Spiegel, ‘Contentious Polymath, X, Dead at 46’, The New York Times, 17 maart 1996, C1.


						12 Hamish Henklin, ‘Paintings One Won’t Soon Forget, for Better or Worse’, The Village Voice, 28 april 1989, 15.
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