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			Voor alle vermisten

			Tey ayuk ta smakte’

			Tey ayuk ta skoral

			Ak’ olokix yo’tan

			Bujts’anukix yo’ tan

			Dat het mag blijven achter een hek

			Dat het alleen in een kraal verschijnt

			Dat uw hart tevreden moge zijn

			Dat uw hart gelukkig zal zijn

			– Vertaling uit het Nahuatl uit Chamanismo, Artes de México, Lied Chiapas, Mexico, aangeboden aan goden in ruil voor hun zwijgen

			==

			==

			Als ze je dood willen hebben, ben je dood. Om te weten wie schuldig is aan die dood: volg het geld.

			– Jesús Esquivel, Mexicaanse journalist

			==

			==

			Alle personages in dit boek zijn verzonnen. De feiten niet.

			==

		

	
		
			Deel I

			Er is een land dat ik met pijn verliet,

			er is een land dat ik met pijn bewoon.

			Een derde land daartussen is er niet.

			Mijn leven volgt een zonderling patroon.

			==

			– Gerrit Komrij

			==

		

	
		
			Januari

			Ik heb alles gedaan wat een mens nodig heeft voor een goede nachtrust. Ik heb gegeten, gerend, gedoucht. Ik heb ademhalingsoefeningen gedaan. Ik heb de hele dag chronologisch doorgenomen om mijn hoofd leeg te maken (‘de dag opgehaald’, zoals Claudia zou zeggen). En vannacht is er geen vuurwerk meer, dat gaat me ook helpen. Ik kan eindelijk weer slapen. Of nee: ik móét slapen – nu – want morgen is de beslissende dag.

			Als ik die doorsta, maakt ze nog een kans.

			==

			Mijn hoogtepunt van vandaag: dat ik begonnen ben in Claudia’s boekje te schrijven (dat wil zeggen: ik heb op de binnenkant van de kaft in hoofdletters DE NOTITIES geschreven). Een ander hoogtepunt van de dag is dat ik losging met sporten: tweehonderd keer opdrukken en driehonderd sit-ups. Ik ben moe genoeg om te slapen. Dat moet wel.

			Mijn dieptepunt van de dag: toen ik net in het donker rond het azc liep en weer aan mijn proces dacht. Met mijn duim schreef ik woorden op mijn pols. Maar de woorden die ik moet leren, zoals ‘s-t-a-g-e’, veranderden in andere woorden. ‘U-i-t-z-e-t-t-e-n’ bijvoorbeeld. Toen trok de lucht uit mijn longen weg. ‘G-a  j-i-j  z-o-r-g-e-n  d-a-t  w-e  j-o-u-w  g-e-l-i-e-f-d-e-n  m-e-t  r-u-s-t’ schreef ik met mijn duim. Meteen pakte ik die duim vast, alsof die anders uit zichzelf dingen zou gaan schrijven. Alsof mijn duim niet bij me hoort.

			Dat is ook zo.

			Mijn duim en de rest van mijn lichaam laten me zitten. Ze – nou ja – stop. Nee. Dit gaat niet zo’n nacht worden.

			Shit. Het zit alweer in mijn hoofd.

			De dagen met de IND.

			Eerst testten ze mijn geloofwaardigheid, daarna gingen ze verder met de aannemelijkheid van de vrees, de zwaarwegendheid en de mensenrechtenschending – nog steeds geen idee wat dat allemaal precies betekent, maar ik heb hun woorden maar alvast geleerd – en tot slot moesten de dreiging en binnenlandse beschermingsalternatieven bekeken worden. Ik heb mijn verhaal gedaan – ik weet nu dat ik het slecht deed. Gek genoeg dacht ik toen dat het wel ging.

			Daarna kwam het besluit. Fuck, mijn ademhaling. Doe rustig. Rustig.

			Mijn verhaal was zo helder. Ik had het als een mantra herhaald voordat ik het hun vertelde en nu herhaal ik het weer, elke dag – en vooral elke nacht. Hoe mijn ouders in Mexico dienst hadden geweigerd aan een kartel en toen het ergste en mijn zusje – zij is nog daar, ik hier – een Nederlandse verblijfsvergunning is onze enige redding en nee, er zijn geen beschermingsalternatieven of uitwijkmogelijkheden in het land van herkomst.

			==

			Het besluit kreeg ik uitgereikt per brief. De witte man van de IND keek toe terwijl ik las, terwijl ik trillend en zwetend de lange Nederlandse woorden opzocht op Google Translate. Ik begreep het niet, de woorden waren te moeilijk.

			‘Dit is een afwijzing,’ zei de man na een paar minuten. Hij keek naar de klok naast me. ‘U moet binnen vier weken dit land verlaten. Anders wordt u uitgezet.’ Hij wachtte even en keek of het bij mij landde. Denk ik. Er landde niks. Alles in mij raasde, net als ikzelf. Ik hapte naar adem.

			‘Een andere optie is dat u in beroep gaat. U kunt dit doen met hulp van de advocaat die u al eerder toegewezen hebt gekregen. U mag de uitspraak van de rechtbank in Nederland afwachten. Maar,’ had hij er meteen bij gezegd, ‘de vraag is of u dat moet willen: een halfjaar, misschien zelfs één, twee of drie jaar wachten in een azc. Op een zitting in de rechtbank. En dan op een uitspraak. En dan vrijwel zeker alsnog terug moeten naar uw land van herkomst.’

			Zijn woorden bleven echoën in mijn hoofd.

			Wachten. Misschien wel drie jaar. Wachten is leven. En sparen. Haar redden. Aan mijn verhaal schaven.

			Werken, sparen en schaven aan mijn verhaal, dat is wat me te doen staat.

			==

			Ze hebben gelijk dat mijn verhaal niet klopt. Tenminste: ik heb dingen verzwegen.

			Misschien ben ik een leugenaar. Maar toch. De angst is echt. De doodsangst. Ben ik dan een leugenaar? Ja, jíj.

			Misschien. Waarschijnlijk. Maar één ding is zeker: zonder liegen geen redding. Geen redding voor je zusje.

			Oké, slapen nu. Morgen is de dag. Jouw gebrek aan slaap kan haar dood zijn.

			Welterusten.

			==

			==

			Terwijl ik door het beslagen treinraam naar de voorbijflitsende lichtjes kijk, strijk ik met mijn hand over mijn nieuwe jas. Die aardige van de balie had die vanochtend vroeg aan me gegeven. Een lange jas met knopen. ‘Van een student geweest. Jouw leeftijd, jouw lengte,’ had ze gezegd terwijl ze me van top tot teen opnam. Ze vond dat ‘deze beauty’ perfect was voor een sollicitatie en dat ik echt ‘een lekker ding’ was zo – kende ik die uitdrukking al? Ik had haar hand geschud, gezegd dat ik blij was met die jas en dat hij precies goed zat en nee, die vlek zag je niet echt.

			Nu vorm ik de letters b-e-d-a-n-k-t. Bij elke letter neem ik één ademteug. De jas heeft gewerkt.

			==

			Ik probeer me te concentreren op het woordenboek Nederlands-Spaans. Maar soms kijk ik toch de coupé in, gewoon om het te weten. De tweede klas is hier voor iedereen. Er kunnen mensen zitten die niets te verliezen hebben (gevaarlijk), maar ook rijke mensen (nog gevaarlijker). Voor me zitten twee jonge vrouwen met een vioolkist op schoot. Aan de andere kant van het gangpad een slapende man met een blikje bier in zijn hand. Naast me een man met een aktetas. Er kan nu niks gebeuren. Echt niet. En ik zit gesloten. Als je gesloten zit, zien ze je niet. Het is maar een ritje van vijf minuten.

			Nu ophouden, jij.

			==

			Ik kijk naar de noodrem, een rode hendel die een beetje glanst. Wanneer trek je eigenlijk aan die hendel? Als iemand een hartaanval krijgt? Maar dan moet je toch juist doorrijden naar een station met een ambulance? Als je wordt aangevallen? Maar wat helpt stoppen dan nog?

			Onder de noodrem hangt een bordje met de woorden: MISBRUIK WORDT BESTRAFT.

			Ik zoek de woorden op in het woordenboek en lees ze dan opnieuw op het bordje.

			M-i-s-b-r-u-i-k  w-o-r-d-t  b-e-s-t-r-a-f-t.

			Misbruik wordt bestraft.

			Misbruik wordt bestraft.

			Ik krijg het koud. Ik adem tegen het donkere treinraam, net zo lang tot mijn gezicht verdwijnt in mijn adem.

			In de waas ontstaan de kamers, de zalen en de gezichten van de universiteitsbibliotheek.

			Niet wegstoppen. De dag ophalen – bij elk dagdeel en elk uur langsgaan, niks overslaan – en niet te lang stilstaan bij details.

			==

			Dat dag ophalen doe ik om de schokken in de nacht voor te zijn. Het wakker liggen, het zweten, het omhoogschieten en het ademtekort: je verzacht ze door vóór de nacht alles de revue te laten passeren. Zo had Claudia het gezegd: ‘Wees de schokken in de nacht voor. Haal de dag met al zijn handelingen en gedachten op en sluit hem daarmee af. En bedenk vervolgens een hoogtepunt van de dag, zodat je positief eindigt.’ Zij heeft ervoor gestudeerd, voor mensen zoals ik. Voor asielzoekers in het algemeen en gekken in het bijzonder.

			==

			Oké. Focus.

			Vanmiddag leidde de conciërge, Herman, me rond op mijn nieuwe werkplek. In de studiezaal rook ik de geur van oude boeken en zag ik honderden studenten. Iedereen zat licht voorovergebogen. Sommigen lazen, sommigen keken op hun telefoon. Het computerlokaal rook fris en er zaten rijen knappe studenten naar knipperende cursors of Instagram te kijken. Herman liep overal met grote passen doorheen en keek me godzijdank geen moment aan. Hij droeg een net iets te krappe polo met het logo van de universiteit erop en zijn haar was naar achteren gekamd met vrij veel gel. Hij was in alle opzichten groot: lang, een doordringende geur van aftershave en zeep, grote buik, harde stem. Zo iemand voor wie ik als kind bang was. Zijn ene been is langer dan het andere, waardoor hij een beetje scheef loopt en ook diagonaal veel ruimte inneemt.

			Herman had naar links gewezen, naar de grote boekenzaal, daarna naar de extra leeszaal en toen naar rechts, naar het grote computerlokaal. Ik deed mijn best om niet te staren.

			We eindigden in de hal waar we begonnen waren. En toen knikte Herman naar achteren. ‘En hier, tussen alle zalen in, is mijn – eh – onze werkplek. Ik zou het het centrum van de Nederlandse democratie willen noemen. Onwetenden noemen het: de informatiebalie. We zijn in totaal met vijf. Jij draait als stagiair alle shifts met mij mee. Wij doen essentieel werk. Als de directeur er een week niet is, merkt niemand het. Als de conciër­ge er een uur niet is, breekt de tyfus uit.’

			Tenminste, dat was wat ik ervan maakte. Daarna kwamen er nog een paar zinnen, maar die kon ik niet meer volgen.

			==

			‘Vanwege de aandacht natuurlijk,’ had Mahmoud vorige week gemompeld toen onze nieuwste slaapzaalgenoot vroeg waarom ik wilde werken. ‘Beetje indruk maken met zijn talenknobbel bij de instanties en Nederlandse chicks. En daarnaast krijgt hij een hongerloontje voor die stage en misschien wat pity money van zijn Nederlandse vrienden. Good luck with that. Maar bedenk wel,’ vervolgde hij terwijl hij op zijn telefoon scrolde, ‘ze geven niets om ons. Ze willen ons niet zien en niet horen. Ze zijn boos als je geen geld verdient, maar nog bozer als je dat wel doet. En al je verdiende munten verdwijnen in je eigen opvang. Zo gauw ze kunnen, zetten ze ons uit.’

			Toen draaide hij zich om en deed alsof hij sliep. Niemand van ons slaapt, we doen allemaal alsof. Wie wacht, slaapt niet.

			==

			Het gaat me helemaal niet om de aandacht, al is het soms bijna ondraaglijk om door overheidsinstanties voor de honderdste keer te worden opgeroepen met mijn vreemdelingennummer: 2500615241. Bij de informatiebalie noemen ze me ‘Alexander’ en bij het creatief schrijven met vrijwilligers: ‘Alejandro Gargodwateenmoeilijkenamenallemaal’. Niemand, behalve Claudia, doet moeite om mijn naam uit het hoofd te leren. (Mijn nieuwe naam dan. Niet denken aan mijn geboortenaam. Niet. Aan. Denken.) Maar ik doe dit niet voor hen.

			==

			Het gaat me om het stagegeld. En de universiteitsbibliotheek is de perfecte plek. Dat is wel de laatste plek waar ze me zullen zoeken. Zij, aan wie ik nu niet ga denken.

			==

			Twee weken geleden – of nee, drie bijna, het was nog voor de kerstvakantie – belde ik met Herman.

			‘Mijn naam is Alex. Ik bel voor de stage – the internship,’ zei ik tegen Herman.

			‘Ik weet wie je bent.’

			‘Ik wil je graag help met jouw werk, ik – sorry, mijn Nederlanders is niet zo very goed.’

			‘Kun je tillen?’

			‘Wat?’

			‘Kun je tillen? Ik hoor dat je met gewichten werkt.’

			‘Ja.’

			Even was het stil.

			‘Kom dan maar.’

			‘When?’

			‘Maandag 2 januari. En verbeter je Nederlands.’

			==

			Daarna lag ik in de slaapzaal Nederlandse woorden te stampen. Elke dag veertig nieuwe. Hun ‘kerstvakantie’ bestond uit twee rare weken. Ik zat te studeren tussen drie groene slingers, en hier en daar hing een zilveren kerstbal. Ineens waren er veel minder vrijwilligers. Behalve tijdens de kerstdagen zelf, toen waren het er juist heel veel: onbekende witte mensen zongen liedjes bij een vuurkorf op de buitenplaats waar wij op plastic stoeltjes naar moesten luisteren. Ook deelden ze kleurboeken en zoete broden uit. De dagen daarna was het stiller dan ooit. Soms liepen er jongens langs die vuurwerk naar ons gooiden. Een van de witte stoeltjes vloog in de fik. Toen de dag van het grote vuurwerk begon, dwong ik mezelf om bij elke knal een nieuw woord in me op te nemen en dat na de daaropvolgende explosie te herhalen. Zo hoefde ik niet te luisteren naar Ali, die luid huilend zijn hoofd in zijn kussen drukte. Toen het knallen eindelijk voorbij was, op 1 januari om zes uur ’s ochtends, en wij weer langzaam uit onze angstgrotten kropen, kende ik vijfhonderd woorden meer dan vóór kerst. Te weinig, maar toch. Ik herhaalde ze keer op keer in mijn hoofd. Woorden leren, is woorden herhalen, net als het leren – en dus het aankunnen – van de dag, de dag herhalen is. Meer herhalen is meer dagen volhouden. En tijd rekken, dat vooral. Rekken en sparen.

			==

			Focus. Terug nu. Hoe ging het verder vandaag?

			Op het eind van de rondleiding keek Herman naar de grond.

			‘Ik mag je bijna niets betalen.’

			‘Ik weet het.’

			‘En ik spreek alleen maar Nederlands.’

			‘Ik snap het. Ik leer snel.’

			‘Welke dagen van de week wil je werken?’

			‘Alle dagen, if het mogelijk is.’

			En voor het eerst keek de conciërge me aan. ‘Dat is veel. Ik werk ook graag veel.’ Hij bekeek me van top tot teen. ‘En je bent ook lang en sterk.’

			Daarna bromde hij: ‘Goed dat je er bent, jongen.’

			Toen ik mijn jas aandeed om te vertrekken, knikte Herman naar mij. ‘Tot morgen,’ zei hij. En toen zachter: ‘Alex.’ Klik. Dat was het. Sowieso. Het hoogtepunt van deze dag.

			‘Bedankt, Herman,’ zei ik zacht. Het kwam er zomaar uit. ‘Eh, ik – ik bedoel: tot morgen.’ Toen liep ik naar buiten. De Nederlandse wind was scherp en fris. Ik schaamde me kapot voor mijn ‘bedankt’, dat te direct was en ongepast. Het had ‘dank u wel en tot morgen’ moeten zijn. Door slordig taalgebruik kan ik mijn kansen vergooien. Dat was mijn dieptepunt van vandaag. Al mag ik me van Claudia bij de dagophaalopdracht niet focussen op de dieptepunten.

			==

			==

			Ik druk mijn jas nog wat dichter tegen me aan en schrijf met mijn duim de onzichtbare letters op mijn mouw: ‘i-k  z-e-g,  j-i-j  z-e-g-t,  w-i-j  h-e-b-b-e-n  g-e-z-e-g-d’. De takken aan de bomen dansen op de beat van deze stormachtige januariochtend. ‘Als je maar luistert,’ dat zei Herman gisteren. Dan hebben ze het meeste aan je hulp ‘die ze meestal niet eens nodig zouden hebben als ze zelf twee keer nadachten’. Zo had Herman het gezegd.

			Als je maar luistert.

			==

			Als ik de grote draaideur van de universiteitsbibliotheek door loop, voel ik meteen de warmte op mijn gezicht. Ik kijk niemand aan en loop in één streep naar het invalidentoilet. Daar was ik mijn handen en droog mijn haar met papieren doekjes. Ik hang mijn klamme jas over de verwarming – hij ruikt naar hond. Na één regenbui. En dat terwijl hij tweehonderd euro waard is. Sinds ik gratis spullen krijg, weet ik van alles wat het kost, ze zeggen het er altijd bij. Ik kijk naar het rode koord voor noodgevallen. Nog tien minuten en dan begint mijn stage. Focus nu. En adem normaal. Ik spray een beetje van de Perfume for Men die ik koos uit de azc-Christmas Box met gedoneerde spulletjes. Zolang ik maar geen zweet ruik. Geen zweet.

			==

			‘Waar andere mensen alleen herinneringen hebben, hebben mensen zoals jij herbelevingen.’ Dat zei Claudia. Het gebeurt bij de geur van zweet. En bij het geluid van vliegtuigmotoren, gedempte mannenstemmen en geknal, bij huidcontact, bij de aanblik van flitsend licht, bij langsrijdende auto’s, bij te lang stilstaande auto’s, bij oogcontact, in kleine kamers en bij de geur van sigaretten en vuur in het algemeen. Ik loop dagelijks door geluiden, beelden, fysieke sensaties en geuren als een verdwaalde toerist die zich zonder machete of kompas een weg probeert te banen door de dichte struiken van de jungle. Met heel hard doorlopen kom ik eruit. Buiten adem en met schaafwonden, maar toch.

			==

			Vijf minuten later sta ik voor Herman. Deo, mondspray, gel. Opgefrist. Alleen mijn ademhaling – maar verder alles onder controle.

			Herman kijkt naar de balie en dan naar mijn borstkas die ik tot rust probeer te manen. ‘Succes met je eerste werkdag,’ mompelt hij. Dan begint hij te typen op het toetsenbord dat op de balie staat. ‘Goed overhemd,’ zegt hij zonder me aan te kijken. Ik zoek naar de juiste woorden. Adem normaal.

			‘Op het leven kun je je niet voorbereiden, maar op alles hier binnen wel,’ zegt Herman. Zijn stem klinkt zacht en vriendelijk. ‘En binnen deze muren is nog nooit iemand doodgegaan van een fout. Dat helpt ook.’

			Ik voel een warme gloed door mijn lichaam trekken en knik.

			Herman glimlacht een beetje.

			‘En nu aan de slag. Wat in jouw geval betekent: kijk en leer.’ Hij drukt me een bos sleutels in mijn hand en draait zich om.

			‘Herman, kun je heel snel even – mijn inlogcode,’ zegt een barse stem. ‘Zo kan ik geen college geven.’ Terwijl een wat oudere man in pak doorraast, knikt Herman rustig en begint met één vinger iets op zijn toetsenbord te typen. ‘Ja, ik begrijp het,’ zegt hij.

			Ik stop de sleutels in mijn broekzak. Kijk en leer. Dat is mijn taak. En ademen. Ademhalen.

			==

			==

			Op deze eerste stagedag valt me op dat Herman iedereen hetzelfde behandelt: studenten, docenten, schoonmakers. Niet iedereen behandelt ons hetzelfde. Eén keer moest Herman lang zoeken naar een of andere inlogcode en toen zei iemand in de wachtrij voor ons zuchtend dat er voor conciërges geen opleidingen zijn. Herman fronste. Toen mompelde hij: ‘Even iets doen,’ en was ineens vijf minuten weg, waardoor ik een steeds langere rij zenuwachtig te woord stond – er waren een paar internationale studenten bij, dus ik antwoordde in het Engels. Maar ik wist niks. Ik zag meerdere mensen geïrriteerd opkijken als ik zei dat ze voor die vraag even op mijn collega moesten wachten. Net kwam Herman terug. Nu zit ik zwetend op de wc. Ademen.

			==

			==

			Alleen als Herman het gevoel heeft dat de ego’s te groot worden, grijpt hij in. Een soort van. Net, bijna lunchpauze, stond een docent voor de balie vijf minuten lang met veel gebaren te oreren tegen een groep vrouwelijke studenten. Herman rolde even met z’n ogen. ‘Alsof-ie onversterkt op een podium staat,’ zei hij. Ik keek omhoog, naar het stukje glazen plafond, naar de lucht. Al voor ik het woord ‘onversterkt’ had opgezocht wist ik: dit wordt vanavond het hoogtepunt van de dag.

			==

			==

			Oké, ‘kijk en leer’ hou ik niet vol (nu er een rij staat voelt het heel dom om niemand te helpen; af en toe kijkt Herman ook zo’n beetje mijn kant op met zo’n blik van ‘Waarom kan jij nog niks?’), dus ik doe alsof ik werk. Ik werk ook. Aan mijn Nederlands. Ik schrijf. Mijn taalschrift raakt snel voller. ‘Printher’, ‘k-u-n  j-e  m-e  h-e-t  l-a-n-g-u-a-g-e-l-a-b  w-e-z-e-n’, ‘teloorgeteld’, ‘onfersterkt’, ‘helemal’, ‘z-o  k-a-n  i-k  g-e-n  c-o-l-e-e-­c-h-e  g-e-f-e-n’, ‘inlogcode’.

			In Claudia’s boek schrijf ik alleen ’s avonds laat in bed. Als niemand het ziet. Tenminste, dat is mijn plan. Ik weet niet of het zin heeft om aan mijn verleden te beginnen, terwijl het hier en nu al bijna niet vol te houden is. Maar zij zegt dat het mij sterker zal maken. Kracht zal geven – meer mens zal maken.

			==

			==

			Die kracht heb ik nodig in de laatste maanden van mijn leven. De maanden waarin ik moet sparen. Voor het ticket van mijn zusje en extra leefgeld. Min het geld voor haar boodschappen nu.

			Ik schat dat ik twaalf maanden nodig heb. De stagevergoeding gaat vooral naar mijn eigen opvang. Maar een klein deel – honderd euro per maand – gaat via Claudia, naar mij, naar een anonieme rekening, via een vals paspoort, naar haar.

			Nog twaalf maanden blijven leven. Minstens.

			==

			Of zal ik misschien toch nog een Nederlandse verblijfsvergunning krijgen? Dan verdubbelen haar kansen. Dan kan ik misschien nog net op tijd écht genoeg voor haar verdienen. Voor haar veilige leven. Maar hoeveel is genoeg?

			==

			==

			Ook de vijfde stagedag was een goede dag. Er was zoveel te doen. Ik focuste op woorden, corrigeerde ze op de wc en imiteerde de uitdrukkingen van Herman: ‘Dat is geen probleem’, ‘Fijne dag nog’, ‘Daar zijn we voor’. De pauzes worden steeds fijner, met een broodje in het ‘reserveringshok’ – zo noem ik het hok achter de balie, waar allemaal gereserveerde boeken, stoelen en andere bibliotheekdingen staan en waar je je terug kunt trekken als je zelf gereserveerd wilt zijn. In de pauzes lees ik er mijn woorden door. Dat maakt me rustig. Naast ons komt er eigenlijk niemand. Herman was heel relaxed vandaag. Er kwamen geen ongeduldige blikken meer van zijn kant. Hij zei in de pauze zelfs tegen een andere portier: ‘Laat die jongen maar lekker lezen.’ Verder deelde ik meer dan veertig inlogcodes uit, sjouwde boeken, ruimde kerstlichtjes op en herlas de woorden die ik opgeschreven had.

			En heel even vergat ik mezelf en ook mijn zusje die ik, mijn zusje die daar – denk er niet aan. Denk puntjes.

			...

			...

			...

			Het dieptepunt van de dag was het moment waarop we stil achter de balie zaten, vlak voor het einde van onze shift, om vijf uur. Het begon onschuldig: ik probeerde te achterhalen waar langslopende studenten over praatten en om lachten. ‘Ik begrijp ze niet – eh – altijd,’ mompelde ik om maar iets te zeggen. ‘Mijn Nederlands is niet zo goed.’

			‘Ik begrijp er ook nooit een hol van,’ antwoordde Herman. Hij nam een hap van zijn gevulde koek. ‘Heeft niks met taal te maken: studentencorpsen hebben een taaltje dat je niet moet wíllen begrijpen,’ zei hij met volle mond.

			En toen gebeurde het: ineens stond er een meisje voor ons, met warrig bruinblond haar. Ze keek een beetje schichtig van mij naar Herman. Ze zag er lief uit. Herman zei vrolijk: ‘Dit is mijn nieuwe favoriete stagiair,’ en sloeg mij op mijn schouder. ‘Mijn enige ook, maar toch.’ Hij grijnsde. ‘Alex heet hij. Nog maar een jaar in Nederland. Maar je hoeft niet langzaam tegen hem te praten – laat hem maar een beetje werken.’ Hij gaf me een knipoog.

			‘En dit,’ zei Herman en hij keek van mij naar het meisje en terug, ‘is onze Emma – student-assistent en tutor van studenten in het Language Lab.’

			Ik keek in haar ogen en toen naar de grond. Haar blik was zacht. Ze droeg een soort tuinbroek met een gekreukeld bloesje eronder, dat precies matchte met haar oogkleur. ‘Ze is heel slim – en veel, eh, jokes – grappig,’ ging Herman verder.

			Emma glimlachte naar me.

			‘Aangenaam,’ zei ik zacht. ‘Ik heet Alex.’

			Ik wou meer zeggen – ik móést iets zeggen, ja kom op, nu, maar het lukte niet. Dieptepunt. Ik pakte haar sleutel van het Language Lab aan. ‘Succes met je – eh – avond,’ mompelde ik. 

			Het laatste uur van onze shift lachte Herman aldoor en sloeg me vier keer op mijn schouder. Heel hard.

			‘Succes met je avond,’ herhaalde hij toen we onze jassen aandeden. ‘Dat gaat nog lachen worden dit jaar.’

			Dat was het hoogtepunt van de dag. Een hoogtepunt in een dieptepunt. Dat kan blijkbaar ook.

			==

			==

			Ik kan niet slapen. Het bed is te koud, het plafond te dichtbij, de deken jeukt. Ik denk aan Claudia.

			Claudia, de maatschappelijk werker en vrijwilliger in mijn eerste azc, die mij leerde hoe ik mijn verhaal moest vertellen – al was het op papier of in mijn eigen hoofd. Maar vooral: een vriend, de enige vriend in mijn eerste jaar in Nederland, al is het natuurlijk de vraag of je van een vriend kunt spreken wanneer iemand als vrijwilliger op je let, of alleen van groot geluk, zo van ‘je hebt geluk gehad’. Geluk met de goedheid van een ander. Een goedheid die eigenlijk niks met jou te maken heeft. Je profiteert er alleen maar van. Ja, jij ja.

			Claudia had haar hoofd geschud toen de afwijzing van de IND kwam. ‘We gaan natuurlijk sowieso in beroep,’ zei ze beslist. En dat beroep, daar wachten we nu op. Ik zit nu in die tussentijd.

			In dat wat voor haar een bemoedigend plan is en voor de rest van de wereld uitstel van executie.

			Waarschijnlijk moet ik over een jaar voorkomen en nogmaals mijn verhaal doen voor de rechtbank die gaat beoordelen of de IND het bij het juiste eind had. Ik oefen met het beantwoorden van vragen die nog niet zijn gesteld. Ik spaar mijn onkostenvergoeding op: ik loop in plaats van met de trein te gaan en eet de leftovers in het azc en de traktaties op de uni. Soms eet ik niet. Goed zo. Sparen en een goed verhaal vertellen, sparen en een goed verhaal vertellen. Het verhaal moet werken. Het moet.

			Ik haal mijn telefoon vanonder mijn matras vandaan.

			Kwart voor vier. Niet aan denken. Ook zonder slaap kan ik door. Dan hou ik me gewoon stiller. En dan maar één dag wat minder nieuwe woorden geleerd.

			Even kijken naar wat ze stuurde. Ik ken de woorden al, maar ik moet ze even zien.

			‘Ik mis je,’ staat er. Van mijn zusje.

			En dan mijn woorden: ‘Het komt goed. Als ik binnen ben, haal ik jou ook binnen, nog even wachten. Weer geld overgem.’

			En vervolgens de afsluiting die ik trillend typte: ‘Mi Nenita.’ Mijn schatje. Het was niet eens echt een gesprekje. Binnen een minuut was ze alweer offline. Sinds het allerergste gebeurd is, is ze steeds offline. Ze zegt dat weinig contact voor ons beiden veiliger is. Maar ze doet het ook omdat ze niet meer weet of ze mij nog aan kan kijken. Of ze me überhaupt nog wil zien, ooit.

			==

			Oké, wegleggen die telefoon. Naar het plafond staren. Dan rust je tenminste. Anders kun je je nooit voorbereiden op de zitting. Die komt over een jaar, maar misschien ook al over een maand of twee. Ze laten pas kort van tevoren weten wanneer precies, dus je moet altijd gereed zijn. En ik moet nog zoveel doen. Rechters hebben duidelijke richtlijnen nodig om hun meetlat langs te leggen.

			Ik moet praten. Ik moet in zo helder mogelijk Nederlands zeggen hoe levensbedreigend mijn situatie daar is. Ik moet de woorden in de goede volgorde plaatsen en ze grammaticaal correct vervoegen. Alleen dan maak ik kans om uit te leggen waarom ze me op de universiteit moeten laten werken en me ook daadwerkelijk geld moeten laten verdienen. Waarom ik een bed in het overvolle azc moet behouden terwijl er gezinnen wachten, zoveel gezinnen. Waarom juist ik op deze grond mag leven, terwijl de Europeanen een steeds grotere hekel hebben aan vluchtelingen en er alles aan doen ons te weren. Als het taalgebruik klopt is de correcte inhoud ook nabij. Dus slapen nu. Slapen is woorden leren. Woorden leren is taalgebruik overnemen. Taalgebruik overnemen is geld verdienen en overkomen als een van hen.

			==

			Bij de IND waren er tientallen vragen. Ze werden gesteld door de witte man, gekleed in een pak met sportschoenen eronder. Regelmatig haal ik het gesprek met hem terug. Om een uur of drie ’s nachts stelt hij ook nieuwe vragen. ‘Wanneer is het misgegaan?’ bijvoorbeeld.

			==

			Nu, in de zoveelste godvergeten winternacht, in een van die wanhopige uren voordat het licht wordt, kan ik misschien een antwoord op die vraag vinden. Wat was het moment waarop het misging?

			==

			==

			Nog steeds wakker. Vijf uur ’s ochtends. Niks helpt. Waar is dat boek van Claudia? En een pen, ik had hier ergens een pen.

			==

		

	
		
			DE NOTITIES

			[image: ]

			==

			In die winter waarin hij zes werd stond Alexito voortdurend voor het raam. Tot hij naar bed moest.

			‘Misschien kan papa het niet vinden,’ zei hij zacht. Hij keek naar zijn moeder, de mooiste vrouw ter wereld. ‘Misschien is hij verdwaald,’ vervolgde hij.

			Zijn moeder stond naast hem en keek naar buiten, naar de huizen zonder ramen, naar de kippen die op de houten bank van de buren zaten, en naar zichzelf in de weerspiegeling van de ruit.

			‘Zo zou je het kunnen zeggen, Alexito,’ zei ze zacht.

			Als de man met zijn autootje met de grote speaker langskwam en ‘Gas! Hebt u gas nodig?’ rondgalmde, riep Alexito door het gat in het glas: ‘Papa, ik ben hier!’ Maar de wagen reed altijd door.

			==

			Ook Aurora keek steeds vaker naar buiten richting het Dorp in het Zuiden, richting de palmbomen, richting de heuvels waar de lucht overdag trilde van de hitte en waar de leguanen onder een dak van bladeren lagen, met hun breed uitgezette borstkas die nog maar heel af en toe op en neer ging. Naar die heuvels waar het ’s avonds snel afkoelde door het vocht van het tropische bos. De hele dag stond zijn moeder te kijken – Alexito had geen idee waarnaar. Steeds vaker keek hij naar haar in plaats van naar buiten. Hij knuffelde haar veel en droeg de broek die zij voor hem had gemaakt, ook al kriebelde die. Soms probeerde hij haar aan het lachen te maken met een zelfbedachte truc. Hij nam zijn zusje Nena op zijn rug en zeulde haar rond. Meestal deden ze daarna een acrobatiekact. Als hij ’s ochtends een dode rat vond, maakte hij een tekening en legde die over het lijkje heen om zijn moeder de trieste aanblik te besparen. Hij leerde borden te laten draaien op één vinger, begon zijn vaders platen met de symfonieën van Antonín Dvořák en Arturo Márquez uit zijn hoofd te leren, net als de namen van de stranden waar papa vroeger veel over sprak. En hij leerde, net als papa, op zijn hoofd te staan. Over dit alles sprak hij niet. ‘Mensen moeten er niet door je woorden achter komen wat je allemaal kunt, maar door een toevalligheid,’ had papa gezegd op de dag van zijn vertrek. Dat was heel lang geleden.

			Aan zijn moeder zou Alexito levendiger herinneringen bewaren. Aan haar grote ogen, haar zwarte krulhaar waar een rode gloed op lag als de zon erop scheen, aan de paar sproeten op haar wang – zo ongewoon in Mexico. Aan wat ze droeg: altijd ging ze zo mooi gekleed, dat voelde hij als klein kind al.

			Toen de auto was verkocht, liep Aurora steeds vaker grote stukken met Alexito en Nena aan de hand om boodschappen te doen. Ze bekeek elke peso om te bepalen of die naar bonen of tortilla ging. Ze beschikte over het talent om de kleren van haar overleden moeder (een statige, rijke vrouw, tot haar man haar verliet) met een oude naaimachine te verstellen. Dankzij deze kleren, die ze waste met vanille die ze plukte langs de weg, zag ze er ondanks haar honger uit als de vrouw van de gouverneur (mooier nog, want de vrouw van de gouverneur had niet Aurora’s rode gloed), ook al was haar man ‘een allesdoenertje’. En, zoals Aurora’s moeder ooit hoofdschuddend zei, ‘een indígena’, een inheemse. Wat Alexito zich van zijn vader herinnerde was vooral het gefluister tussen zijn ouders. Het ging altijd over hetzelfde: dat ze het zo niet zouden redden. Hij snapte dat niet: ze hadden van alles gered – al twee hondjes uit een vuilnisbak, een kind van een slang en een migrant uit El Salvador die van de trein was gevallen. Maar toch was er iets niet goed gegaan. Want op een dag was zijn vader weg. En nu was zijn vader een afwezige. Alexito dacht niet te veel na over die afwezigheid. Hij werd boos op zichzelf als hij voelde dat hij bang was. Hij was een Cholalla en Cholalla’s waren niet bang. Dat had hij geleerd van zijn vader.

			==

			==

			Dat Alexito eigenlijk ook Alejandro heette, leerde hij toen hij op zijn achtste in het ziekenhuis lag. Hij had al zijn hele leven last van astma en dat werd erger toen zijn vader vaker en langer weg was. Soms kreeg Alexito ineens geen adem. Als hij de heuvel voor zijn huis op rende bijvoorbeeld, maar soms ook zomaar ’s nachts, en zeker die ene keer toen zijn vader een hele maand weg was (hij had het geteld met kruisjes op de muur, dit was de langste keer ooit) en toen plots één nacht terug was... maar ‘voor kort’, dat zeiden zijn ouders, ‘het is maar voor even’. Toen hij naar papa keek, naar hoe gek hij eruitzag, voelde hij blijdschap, maar ook stokte en schokte er iets diep vanbinnen, de hele avond en toen in de nacht. Hij had er niks over gezegd tegen zijn moeder, die eindelijk weer eens lachte, en ook niet tegen zijn vader, die er eindelijk was, maar toch – alleen, opgevouwen op zijn kussen – verdween er steeds meer lucht uit zijn longen. Hij kroop zijn bedje uit en sloop hijgend naar zijn ouders. Praten ging niet. Zijn vader opende zijn ogen, nam hem op zijn arm en liep met hem naar het keukentje, waar Alexito en Nena sliepen naast het fornuis. Heel zachtjes, om haar niet wakker te maken, pakten ze zijn dino’s op, brachten ze naar buiten, stalden ze uit op het zand voor de deur en begonnen te spelen. Urenlang. Hij voelde aan de blauwe plekken op zijn vaders gezicht en rug, en zijn vader vertelde waar ze vandaan kwamen: de meeste van gevechten met draken en dino’s, die soms te ruw met zijn vader worstelden, zo bleek. Die op zijn rug had hij opgelopen door de golven waarop hij surfte en die soms ook klappen gaven, maar dan sloeg hij altijd gewoon terug! – en dat zo’n hangend oog geen pijn deed, het voelde juist grappig – en toen voelde Alexito langzaam de adem in zijn longen terugkeren. Maar de keer daarop dat zijn vader een nacht thuis was, begonnen ook de dinosaurussen te hijgen. Ze werden zwart en wit en toen steeds slechter zichtbaar door de vlekken voor zijn ogen, totdat het zand langzaam veranderde in een wolk van mist en de dino’s van zijn netvlies in een diep zwart gat sprongen.

			==

			Toen Alexito wakker werd, praatte een man met een witte jas tegen zijn vader. ‘Mijn naam is dokter Rendón,’ zei hij zacht. De stem van de dokter was laag en zijn toon deftig, als van een koning, dacht Alexito. ‘Uw zoon, Alejandro junior, zal nooit een sporter worden. Hij zal altijd zwakker zijn dan de rest. Met nog betere medicijnen en begeleiding zal hij hopelijk een redelijk normaal leven kunnen leiden.’

			==

			‘Ik word trouwens professioneel surfer,’ zei Alexito toen hij en zijn vader de kliniek uit liepen. ‘Dat is echt topsport, dus ik begin morgen met trainen.’ Zijn vader zei niks terug maar liep licht gebogen, alsof hij een gasfles droeg. ‘Ik dacht: ik zeg het maar vast, dan kunnen we ons voorbereiden,’ voegde Alexito toe. Ter illustratie sprong hij van een meter afstand op zijn vaders rug en daarna over een struik en daarna over een muurtje en hij deed een dansje totdat zijn vader uiteindelijk begon te glimlachen.

			==

			Kort na die dag, toen zijn vader alweer vertrokken was, écht vertrokken was naar de Stad in het Noorden, besloot Alexito dat dokter Rendón ongelijk moest hebben, het kon niet anders dan dat de dokter ongelijk had. Hij had het over Alejandro gehad, maar dat was slechts hoe vreemden hem noemden. Hij was ALEX, en níét Alexito zoals zijn ouders vertederd zeiden. Alex. En Alex had geen hulp nodig. Alex kon alles.

			==

			[image: ]

			==

			==
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