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			Disclaimer

			De auteur heeft alle namen, behalve die van haarzelf, gefictionaliseerd, omdat ze de privacy van de personages in haar boek respecteert, maar ook omdat ze wel klaar is met rechtszaken. Daarom zijn personages in sommige gevallen ook samengevoegd en specifieke gegevens van instellingen weggelaten. Ook de namen in opgenomen nieuwsberichten zijn aangepast. Alle overeenkomsten tussen bestaande personen en personages berusten dus op louter toeval. De opgenomen primaire bronnen zijn authentiek, maar wel geredigeerd. De feiten in het boek zijn niet gedramatiseerd, aangezien ‘de werkelijkheid’, naar het oordeel van de auteur, al dramatisch genoeg was.

		

		
			Ik spreek zonder ook maar het geringste voor u te verbergen of een blad voor de mond te nemen. Toch weet ik bijna zeker dat ik me juist daardoor gehaat maak, wat tegelijk een bewijs is dat ik de waarheid spreek [...].

			==

			SOCRATES

		

	
		
			##

			12 juni 2018

			==

			Tringgg... Tringgggg... De deurbel, op dit moment? Of droomde ik het?

			Nora ligt naast me te slapen. Ik kijk op mijn iPhone: het is pas vijf uur.

			Tringggg... Dus toch. Wie belt er in godsnaam op dit tijdstip aan?

			Bonk, bonk... BAM, BAM, BAM...

			Ik ren naar beneden en kijk door de luxaflex. Allemaal grote, gespierde mannen, gehuld in zwarte kleding met daarop het witte opschrift POLITIE.

			Wat moeten die nu hier? Zijn ze wel van de politie? Criminelen doen zich toch ook weleens voor als agenten om zo je huis binnen te komen?

			De man die vlak voor het raam staat, kijkt me aan. Zijn mond beweegt, hij schreeuwt: ‘Doe open!’

			Als ik zijn bevel niet opvolg, komen ze door de deur heen, dat is wel duidelijk. Ik knik naar de agent – ja, ik zal opendoen – en pak de sleutel van het gangkastje.

			De deur zwaait open en mijn gang stroomt vol met bewapende mannen. In de voortuin staan twee auto’s dwars geparkeerd. Ze barricaderen de hele straat.

			Het is alsof ik uit mijn lichaam treed. Daar sta ik in de deuropening, in mijn T-shirt en slipje. Ik sla mijn armen om mijn lijf.

			‘Ja, u mag u wel aankleden,’ zegt een van de mannen.

			Een zwerm mensen rent voor mij de trap op.

			Nora ligt niet meer in mijn bed. Mijn maag trekt zich samen.

			‘Waar is mijn dochter?’ roep ik uit.

			‘Die is beneden,’ klinkt het naast me. De man stelt zich voor als de officier van justitie. Inmiddels staan er vier mannen en een vrouw in mijn slaapkamer. De officier leest iets voor: ‘...verdacht van terrorismefinanciering... de heer Moussa Yacoubi... nationale sanctielijst... huiszoeking...’

			Zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik word steeds lichter in mijn hoofd. Niet flauwvallen, niet nu, ik moet hier voor Nora blijven.

			‘Nee, niet gaan liggen,’ zegt een man. Maar ik ben al weg.

			==

			Als ik weer bijkom, geven ze me een glas water, dat ik in één teug leegdrink.

			‘Ik wil naar Nora,’ zeg ik.

			Maar dat mag niet. Ik ben gearresteerd op verdenking van terrorismefinanciering en deelname aan een terroristische organisatie. Ze zijn bezig met een huiszoeking. Ik mag wel mijn ouders bellen om hier te komen voor Nora. Met de telefoon van de officier bel ik mijn moeder. Ook zij schrikt. Ze is op haar werk – de bloemenveiling in Aalsmeer, die wat betreft werktijden niet onderdoet voor de politie – maar ze komt eraan. Mijn vader zal ze ook bellen.

			Ik vraag of ik mag douchen en mag wachten tot mijn ouders hier voor Nora zijn, maar dat mag niet. Ik wil Nora niet alleen bij hen achterlaten, maar ik heb geen keuze. Ik moet mee.

			Ze vragen of er drugs, geld of sieraden in huis zijn.

			‘Mijn slaappillen liggen in de badkamer,’ zeg ik, ‘en onze sieraden ook. Er is geen cashgeld.’ Als ze vragen of er wapens in huis zijn, moet ik even lachen: ‘Nee, natuurlijk niet.’

			De officier heeft Nora gevraagd wat ze allemaal moet doen voordat ze naar school gaat. Ze heeft hem gezegd dat ze zich moet aankleden, moet eten en haar tanden moet poetsen. Hij heeft haar aan het eten gezet: een banaan en yoghurt. Ze had gezegd dat ze geen cruesli mocht omdat daar te veel suiker in zit. Even lach ik: wat is het toch een schat. De officier heeft Nora verteld dat ik mee moet en zij vroeg hem waarom. Hij heeft Nora gezegd dat ik haar dat zelf moet uitleggen.

			‘Kunnen we het hier niet meteen oplossen?’ vraag ik. ‘Het is één groot misverstand.’

			‘Nee,’ zegt de officier. ‘U moet mee en u heeft recht op een advocaat. Heeft u een advocaat of moet ik er eentje voor u bellen?’

			‘Wilt u Tanja Barend bellen?’

			De agenten zeggen dat ik me moet aankleden en wat spullen mee moet nemen, maar ik weet niet eens meer wat ik uit mijn kledingkast moet pakken. Een man zegt: ‘Doe makkelijke schoenen aan, zonder veters, anders moet je ze daar uitdoen.’ Hij wijst naar een paar schoenen in de hoek van mijn kamer die nog in een schoenendoos zitten: ‘Misschien is dat wat?’

			Ik trek een joggingpak aan. Een andere man zegt: ‘Haal dat touwtje eruit, anders moet je hem daar uitdoen. Dan krijg je een papieren zak aan. Dat wil je niet.’

			Onder begeleiding van een man en een vrouw loop ik naar de badkamer. De man heeft mijn oxazepam al te pakken. ‘Is dit alles?’

			Er moet meer zijn, maar ik weet even niet waar. Ik zoek door mijn lades en vind nog een strip. Ik geef het aan hem. Wat ging ik hier nu doen?

			‘U wilde uw gezicht wassen en tandenpoetsen,’ zegt de vrouw.

			Ik poets mijn tanden en was mijn gezicht. Ik zoek een handdoek en maak aanstalten om naar mijn slaapkamer te lopen.

			‘Ik had er al een gepakt.’ Een man reikt hem me aan. ‘Ik zag geen washandjes.’

			‘Hier liggen ze.’ Ik wijs naar de kast.

			Ook al ben ik in paniek en kan ik niet goed nadenken, ik zie ook de absurditeit in van deze situatie: wildvreemde mensen in mijn slaapkamer die me helpen bij het wassen en aankleden.

			Ik veeg mijn gezicht af. Wat nu?

			‘Misschien nog een extra T-shirt?’ zegt de vrouwelijke agent.

			O ja, ik ging wat kleding inpakken. Ik zoek een T-shirt en trek een lade met ondergoed open. Wat gênant dat ik dat hier te midden van al die mensen moet doen.

			‘Gaan jullie straks ook mijn onderbroeken doorzoeken?’

			‘Ja, maar maakt u zich geen zorgen,’ antwoordt een van de mannen. ‘Wij hebben ook vrouwen, die hebben die dingen ook.’

			We lopen naar beneden. Nora is in de woonkamer en als ze me ziet, springt ze meteen in mijn armen. Ze begint te huilen. Ik zeg haar dat ik mee moet, dat ze me vragen willen stellen.

			‘Waarom, mama?’

			‘Ze denken dat ik geld aan papa heb gegeven.’

			Ze kijkt me vragend aan: ‘Mag dat dan niet?’

			Ik schud mijn hoofd. Ze houdt me stevig vast en begint nog harder te huilen. Ik probeer haar gerust te stellen. ‘Denk maar aan toen ik naar mijn werk ging, dan was ik ook de hele dag weg. En zo meteen komen opa en oma, die gaan je vast verwennen.’

			Omdat ik nog duizelig ben, vraag ik of ik een flesje water mee mag nemen. Dat mag. Een van de mannen loopt met me mee naar de keuken. Ik zoek een tas. Hij pakt een boodschappentas, doet daar mijn spullen en een flesje water in en neemt de tas mee.

			Met twee mannen loop ik mee naar buiten, naar een auto, ik stap achterin in. De ene man gaat achter het stuur zitten en de ander neemt naast mij plaats. Dan doet de officier het achterportier van de auto open, hij steekt zijn hoofd naar binnen en vraagt me naar de toegangscode van mijn telefoon.

			‘Er zit geen toegangscode op. U kunt er zo in.’

			We rijden de straat uit.

			Ze zeggen dat ze me naar Rotterdam brengen.

			==

		

	
		
			DEEL I 
Moussa in het buitenland

		

	
		
			1

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mama!’ Nora’s lange vlechten slaan in mijn gezicht. Als ze bij Moussa is geweest, komt ze vaak met strak ingevlochten haren terug. Hij moet er minimaal een uur voor uittrekken om haar dikke lange haar uit te kammen en het zo minutieus in te vlechten. Ik doe het hem niet na.

			Over Nora’s schouder lach ik naar Moussa. Zijn hoofd is gladgeschoren. Niet iedereen kan dat hebben, maar hij met zijn perfect symmetrisch gevormde hoofd wel. Nora vertelt vaak vol enthousiasme over het scheerritueel: zij mag het schuim op zijn hoofd smeren en ze smeert er dan zoveel op dat hij er van top tot teen onder komt te zitten. En zijn badkamer ook.

			Nora pakt mijn gezicht in haar handen. ‘Papa en ik hebben Marokkaanse kip uit de oven voor jou gemaakt!’ Ze kijkt met stralende ogen naar de ovenschalen die Moussa in zijn handen houdt.

			Moussa geeft me vier zoenen en overhandigt me de schalen. ‘Dit is mijn cadeau dit jaar.’ Hij lacht er wat verlegen bij.

			Nora vertelt uitgelaten verder: ‘Die kippen hebben we gisteravond laat gemaakt, mama. Ik denk dat ik pas om tien uur naar bed ging.’

			In de keuken kijk ik even onder het aluminiumfolie. Vanuit de ovenschaal komt de vertrouwde geur van verse koriander, peterselie en knoflook. In de tijd dat we nog met zijn drieën in Utrecht woonden, waanden we ons avond na avond in een Maghrebijns walhalla. Moussa bereidde elke Marokkaanse klassieker: harira, biefstukspiesjes of marmita met lamsvlees. Bij speciale gelegenheden maakte hij kip uit de oven. Dat nam vele uren in beslag.

			Vroeg in de middag begon hij met het wassen van de kip met azijn en water. Daarna hield hij de kip boven de vlam van een gaspit en plukte er elke verdwaalde haar uit. Hij hakte de peterselie, de koriander en de uien fijn, goot er olijfolie overheen en mengde alles met zijn handen tot een kruidenmengsel waarmee hij de kip vulde. Met naald en draad naaide hij de kip dicht. Ik kon vrij weinig met naald en draad, laat staan een kip dichtnaaien, dus ik was diep onder de indruk van dit hele tafereel. Terwijl de kip in de oven gaarde, weekte hij amandelen, haalde de velletjes eraf en bakte ze in een koekenpan met olie. Daar garneerde hij de kip mee, alsook met gekookte eieren en olijven. De keuken en woonkamer raakten doordrongen van de kruidengeuren. Nora en ik hingen de hele tijd om Moussa heen om van de kruidenmengsels te proeven en hem onophoudelijk te vragen of het al klaar was.

			==

			Weer geklop op de deur. Nora rent ernaartoe. Het zijn mijn ouders. Moussa, die nog niet is gaan zitten, loopt ook naar de gang om mijn ouders gedag te zeggen. Hij geeft mijn moeder vier zoenen en omhelst mijn vader stevig. Daarna haast hij zich naar de keuken om de espressomachine met nieuwe koffiebonen te vullen en koffie voor ze te zetten.

			De hele middag loopt hij heen en weer, zijn taart laat hij vrijwel onaangeroerd op zijn schoteltje liggen. Zo lang als ik hem ken, zorgt hij goed voor zijn gasten, maar vandaag zit er onrust in zijn gastvrije gedrag. Ik raak er zelfs geïrriteerd door. ‘Kun je alsjeblieft ook even een moment gaan zitten?’

			Tegen de avond, als het huis vol is, het geluidsniveau van de gesprekken stijgt en Nora met de kinderen van mijn broertje aan tafel Cluedo speelt, draalt Moussa in de keuken om me heen. Ik sta glazen wijn in te schenken als hij naast me komt staan en over zijn hoofd wrijft.

			‘Je weet toch dat ik van je hou,’ zegt hij. Ik zet de wijnfles neer en kijk hem aan.

			‘Ja,’ knik ik, maar ik weet verder even niet wat ik moet zeggen. Mijn huiskamer zit vol visite.

			Hij pakt twee glazen wijn van het aanrecht en loopt ermee naar de woonkamer.

			‘Kan ik u helpen, tante Barbara?’ Ik laat mijn neefje limonade inschenken voor de kinderen, die Cluedo inmiddels hebben verruild voor Doolhof.

			Moussa komt naar me toe in de keuken: ‘Ik ga.’

			‘Je mag best van je eigen kippen mee-eten,’ zeg ik lachend naar hem, maar hij gaat. Dat hij na een hele middag met zijn ex-schoonfamilie niet ook nog met hen wil eten, begrijp ik wel. 

			‘Komende week kan ik Nora niet ophalen. Ik heb een afspraak,’ zegt hij. Ook daar zoek ik niks achter.

			Nora rent naar hem toe en springt in zijn armen. Ze knuffelen elkaar innig. Moussa loopt weg maar komt weer terug. Hij tilt Nora nogmaals op en zoent haar in haar nek totdat ze het uitschatert. ‘Dat kietelt, papa!’ Ze pakt zijn gezicht met twee handen vast, kust hem op zijn kale hoofd en drukt hem nog een keer tegen zich aan.

			Dan vertrekt hij.

			==

		

	
		
			2

			Met een mok kamillethee binnen handbereik lig ik ’s avonds op de bank bij te komen van mijn verjaardag. Ik probeer Moussa te bellen, maar zijn telefoon staat uit. Vreemd. Nora en ik bellen bijna dagelijks met hem en ik kan hem altijd bereiken, ook midden in de nacht, zoals in een van de eerste weken dat ik samen met Nora in Alphen aan den Rijn woonde, nu zo’n drie jaar geleden. Ik was er nog niet aan gewend dat we niet meer met zijn drieën woonden. Halverwege de nacht schrok ik wakker van een harde klap. Ik schoof het dekbed van mijn hoofd om goed te kunnen luisteren. Wat was dat voor een geluid? Ik probeerde mijn adem in te houden. Hoorde ik nog iets? Was er iemand in huis of had ik me de klap ingebeeld? Mijn iPhone lag op het nachtkastje. Zo geruisloos mogelijk draaide ik me ernaartoe: 2.30 uur. Ik bleef me concentreren op verdachte geluiden, maar ik hoorde niks meer behalve mijn hartslag, die zelfs het geruis van de herfstwind overstemde. Het nachtlampje durfde ik niet aan te doen.

			Gelukkig lag Nora op zolder.

			Ik moest Moussa bellen: als er iets was zou hij direct komen. Zonder geluid te maken pakte ik mijn iPhone van het nachtkastje. Het scherm lichtte op en ik klikte ‘Moussa’ aan bij de recente gesprekken. Het duurde even maar toen hoorde ik zijn slaperige stem: ‘Ja?’

			‘Ik hoorde een harde klap,’ fluisterde ik. Geen reactie. ‘Moussa?’

			‘Ja,’ zei hij terwijl hij gaapte, ‘wat is er?’

			‘Ik hoorde een harde klap,’ herhaalde ik iets harder. ‘Ik ben bang dat er iemand in huis is.’

			‘Misschien is er iets gevallen?’ mompelde hij.

			Ik deed toch maar het nachtlampje aan: in mijn slaapkamer zag ik niets verdachts en kijkend door de kier van de slaapkamerdeur constateerde ik dat er op de overloop ook geen dubieus type rondliep.

			‘Ik durf niet naar beneden te gaan.’

			‘Er is vast niemand,’ zei hij, ‘ga maar kijken, ik blijf aan de telefoon. Als er iets is, ben ik er zo.’

			Ik aarzelde.

			‘Moet ik komen?’

			Hij zou komen als ik dat wilde en die gedachte maakte me rustiger. Ik moest gaan kijken.

			‘Ik loop naar beneden met de telefoon. Als je me ineens niet meer hoort of als je een gil hoort, dan moet je meteen komen.’ Ik besefte nog net hoe idioot ik klonk.

			Op mijn tenen liep ik de trap af, terwijl mijn oogballen waarschijnlijk bijna uit hun oogkassen kwamen. Ook beneden in de gang zag ik niets vreemds; het ladekastje, de spiegel erboven, het schoenenrek ernaast: alles op zijn vaste plek. Ik liep door de gang naar de woonkamer. Zo voorzichtig mogelijk opende ik de deur, maar van de zenuwen schoot de deurklink uit mijn handen, waardoor de deur met veel kabaal openging. Als er iemand in huis was, dan was hij nu gealarmeerd, en niet alleen hij, ook mijn buren. Mijn god, wat blonk ik toch uit in onhandigheid. Ik knipte het licht in de woonkamer aan en zag dat de vloer voor de piano vol met scherven lag.

			‘O, ik zie het al, Herman Brood ligt op de grond. Hoe kan die nou zomaar vallen?’

			‘Misschien heb ik hem niet goed opgehangen. Ik kom morgen wel even kijken.’

			Het was niet de laatste keer dat ik Moussa ’s nachts opbelde, en alle keren dat ik dat deed, nam hij op.

			==

			Maar nu dus niet. Het is net twaalf uur geweest. Hij slaapt nooit voor één uur ’s nachts, zeker niet in het weekend. Ik probeer het nog een keer. Tevergeefs. Hoe kan dit nou? Moussa vergeet nooit zijn telefoon op te laden, en als die kapot is, dan heeft hij altijd nog een reservetelefoon.

			De hele nacht lig ik te draaien: dekbed over me heen en weer van me af, been uit bed en weer in bed, sokken aan en toch maar weer uit. De contouren van de maan zie ik achter de donkere gordijnen verschijnen en uren later ook weer verdwijnen.

			’s Morgens probeer ik hem opnieuw te bellen, maar zijn telefoon staat nog steeds uit. Zal ik zijn zusje Khadija appen? Ik heb alleen nauwelijks nog contact met mijn ex-schoonfamilie. En is mijn reactie niet een tikkeltje overdreven? Een volwassen man die welgeteld één nacht niet bereikbaar is.

			Ik wacht nog even af.

			Maar liefst twee hele dagen.

			==

			6-10-2015

			==

			IK: Hai Khadija, ik hoop dat alles goed gaat met jullie? Ik kan Moussa al 3 dagen niet bereiken en dat maakt me ongerust. Ik kan hem altijd bereiken. Heb jij nog iets van hem gehoord?

			KHADIJA: Heee, Barbara! Alles goed met ons, alhamdulillah. Hoe gaat het met jou en Nora?

			...

			Moussa duikt vast wel weer op. Maak je geen zorgen. Ik heb hem niet gesproken, maar Hicham misschien wel. Hier heb je zijn nummer: 06-llllllllllllllll

			==

			Met mijn ex-zwager Hicham heb ik überhaupt nooit veel contact gehad, maar ik app hem toch maar.

			==

			6-10-2015

			==

			IK: Hai Hicham, alles goed? Heb jij nog iets van Moussa gehoord? Ik kan hem al een paar dagen niet bereiken.

			HICHAM: Hee Bar, alhamdulillah. Alles goed met jou en Nora? Mous was zaterdagavond nog op het naamfeest bij die kleine van Ali...

			...

			Hij zou samen met Rachid en een neef naar familie in Duitsland gaan.

			...

			Je kunt daar goed uitgaan... ik ben er ook weleens geweest.

			==

			Moussa aan het stappen in Duitsland? Hij gaat nooit uit. En dan zou hij dat toch gezegd hebben? Ik vraag Hicham of hij voor de zekerheid toch in Moussa’s flat wil gaan kijken.

			==

			7-10-2015

			==

			HICHAM: Hee Bar, hij is niet thuis... ik denk echt dat ze naar Duitsland zijn... als het geld op is, komen ze wel terug. Maak je geen zorgen.

			==

			Via WhatsApp hou ik contact met Khadija en Hicham. We appen Moussa alle drie, maar bij alle appjes die ik verstuur, staat slechts één grijs vinkje. Ik hou mijn mobiel steeds bij de hand, of ik nu op de fiets zit, sta te koken of in overleg ben. Ongeveer elk kwartier kijk ik of er iets is veranderd. Komende week kan ik Nora niet ophalen. Ik heb een afspraak. Wat was dat voor afspraak? Was het wel een afspraak? En waarom is hij dan al bijna een week niet meer bereikbaar?

			==

			8-10-2015

			==

			HICHAM: Hee Bar, ik heb mijn neef in Duitsland gesproken, die had ze een paar dagen ervoor nog gezien.

			==

			8-10-2015

			==

			IK: Mous, waarom heb je niet gezegd dat je naar Duitsland ging? En je had toch op zijn minst bereikbaar kunnen zijn voor Nora? Wat is dit?

			...

			...

			Nora vraagt naar je en ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.

			==

			Een paar dagen later hebben mijn berichtjes aan Moussa twee blauwe vinkjes gekregen. Hij is dus online geweest, maar hij heeft nog steeds niet gereageerd. Telefonisch is hij überhaupt niet bereikbaar geweest. Heeft hij zijn telefoon nog wel?

			Dagelijks scrol ik alle nieuwssites over Duitsland af. Bang dat hij betrokken is bij een ongeluk en dat ik ergens op een nieuwsfoto zijn auto zie. Tegelijkertijd vraag ik me af of hij wel in Duitsland is. Ik weet niet waarom, maar ik heb een unheimisch gevoel. Heel blij is hij mogelijk niet met zijn huidige omstandigheden: gescheiden, Nora die niet meer bij hem woont en recentelijk zijn baan verloren.

			Je weet toch dat ik van je hou. Waarom zei hij dat op dat moment? En waarom ben ik er niet op ingegaan? Heb ik wel gezegd dat ik ook van hem hou? Ja, we zijn uit elkaar, maar ik hou nog wel van hem, als vriend, als vader van mijn kind. Heb ik hem dat wel voldoende duidelijk gemaakt?

			==

			10-10-2015

			==

			IK: Mous, kun je alsjeblieft een teken van leven geven? Wat is er aan de hand?

			Moet ik de politie bellen?

			==

			Die laatste vraag is een ultieme poging om een reactie te krijgen: ik ben niet van plan om naar de politie te stappen. Hoe serieus zouden ze me nemen? Bovendien zou mijn melding mogelijk alleen maar negatieve consequenties hebben voor Moussa en Rachid. Het zou me niets verbazen als ze uit het uitgaansleven geplukt zouden worden en in een Duitse cel zouden belanden. Om aangehouden te worden, hoeven Marokkanen namelijk niet heel veel te doen. Meestal volstaat hun afkomst.

			In het onderzoek Over Marokkaanse ‘first offenders’ en de Rotterdamse politie, waaraan ik tijdens mijn studie in 1999 meewerkte, spraken agenten er onomwonden over. In een geval waarin twee Marokkanen op een scooter zonder enige aanleiding staande werden gehouden, lichtte de betreffende agent toe: ‘Het komt immers vaak voor dat scooters door Marokkanen gestolen worden.’ Maar de scooter bleek niet gestolen en de jongens waren niet in overtreding.

			Agenten deelden ook regelmatig bekeuringen uit aan Marokkaanse jongeren, zogezegd vanwege overlast, waarvan op grond van het feitenrelaas echter geen sprake bleek te zijn. Een jongere uit het onderzoek zei hierover: ‘Je moet altijd opstaan en doorlopen van ze.’ Bij het verhoren van Marokkaanse jongeren gingen agenten er bij voorbaat van uit dat ze logen: ‘Een Marokkaan kan ontkennen dat hij geboren is! Ze liegen altijd. En een ander heeft het altijd gedaan, zij niet!’

			‘Het klinkt misschien raar, maar je krijgt soms het idee dat ze de genen hebben om te liegen.’

			De agenten maakten er ook geen geheim van dat ze Marokkanen strenger aanpakten: ‘Je mag Marokkanen harder benaderen, omdat ze dit thuis gewend zijn. Slaan helpt.’

			‘Het gebeurt weleens dat ze heel dreigend doen, maar meestal ben ik dan de eerste die een klap geeft om wat afstand te houden... Ja, ik laat me door niemand bedreigen... je ziet het aan de houding, aan de ogen of iemand je gaat slaan... Het is uiteraard heel vernederend voor hen dat ik hun als vrouw een klap geef. Ik sla niet met mijn vuist. Ik doe het altijd met de vlakke hand, dus het schrijnt even en het maakt meer lawaai dan dat het pijn doet.’

			==

			Nee, ik zou geen contact opnemen met de politie.
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			Na een week volledig van de radar verdwenen te zijn, belt Moussa op: ‘Hé, met mij,’ zegt hij alsof er niets aan de hand is.

			‘Mous, waar ben je? Waarom laat je niks horen?’

			‘Ik had je toch gezegd dat ik een afspraak had, dat ik Nora vandaag niet kon ophalen,’ vervolgt hij even luchtig.

			‘Ja, ik dacht een afspraak met iemand in Utrecht, of in ieder geval in Nederland. Ik wist niet dat je de hele week onbereikbaar zou zijn. Dat ben je nooit. Waar zit je? Ik maak me ongerust.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik leg het je uit als ik terug ben. We zijn in Duitsland... zeg maar.’

			Ze zijn dus níét in Duitsland.

			‘Wat ben je aan het doen dan? Wat is er aan de hand?’ Op de achtergrond zegt iemand: ‘Het is allemaal mijn schuld.’

			‘Je laat je toch niet door anderen in de problemen brengen? Als iemand jou moeilijkheden bezorgt, neem ik wraak.’ Ik moet lachen om mijn eigen woorden. Een frêle vrouwelijke nerd die wraak gaat nemen op een Marokkaanse man.

			Hij lacht ook. ‘Maak je geen zorgen, Bar. Ik vertel je alles als ik weer terug ben.’

			‘Ben je er dan dit weekend?’

			‘Insjallah.’

			Dat antwoord valt nu net even verkeerd. ‘Insjallah, insjallah, niks insjallah. Als jíj het wilt. Ben jij hier dit weekend of niet? Wat moet ik tegen Nora zeggen?’

			...

			‘Moussa?’

			De verbinding is verbroken. Ik probeer hem terug te bellen, maar een automatische voicemail vertelt me dat het nummer niet bereikbaar is. Ook later niet meer.

			’s Avonds tijdens het eten pols ik bij Nora hoe ze het vindt dat Moussa haar niet heeft opgehaald.

			‘Ik denk dat hij er volgende week weer is,’ zegt ze terwijl ze de spaghetti om haar vork draait. ‘Papa had gezegd dat hij deze week niet zou komen.’ Ze neemt een hap en steekt haar vork weer in de slierten. Zíj maakt zich gelukkig nog geen zorgen. Logisch, Moussa komt altijd zijn afspraken na.

			Maar als hij er de vrijdag erna niet is, verandert haar houding. ‘Waar is papa? Waarom belt hij niet? En waarom appt hij niet terug?’

			Ter vervanging van haar logeerpartij bij Moussa gaat ze een nachtje met mijn ouders mee naar hun vakantiehuisje op de Veluwe.

			Zelf blijf ik thuis, geobsedeerd door het nieuws en mijn mobiel.

			==

			16-10-2015

			==

			IK: Moussa???

			...

			Waar ben je?

			...

			Wanneer ben je weer terug?

			Nora heeft om je gehuild.

			Wat moet ik tegen haar zeggen?

			==

			Mijn berichten worden niet meer gelezen. Ze worden niet eens meer ontvangen. Hij is al een week niet meer online geweest.

			Als ik ’s nachts om drie uur nog wakker lig, app ik Hicham. Ik besef nog net dat hij niet meteen zal reageren, maar het geeft me al wat rust om mijn zorgen naar hem te uiten.

			==

			17-10-2015, 3.05 uur

			==

			IK: Hicham, hij is er nu voor de tweede vrijdag niet. Dit klopt echt niet. Ik maak me zorgen. Hij heeft nog nooit een weekend overgeslagen. Hoe zie jij dit? Heb je nog contact gehad met je familie in Duitsland?

			==

			17-10-2015, 10.01 uur

			==

			HICHAM: Hee Bar, ben je straks thuis? Dan kom ik even een bakkie doen. 12 uur?

			==
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			Ik moest dus op pad om na te gaan wat het orakel betekende, naar iedereen die de reputatie had iets te weten.

			==

			SOCRATES

			==

			==

			Hicham is niet alleen, maar met zijn broer Ali. Dit betekent vast geen goed nieuws. Ze begroeten me allebei met vier zoenen en kijken dan naar mijn voeten.

			‘Moeten we onze schoenen uit, Bar?’

			‘Graag,’ lach ik.

			‘Je leeft echt als een Marokkaan.’ Ali is nog even gevat als ik me hem herinner. Hij wijst vanuit de gang naar de woonkamer: ‘Ga even zitten.’ Gehaast neem ik op de rugleuning van de bank plaats. Ali kijkt naar me, alsof hij nagaat of ik goed zit, en dan gooit hij het er zonder enige inleiding uit: ‘Ze zijn in Irak.’

			‘Nee...’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Nee... nee, dat kan niet, Moussa niet.’

			Zo ongeveer elk slechtnieuwsbericht heb ik de revue laten passeren: dat hij een ongeluk had gehad, dat hij ergens was vastgezet, dat hij slachtoffer was geworden van een misdrijf. Op alle mogelijke scenario’s was ik voorbereid, maar hierop niet. Irak, of all places, jezus. Nee, dat is onmogelijk, dat zou Moussa niet doen.

			Ik wil Ali bij zijn schouders pakken en hem door elkaar schudden. Maar als ik opsta en naar hem toe stap, wordt hij ineens wazig. En Hicham ook. Alles om me heen begint te draaien. Het is alsof de houten parketvloer openscheurt en mij naar beneden trekt. Vlak voordat ik ga vallen, pakt Ali me bij mijn armen vast en zet me op de bank neer.

			==

			Langzaam keer ik terug in de werkelijkheid. Ali en Hicham zitten tegenover me, ze zijn er echt, het was geen nachtmerrie.

			‘Dit kan niet,’ zeg ik. ‘Hoe komen jullie aan dit nieuws?’

			‘Van Yunus.’

			Yunus, een ander broertje van Moussa, is een maand geleden zonder enige aankondiging met vrouw en kinderen naar Irak vertrokken. Iedereen dacht dat ze in Marokko op vakantie waren. Toen ze bij de aanvang van het nieuwe schooljaar nog niet terug waren, gaf Ali hen bij de politie als vermist op. Ze waren bang dat ze een ongeluk hadden gehad in Marokko.

			Later belde Yunus op vanuit Irak. Hij vertelde dat ze zich al langere tijd niet meer welkom voelden in Nederland. Ze waren bang dat er een moment zou komen dat alle moslims moesten verdwijnen. Yunus’ echtgenote werd regelmatig beschimpt en bespuugd vanwege haar nikab. Ze wilden ergens wonen waar ze niet veracht werden, waar ze hun geloof konden belijden en waar ze geaccepteerd werden zoals ze waren. Ze hadden bezoek gehad van een vrouw van de AIVD, die had gezegd dat ze in de gaten werden gehouden en dat hun kinderen uit huis geplaatst zouden worden als ze niet zouden ‘stoppen waarmee ze bezig waren’, maar ze hadden geen idee waar de AIVD-dame het over had gehad. Yunus en zijn echtgenote hadden deze boodschap van de Nederlandse geheime dienst als een serieuze bedreiging opgevat. Van andere islamitische gezinnen hadden ze gehoord dat er daadwerkelijk kinderen uit huis geplaatst waren, onder andere van een islamitisch gezin in Huizen. Het AIVD-bezoek was de directe aanleiding geweest voor hun vertrek naar Irak. Moussa, zijn ouders, zijn broers en zussen, iedereen was er geschokt over dat Yunus met zijn gezin naar Irak was vertrokken.

			Dat Moussa er een maand later ook naartoe zou gaan, had niemand aan zien komen. Yunus en zijn vrouw zijn nog strenggelovig, maar Moussa niet. Hij heeft niets met de politiek in het Midden-Oosten, niets met radicalisme, niets met dogmatisch denken. Bovendien had hij een relatie gehad met een Nederlandse atheïstische vrouw, met wie hij ongehuwd had samengewoond en met wie hij zijn dochter op vrijzinnige wijze opvoedt. Geen gematigder moslim dan Moussa.

			==

			‘Wat moet Moussa in Irak? Hij heeft daar niets te zoeken, hij hoort hier.’

			Ik moet iets doen: koffiezetten voor Ali en Hicham. Maar als ik de espressomachine aanzet, vergeet ik de kopjes. Ik maak het aanrecht en de vloer droog, en begin opnieuw. Wanneer ik de kopjes voor Hicham en Ali wil neerzetten, stoot ik ze allebei om. Ik wil ze opruimen, maar Ali houdt me tegen.

			‘Ga jij maar zitten.’ Hij loopt naar de keuken, pakt een theedoek en maakt de tafel droog. Daarna haalt hij een glas water en zet het voor mij neer.

			Ik neem een slok. In gedachten zie ik de kaart van Europa voor me. De afstand van Nederland tot aan Irak, de reis die Moussa afgelegd moet hebben: Duitsland, Turkije, Irak. Ik zie Moussa in Irak. Bombardementen, gebouwen die in rook opgaan, vluchtende mensen. Ik wil Moussa vastpakken en tegenhouden, maar hij is weg. Ik kan niets meer doen.

			‘We zijn te laat. We hebben hem gewoon laten gaan.’ De tranen lopen nu over mijn wangen, ik ben niet meer te bedaren. ‘We moeten hem terughalen.’

			Ali en Hicham kijken me aan, maar reageren niet.

			‘Moussa. In. Irak,’ herhaal ik fluisterend. ‘Waaróm? Wáárom is hij daarheen gegaan?’

			Hicham en Ali kijken naar beneden zonder iets te zeggen, totdat Hicham de stilte verbreekt: ‘Sommigen willen weg omdat ze zich hier niet meer welkom voelen.’

			‘Maar hoe kan hij Nora in de steek laten?’ Ik wrijf een traan weg boven mijn lip.

			Hicham zwijgt even. ‘Wat had hij haar te bieden? Hij was zijn baan kwijt en hij zag haar alleen in het weekend.’

			Ja, dat is waar, maar al die vrijdagen dat hij Nora op kwam halen dan? Dat ze trots met hem hand in hand uit school hierheen liep. Dat hij brood voor haar smeerde, terwijl ze dat allang zelf kon. Ik zie nog voor me hoe hij haar in de lucht gooide, hoe ze koppeltjeduikelde in zijn armen en hoe hard ze dan lachte. Hoe Nora onophoudelijk zijn kaalgeschoren hoofd kuste, hoe ze met elkaar stoeiden en knuffelden. Ik hoor nog de verhalen die Nora vertelde als ze bij Moussa vandaan kwam. Dan was ze met hem bij de geitjes geweest in Park Transwijk. Ze plukten samen bramen in de Kaapse Bossen, of ze keken naar Frozen, Kung Fu Panda of Shrek. Toen ze een keer uit bed gevallen was, had hij haar hele bed met kussens gebarricadeerd, en hij wikkelde haar ’s avonds nog in een slaapzak omdat ze het absoluut niet koud mocht hebben. En elke zaterdagochtend rond zes uur begon Nora op hem te springen, net zo lang totdat hij uit bed kwam en een boterham met hagelslag voor haar klaarmaakte.

			‘Liefde,’ antwoord ik, ‘dat bood hij haar. Hij is alles voor haar. En zij voor hem – althans, dat dacht ik.’

			Ali pakt mijn hand met twee handen vast. ‘Zij ís ook alles voor hem. Als we met zijn allen bij onze ouders waren, dan zat ze op zijn schoot. Als we naar de speeltuin gingen, liet hij haar geen seconde alleen. En als iemand haar voor de grap een beetje plaagde, greep hij onmiddellijk in.’

			‘Hoe kan hij haar dit dan aandoen?’

			‘Zij doen ons dit allemaal aan, Bar. Hoe kunnen ze onze ouders dit aandoen?’

			‘Ja, het is voor iedereen erg, maar is het voor Nora niet het zwaarst? Is dat niet het ergste wat een kind kan overkomen, dat een ouder je verlaat?’

			Hoe moet ik haar dit vertellen? Hoe gaat ze hierop reageren? Zal dit haar gaan veranderen? Ali onderbreekt mijn gedachten.

			‘Bar, als man wil je meer bieden dan liefde. Je wilt je gezin onderhouden.’

			Hicham valt hem bij: ‘Kijk, die vluchtelingen komen hierheen. Moussa en Rachid zijn daarheen gegaan. Een soort van gelukzoekers, maar dan omgekeerd, omgekeerde gelukzoekers.’

			‘Wat gaan ze daar doen dan?’

			‘Yunus vroeg laatst om zijn monteursdiploma, hij werkt er in een garage. Misschien gaan Rachid en Moussa daar ook werken.’

			‘Naar een land in oorlog, waar miljoenen mensen op de vlucht zijn, om te werken?!’

			‘Ik denk het,’ zegt Ali.

			‘Maar waarom dan naar Irak? Waarom niet naar Marokko, als ze zich hier niet meer welkom voelden?’

			‘Marokko?’ roepen ze allebei honend uit. ‘Dat is nog erger dan hier.’

			‘Daar moeten ze ons al helemaal niet,’ zegt Hicham. ‘In Irak hebben ze mensen nodig, Irak loopt leeg, daar ben je welkom.’

			Dat Moussa niet gelukkig was met zijn situatie, daar kan ik me iets bij voorstellen, maar dat de oplossing daarvoor in Irak ligt, betwijfel ik.

			Hoe kán hij Nora zo achterlaten? Ik schrik van mijn eigen gedachte. Godzijdánk heeft hij haar hier achtergelaten. Als hij haar had meegenomen, dan was alles nog erger geweest, maar dan was ik hem ogenblikkelijk achternagereisd en zou ik niet gerust hebben voordat ik haar terug had. Een stekende pijn in mijn borst. ‘Wil hij...’ ik aarzel. ‘Wil hij Nora daar nu ook heen halen?’

			Ze kijken me allebei ernstig aan.

			‘Als hij haar mee had willen nemen, had hij dat wel gedaan,’ zegt Ali resoluut.

			Dat is waar: dan had hij haar in een weekend kunnen meenemen of in een vakantie, als Nora bij hem was.

			Maar met Nora was hij wellicht nooit in Irak aangekomen. Waarschijnlijk was hij niet eens het land uit gekomen: een Marokkaanse vader met dochter zonder moeder. De vooringenomenheid jegens Marokkanen zou in dat geval waarschijnlijk in mijn voordeel hebben gewerkt. Bovendien was er vrijwel geen dag waarop ik geen contact met Nora had. Als ze in de zomervakantie een week bij Moussa was, belden we dagelijks. Ik zou acuut alarm geslagen hebben als ik Nora niet had kunnen bereiken. Ja, dan wel.

			Maar zou hij het overwogen hebben, om haar mee te nemen? Wilde hij dat mij en Nora niet aandoen, of dacht hij dat hij dan niet in Irak zou aanbelanden? Nee, ik draaf door: Moussa zou nooit iets in het nadeel van Nora of mij doen.

			Drie jaar geleden vertelden we haar samen dat we uit elkaar zouden gaan. We zaten aan de keukentafel in onze woning in Utrecht. Nora was pas drie, ze kende het begrip ‘scheiding’ nog niet. We legden haar uit dat we van elkaar hielden, maar dat we niet meer in één huis zouden blijven wonen, dat we in twee huizen zouden gaan wonen. Ze begreep het direct en begon te huilen. ‘Ik wil niet in twee huizen wonen, ik wil samen in één huis blijven.’

			Moussa en ik werden het erover eens dat Nora bij mij zou gaan wonen. Ik wilde haar het liefst dag en nacht bij me hebben. Dat wilde Moussa vanzelfsprekend ook, maar hij respecteerde mijn wens en ging akkoord. We spraken af dat ik met Nora in Alphen aan den Rijn zou gaan wonen, dichter bij mijn werk aan de universiteit in Leiden en in de buurt van mijn ouders. In de weekenden zou Nora naar Moussa gaan.

			Moussa en zijn broertje Ali hadden geholpen bij de verhuizing. Ik was blij dat we alles goed met elkaar konden regelen.

			‘Wij Marokkanen halen kinderen niet bij hun moeder vandaan,’ zei Ali.

			Nee, zíj niet, maar ondertussen had ík Nora wel bij Moussa vandaan gehaald.

			==

			‘Jullie hebben het niet van Moussa en Rachid zelf,’ zeg ik tegen Hicham en Ali. ‘Kan het niet een misverstand zijn?’

			‘Ik denk het niet, Bar,’ antwoordt Ali. We staren alle drie weer voor ons uit zonder iets te zeggen.

			Ik denk terug aan mijn verjaardag. ‘Hij vroeg of ik wel wist dat hij nog van me hield,’ zeg ik zachtjes, ‘en ik had niks door.’ Ali en Hicham kijken allebei op. Ik kijk weg, naar de grond.

			‘Verwijt jezelf niks,’ zegt Ali. ‘Wij hebben ook niks gemerkt.’

			‘Wisten jullie ook van niets?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt Ali. ‘De avond voordat ze zijn vertrokken, waren ze nog bij ons thuis. We hadden een naamfeest voor die kleine. We hebben niks aan ze gemerkt.’

			‘Dit is wel het laatste wat we verwachtten,’ zegt Hicham. ‘Volgens mij waren ze die avond alle drie nog knetterstoned ook.’

			‘Stoned?’ Ik val van de ene verbijstering in de andere. ‘Moussa blowde toch al heel lang niet meer?’

			‘Ik denk dat hij dat wel weer deed,’ zegt Ali. ‘Soms zat hij bij ons, heel stil, dan ging hij weg en kwam hij terug en praatte non-stop.’

			Toen ik Moussa meer dan tien jaar geleden leerde kennen, blowde hij, maar hij stopte vrijwel direct toen we samen gingen wonen. En voor zover ik wist, was hij daar nooit meer mee begonnen. Maar wat weet ik? En vooral: wat weet ik allemaal niet? Wie is hij? Met wie heb ik een kind op de wereld gezet?

			Het is alsof Ali mijn gedachten leest. ‘Toen hij met jou ging, blowde hij niet. Het ging toen ook beter met hem. Dat zei mijn moeder laatst nog. Ze zei ook dat jullie het misschien opnieuw konden proberen.’

			Wat? Zijn moeder die voorgesteld heeft dat Moussa en ik weer samen zouden komen? Voordat ik deze nieuwe onthulling verder kan uitdenken, mompelt Hicham: ‘Waarschijnlijk zijn ze er blowend naartoe gereden. Zie het als een soort van rehab. Hier kwamen ze niet van het blowen af en daar moeten ze wel.’

			Irak als rehab. We schieten alle drie in de lach.

			‘Dus jullie denken dat het tijdelijk is?’

			‘Ik denk niet dat ze het er heel lang uithouden,’ zegt Hicham. ‘Het is al een wonder dat ze daar levend aanbeland zijn en dat Moussa Rachid onderweg niet uit de auto heeft gezet. Moussa wordt soms gek van hem.’

			‘Wie niet.’ Ali zucht demonstratief.

			Dat zij er zo luchtig over praten, maakt het voor mij ook iets draaglijker. Maar zullen ze er dan echt niets van geweten hebben? Waarom hing Hicham dan dat Duitslandverhaal op? Ik vind het moeilijk om het hun nogmaals te vragen. Na de verdwijning van Yunus en zijn gezin stelden agenten Moussa onophoudelijk dit soort vragen, omdat ze niet geloofden dat zij van niets wisten. Het had Moussa kwaad gemaakt. Toen een van die agenten bleef volhouden dat Moussa het geweten moest hebben, had hij boos de verbinding verbroken, vertelde hij mij. Hij had het moeilijk met het vertrek van zijn broertje, hij had er niks van afgeweten en dan geloofden ze hem ook nog niet. Daar kon hij niet tegen.

			Ik wil nu niet ook de achterdochtige rechercheur gaan uithangen, maar ik moet het gewoon nog een keer van ze horen. ‘Wisten jullie het echt niet?’

			Ali legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me recht in de ogen. ‘Nee, Bar, echt niet.’ Hij spreekt de waarheid.

			Dan wend ik me tot Hicham. ‘Waarom zei jij dat ze naar Duitsland waren en dat je een neef gesproken had die hen daar gezien had?’

			‘Dat was zo. Blijkbaar zijn ze via Duitsland gereden.’

			‘Oké,’ zeg ik, ‘dus Yunus is met zijn vrouw en kinderen gegaan. Nu zijn Moussa, Rachid en een neef gegaan. Wanneer gaan jullie?’

			Hicham kijkt me schuin aan. ‘Als we gaan, ga je dan mee?’ Hij lacht.

			Dat hij mijn vraag totaal niet serieus neemt, vermindert mijn angst enigszins. ‘Wat nu? Gaan jullie hiermee naar de politie?’

			‘Wij niet,’ zegt Ali. ‘Wat jij doet, moet je zelf weten, maar je haalt een hoop ellende over je heen. Dat hebben wij al meegemaakt met Yunus.’

			‘Ik weet het, en ik zou ook eigenlijk niet zo snel weten wat de politie hiermee zou moeten: ze zijn niet vermist, en ik denk niet dat ze ze terug gaan halen.’

			Ali en Hicham lachen.

			‘Nee, ze zijn blij dat ze een paar Marokkanen kwijt zijn,’ zegt Hicham. ‘Minder Marokkanen, dat is precies wat ze willen.’

			‘Maar wat wil jij, Bar?’ vraagt Ali. ‘Zullen we je naar je ouders brengen? Je moet hier nu niet alleen gaan zitten.’

			‘Ja, ik denk dat ik daar straks ook even heen ga: Nora is bij hen.’

			‘We laten je niet alleen rijden. Straks gebeurt je iets en zijn we jou ook nog kwijt. Wij brengen je.’

			Hij heeft gelijk. Ik ben nu niet in staat om te rijden.

			Ik wil wat spullen gaan pakken, maar loop lukraak heen en weer.

			‘Doe maar rustig aan. Wij wachten wel op je in de auto,’ zegt Ali. Ze gaan naar buiten.

			De spiegel in de gang is genadeloos: mijn gezicht is lijkbleek, mijn ogen zijn rood en de wallen eronder zwart. In de keuken spoel ik mijn gezicht met koud water af en dan loop ik achter hen aan. Zonder iets te pakken.

			‘Ik kan niet eens meer bedenken wat ik mee moet nemen.’

			‘Zal ik dan ook maar de navigatie aanzetten of weet je de weg nog wel?’ vraagt Ali, die achter het stuur zit.

			‘Zet hem maar aan, ik weet even niets meer, geloof ik.’

			Terwijl Ali de navigatie instelt zegt hij: ‘De mensen in de straat zullen wel denken: ze stapt achterin bij twee Marokkanen in een oude Mercedes.’

			‘Die bellen nu de politie,’ zegt Hicham.

			‘We moeten nu dus niet naar Irak rijden, want dan komen we er niet aan,’ zeg ik spottend.

			‘Met drie broers die zijn uitgereisd, komen we sowieso geen landsgrens meer over,’ zegt Hicham.

			‘Nu was dat toch al lastig als Marokkaan,’ zegt Ali.

			Als we de straat uit rijden denk ik terug aan mijn vakantie met Moussa naar La Palma. Het was vlak voordat ik zwanger raakte van Nora, wat ik waarschijnlijk iets te enthousiast met haar heb gedeeld, want zij verkondigt nu aan iedereen dat ze naast Nederlands en Marokkaans ook een beetje Spaans is, omdat ze op La Palma is gemaakt.

			Moussa en ik werden bij aankomst op La Palma als enigen uit de rij met passagiers gehaald. De douanebeambte gebaarde dat we onze koffer moesten openen. Ik opende onze rode Samsonite en keek de douanier aan om te zien of het zo oké was. Dat was het niet: de hele inhoud moest eruit. Ik had de koffer zorgvuldig ingepakt: alles lag systematisch in aparte plastic zakjes. Ik haalde de badlakens eruit, die bovenop lagen ter bescherming van de rest van de spullen. Ik haalde mijn kleding eruit, Moussa’s kleding en een toilettas. Ik opende de toilettas voor hem en liet zien wat erin zat. Ik moest alle spullen er een voor een uit halen. Er lagen nu alleen nog twee plastic zakken in met ons ondergoed. Een plastic zak met Moussa’s boxershorts en één met mijn onderkleding. Dat was ook vrij duidelijk, want het plastic was transparant. Moest ik dat er nu echt óók uit gaan halen? Ik voelde me rood worden en keek weifelend naar Moussa. Die keek naar beneden en knarste met zijn tanden. De douanebeambte boog zich voorover, pakte de plastic zakken en hield ze ondersteboven. Hij doorzocht Moussa’s boxershorts en mijn ondergoed met zijn grove, grote handen en gooide alles stuk voor stuk naast de koffer neer. Nu mochten we weer inpakken. We stopten onze spullen snel terug en liepen de luchthaven uit.

			‘We kunnen eerst alles gaan wassen,’ zei Moussa. ‘Hij heeft elke onderbroek in zijn handen gehad. Tfoe.’

			==

			Voordat ik met Moussa ging, was ik nog nooit uit een rij gehaald, maar mijn leven mét Moussa bood een heel spectrum aan nieuwe ervaringen: tegengehouden worden bij douanes, geweigerd worden bij clubs, en om de haverklap aangehouden worden in de auto.

			==

			19-10-2015, 1.05 uur

			==

			IK: Waaaaaaaaaaaaarom? Moussa, waarom? Waarom?

			==

			2.55 uur

			==

			IK: Lieve Mous, ik dacht dat ik je kende, dat wij alle belangrijke dingen met elkaar bespraken. Wie ben jij? Met wie heb ik samengewoond? Met wie heb ik zo’n prachtige dochter op de wereld gezet?

			...

			We houden zoveel van je. We hebben samen het mooiste kind van de wereld. Ik wil alles doen om je terug te laten komen, ik kan me niet voorstellen dat je daar gelukkiger bent dan hier. De band die jij met Nora hebt, is zo sterk.

			...

			Als ik dit geweten had, had ik alles anders gedaan. Alles is beter dan jou hier te moeten missen. Mous, jij hoort hier bij ons. Je bent een Nederlander. De vader van Nora. Mijn beste vriend.

			...

			Ik snap het echt niet. Waarom ben je daarheen gegaan? Dat vragen we ons constant af, dat is ook wat Nora zich afvraagt. Waarom je weg bent gegaan. Waarom je geen afscheid hebt genomen. Wanneer je terugkomt.

			...

			Kun je alsjeblieft terugkomen? Laat me weten wat je daarvoor nodig hebt. Je weet, op grond van ons verleden, dat je altijd op me kunt rekenen.

			==
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			Het is donderdagavond, Nora’s atletiekavond. Samen met andere ouders zit ik in de kantine bij de atletiekbaan. Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en zie dat ik een WhatsAppoproep van Moussa heb gemist, een paar minuten geleden. Al die weken ben ik geobsedeerd door die telefoon en nu hij belt, mis ik hem. Ik haast me naar buiten, achter de ouders langs die bij de hekken staan, en tik op Moussa’s nummer. Ik hoor Moussa zijn keel schrapen. Er klinkt gepraat op de achtergrond.

			‘Hé,’ zegt hij, deze keer met een stem vol ongemak.

			‘Mous, waar ben je?’ Het is alsof ík net heb hardgelopen: mijn ademhaling gaat snel en mijn mond is droog.

			Hij kucht. ‘In Irak.’ Hij doet zijn best om het zo normaal mogelijk te laten klinken, waardoor het alleen maar geforceerder overkomt.

			‘Mous... waarom?’

			Het is even stil.

			‘Yunus...’ Hij schraapt zijn keel opnieuw. ‘Ik wilde hem terughalen. Voor mijn moeder. Voor iedereen. Ik lag om hem wakker, dat weet je.’

			‘Ja, dat weet ik. En om wie denk je dat wij nu wakker liggen? Hoe kun je dit doen? Hoe kun je je dochter in de steek laten?’ zeg ik harder dan ik zelf wil.

			‘Bar, zo kan ik niet met je praten.’

			Hij maakt me nog bozer. ‘Jij verdwijnt zonder iets te zeggen, je laat ons in onzekerheid zitten en nu kun je niet met me praten omdat ik boos ben. Wat had je dan verwacht? Dat ik je actie zou toejuichen? Dat ik de vlag zou uithangen? Ik dacht dat je dood was, Mous.’

			Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Sorry,’ zegt hij zachtjes en hij kucht weer. ‘Je hebt gelijk.’ De geforceerdheid in zijn stem is weg. Dit is de Moussa die ik ken.

			De ouders langs het atletiekveld kijken veelal zwijgzaam naar hun voortbewegende kinderen. Zullen ze me gehoord hebben? Ik moet er niet aan denken dat ze me hoorden schreeuwen of dat ze de tranen in mijn ogen zien. Ik loop van het atletiekterrein in de richting van de Zegerplas. Iets rustiger vraag ik hem: ‘Hoe kun je naar een land gaan dat in oorlog is?’

			‘Niet heel Irak is in oorlog. Waar ik zit, is het rustig.’

			‘Ja, voor hoelang?’

			Hij zegt nog iets, maar ik kan hem niet verstaan. De verbinding lijkt weg te vallen. ‘Mous?’

			...

			‘Moussa, ben je er nog?’

			‘Ja, ik ben er nog, maar de verbinding is slecht.’

			‘Wat moet ik tegen Nora zeggen? Moet ik zeggen dat je dood bent?’ Dat laatste vraag ik omdat ik bang ben dat dat gaat gebeuren, maar ook omdat ik het gevoel heb dat hij niet doorheeft welk risico hij heeft genomen.

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik kom weer terug.’

			‘O ja? Ik weet niet hoe makkelijk dat gaat. Jezus, Moussa, je zit niet in Spanje.’

			‘Nee, zat ik daar maar.’ Hij lijkt inmiddels ook te beseffen in welke situatie hij is beland.

			‘Maar wat zeg ik dan tegen Nora? Ze vraagt waar je bent, waarom je weg bent gegaan en wanneer je terugkomt.’ Ik hoor hem nadenken.

			‘Ik weet het niet.’ Hij zucht. ‘Zeg haar wat jij denkt dat goed voor haar is. Doe wat jij denkt dat goed voor haar is. Je kunt haar zeggen dat we naar Yunus zijn, maar zeg haar niet dat ik hierheen ben om ze terug te halen. Vertel dat aan niemand, want dan lopen we nog meer gevaar. Wij moeten het er ook niet meer over hebben, ik kan meestal niet vrijuit praten.’

			Ik veeg een traan van mijn wang. ‘Mous, hoe kon je dit doen zonder met iemand te overleggen? Hicham, Khadija, Ali, iedereen was ongerust. Waarom heb je niemand iets verteld?’

			‘Ik hoef niet met hen te overleggen,’ zegt hij.

			‘Nee, maar wel met mij, wij hebben samen een kind.’

			‘Ja, dat is waar... maar dit kon ik niet met je delen. Dan was je betrokken geweest. Nu kun je tegen iedereen zeggen dat je van niets wist.’

			‘Nee, dan was ik niet betrokken geweest!’ roep ik uit. ‘Dan was jíj niet gegaan! Ik had dit idiote plan uit je hoofd gepraat. Ik had je desnoods hier opgesloten.’

			‘Ja, dat was beter geweest, dat ik bij jou opgesloten zat. Nu zit ik hier vast.’

			‘Ik dacht dat je mijn beste vriend was, Mous. Ik dacht dat wij alles met elkaar deelden. Hoe kon je zomaar vertrekken zonder afscheid te nemen?’

			‘Ik heb afscheid genomen van jou en Nora. Ik heb afscheid genomen van jouw ouders en familie. Van iedereen.’

			‘Ja, jíj hebt afscheid genomen,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Maar wij niet.’

			Hij valt stil. Even later zegt hij zachtjes: ‘Sorry, Bar. Het spijt me. Ik moet nu ophangen. Daar kan ik niks aan doen. Ik bel je zo snel als ik kan en ik doe er alles aan om terug te komen.’ De verbinding wordt verbroken.

			Zonder dat ik het doorhad ben ik bij de Zegerplas aangekomen. Ik loop langs het water, terwijl alle niet-gestelde vragen mijn hoofd overspoelen. Wiens idee is dit geweest? Van Moussa, Rachid, of van die neef? Hoelang was Moussa dit al van plan? Of was het een impulsieve actie? Het moet wel een lastminuteactie geweest zijn, ongepland, ondoordacht, onbezonnen, anders had ik het aan hem gemerkt en dan had ik vragen gesteld. Dan had hij het niet voor zich kunnen houden en dan had ik deze belachelijke onderneming uit zijn hoofd gepraat.

			Als ik bij de atletiekbaan arriveer, zijn ze net klaar met de vierhonderd meter, of zoals Nora het noemt: de grote ronde. Terwijl ik elk contact met andere ouders tracht te vermijden, loop ik naar Nora toe. Morgen zal ik haar vertellen dat Moussa gebeld heeft en dat hij in Irak is. Niet nu. Niet voor het slapengaan. En niet nu ik zelf nog zo van streek ben.

			==
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