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			##

			Zolang de dingen ons ontgaan en door onze schuld verdwijnen, worden ze door ons zwijgen naar het rijk der fabelen verwezen – dingen die met een klein beetje moeite waargenomen zouden kunnen worden, zelfs op de plaatsen waar wijzelf zo nieuwsgierig leven.

			==

			GEORG WILHELM STELLER, 1742

			==
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			##

			60°10’16”N 24°55’52”E

			Natuurhistorisch Museum

			Helsinki

			==

			==

			Bij binnenkomst moet je eerst langs een Afrikaanse olifant. De muren hangen vol met vissen, kikkers en vogels zonder huid. Het zou spookachtig kunnen lijken, maar de mensen lopen er zorgeloos en oplettend rond, gaan van de ene vitrine naar de andere om beenderen en informatiebordjes te bestuderen, en uiteindelijk richt iedereen zijn aandacht erop.

			==

			In eerste instantie zien ze paarden, beren, zeehonden en slangen, dunne botten die dier voor dier vakkundig en onzichtbaar met elkaar zijn verbonden. Ze vormen herkenbare gestalten, bekend uit prentenboeken en dierentuinen, maar dan ziet de voorbijganger de totaal afwijkende overblijfselen van dit dier voor zich.

			==

			De andere skeletten in de zaal zijn wit en schoon; niets doet denken aan de bloederige rotzooi die ontstaat wanneer je botten uit een wezen peutert dat kortgeleden nog leefde. Maar dit skelet heeft een oneffen, versleten oppervlak. De beenderen zijn vergeeld, als een vergeten krant op zolder, de wervels en ribben zijn bezaaid met breuken en scheuren, en op plaatsen waar ze gebroken zijn geweest, onthult het donkere oppervlak een lichtere, poreuze glans. De botten vertonen kneuzingen en markeringen. Op de ribben zijn twee getallen genoteerd: sommige keurig in inkt, andere in potlood. De markeringen helpen ons negentien paar gebogen ribben te tellen. De ribben zijn in een delicaat handschrift genummerd, maar de volgorde van de wervels is met dikke, schaamteloze viltstift op de botten aangebracht. Aan de atlaswervel hangt bovendien een label, een soort vergeeld archiefkaartje, dat je alleen kunt zien als je bukt op een manier die de aandacht van de zaalwachter trekt, maar in die houding kun je het volgende lezen: de getypte woorden RHYTINA STELLERI en het jaartal 1960. En toch: het opvallendst aan dit dier zijn niet de markeringen die de mens erop heeft achtergelaten, maar zijn omvang.

			==

			Ontdaan van zijn vlees is een beer als een magere, ellendige hond, en een paard krimpt tot een pony, maar dit dier reduceert ook zonder huid en vlees de andere skeletten in de zaal tot breekbaar speelgoed. Als je de volgende zaal betreedt, zie je dat zijn botten qua sterkte niet onderdoen voor het imposante geraamte van een bultrugwalvis. De omvang van het dier trekt de aandacht. Kinderen rennen erheen en roepen ‘Een dinosaurus!’, want daar verheugen ze zich het meest op. Maar de ouders twijfelen. Ze hebben de kaart van het museum bekeken en weten dat de prehistorische dieren op de tweede verdieping te vinden zijn, niet hier. En dus buigen ze zich voorover en lezen ze hardop voor wat er op het informatiebordje staat:

			==

			STELLERZEEKOE, HYDRODAMALIS GIGAS

			==

		

	
		
			##

			Stel je de Beringzee voor, de watermassa tussen Siberië en Alaska, tussen de Stille Oceaan en de Noordelijke IJszee. Stel je de Beringzee voor in het jaar 1741.

			==

		

	
		
			I

			Al deze schatten in de drie koninkrijken van de natuur, die door de hoogste Meester zo kunstig zijn opgebouwd, die hij toestaat zich te vermenigvuldigen en zo zorgvuldig onderhoudt, lijken puur ter wille van de mens te zijn geschapen. Alles kan door hem worden gebruikt, zo niet direct, dan in elk geval indirect. Andere wezens hebben dit voordeel echter niet. Door zijn verstand temt de mens de wildste dieren, achtervolgt en vangt hij de snelste wezens; ja, hij weet zelfs bij de dieren te komen die zich verborgen houden op de bodem van de zee.

			==

			LINNAEUS, OECONOMIA NATURAE, 1749

			==
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			##

			53°3’55”N 158°37’32”E

			Kamtsjatka, het Russische Verre Oosten

			1741

			==

			==

			Alle ontdekkingsreizen beginnen met een kopje thee. Kapitein Vitus Bering schenkt thee in, die wordt gedronken door theoloog, natuuronderzoeker en excentriekeling Georg Wilhelm Steller. De kapitein schenkt in, want hij heeft een opdracht. De grootse imperator spoorde hem aan een zeeweg van Azië naar Amerika te zoeken en in kaart te brengen, en Bering ging op weg. Dat was twintig jaar geleden. Hij liet de kust achter zich en zeilde naar de onbekende wateren in het noorden, maar de nevel was volhardend, het weer was slecht, de watervoorraad slonk en ze zetten koers naar huis. Bering keerde terug met een nauwkeuriger kaart van het schiereiland Kamtsjatka, maar de bovenste hoek van de wereldkaart was nog steeds leeg, en Peter de Grote verliet deze wereld zonder te weten waar de Nieuwe Wereld eindigde.

			==

			De imperator sterft, maar het idee niet. Er moet een nieuwe poging worden gedaan, een betere poging. Keizerin Anna geeft daartoe de opdracht, en nu drijven er twee schepen in de Avatsjabaai, de Svjatoj Pjotr en de Svjatoj Pavel, de Heilige Petrus en de Heilige Paulus. Die bieden plaats aan een honderdkoppige bemanning; er zijn twintig mannen nodig om de zeilen te hanteren. Eromheen worden een haven, barakken, werkplaatsen en gammele woonruimtes opgetrokken, en op de schepen na is alles smerig, klein en koud.

			==

			Voor de Grote Noordelijke Expeditie werden drie wetenschappers geselecteerd, gerespecteerde geleerden van de nieuwe Academie van Wetenschappen in Sint-Petersburg. Er werd niet bespaard op hun uitrusting en entourage. Ze kregen gezelschap van zes assistenten, zes landmeters, twee tekenaars en dertien soldaten, een tolk, een arts, een technicus en een tamboer en trompetter, en van gidsen, roeiers en dragers. Ze hadden een wetenschappelijke bibliotheek met honderden werken bij zich, 9 sleelasten met instrumenten, 4 telescopen, 5 astrolabia, 20 thermometers, 27 barometers, 216 paarden en tonnen vol met kwalitatief hoogwaardige rijnwijn. Waardig feestvierend lieten ze de hoofdstad achter zich; het gezelschap had eerst achtduizend kilometer Siberië voor de boeg, en vervolgens een nog onbekende zee.

			==

			Wanneer de professoren in Jenisejsk arriveren, zijn ze al jaren onderweg. Vijf lange, uitputtende jaren, en ze zijn nog niet eens halverwege. In Jakoetsk vliegt hun onderkomen in brand, samen met al hun specimens en aantekeningen. Het werk van jaren gaat in rook op, en iedereen begint er genoeg van te krijgen. De astronoom krijgt ruzie met de etnograaf, en hoe verder ze oostwaarts komen, des te ellendiger wordt het allemaal. Uiteindelijk neemt men een besluit. De professoren schrijven naar de Academie en vragen om ontheffing van hun taken; ze wachten het antwoord niet af, maar laten hun paarden omkeren in westelijke richting.

			==

			De kapitein ziet zijn natuurwetenschappers huiswaarts gaan, maar onderweg ontmoeten ze een onderzoeker die niet onder de indruk lijkt te zijn van het barre Siberië. Een bijzondere man, die niet om poeders of pruiken geeft en zijn bier en zijn honingwijn uit één en dezelfde beker drinkt, maar die uitblinkt in zijn werk en met verstand van zaken over grassen en vogels praat die de kou in het oosten verdragen. Professor Gmelin beveelt aan deze man in hun plaats aan te nemen, en kapitein Bering doet wat hij moet doen. Hij schrijft een vriendelijke, gezaghebbende brief waarin hij Georg Wilhelm Steller uitnodigt naar de haven in de Avatsjabaai te komen.

			==

			Natuuronderzoeker, theoloog en excentriekeling Georg Wilhelm Steller zit rechtop op zijn stoel. Hij heeft zijn beste pak aangetrokken, maar dat wil niet veel zeggen; vier jaar Siberië laat zijn sporen na op je stijl. Hij is met een hondenspan gekomen en probeert niet te laten merken hoe prettig het voelt om binnenshuis en droog te zitten en sterke, warme thee te drinken. De Academie van Wetenschappen heeft Steller opdracht gegeven de dieren, planten en edelstenen op het Kamtsjatka­schiereiland in kaart te brengen, maar eenmaal in het oosten is er een vuur in hem ontbrand. Hij heeft steppes en bergen gezien, is het Baikalmeer overgestoken in een roeiboot. Nu wil hij nog verder weg, en hij heeft toestemming gevraagd om naar Japan te zeilen. Een expeditie is een expeditie, nietwaar, zegt de kapitein lachend; hij vult het kopje van de wetenschapper en Steller zet het tegen zijn lippen en slikt.

			==

			Steller pakt zijn spullen bijeen en maakt zich op om te vertrekken, maar hij wordt met vertragingen geconfronteerd, met onverwachte hindernissen. Het aanvullen van de proviand duurt langer dan verwacht: de scheepsbeschuiten verdwijnen spoorloos op weg naar de haven, en ook de nieuwe partij beschuiten, die de oude had moeten vervangen, arriveert niet. Bovendien komen de Korjaken die de transporten verzorgen in opstand. Het is sowieso al een tijdrovende bedoening om spullen naar de uiterste uithoek van Siberië te laten vervoeren, en commandant Koljeslov maakt het hun bepaald niet makkelijker. Hij is een man die alles morgen zal regelen omdat je vandaag het glas kunt heffen, en Steller wacht, vloekt en wacht en schrijft ondertussen een verhandeling over de lokale vissen.

			==

			Steller wacht vijf maanden. Twintig taaie, trage weken, die hij had kunnen benutten om nog nooit eerder geziene soorten in Nippon te onderzoeken. Maar dan komt de dag waarnaar hij zo heeft uitgekeken. Een deel van de uitrusting ontbreekt nog, maar ze kunnen niet langer wachten. Ze moeten nu vertrekken als ze willen terugkeren voordat de herfststormen hun intrede doen, en zodoende gaan de schepen op 29 mei voor anker in de baai, in afwachting van goed weer. Op 4 juni zwelt er een gunstige wind aan, en de Svjatoj Pjotr en Pavel beginnen aan hun reis richting Alaska.

			==

			De scheepsleiding ontkurkt de champagneflessen. De wangen van de officieren gloeien van de passie die Bering zelf, zo herinnert hij zich, ook op zijn gezicht voelde toen hij twee decennia geleden afreisde. In de fantasie van de jonge mannen figureren de rijkdommen van onbekende landen, eilanden, baaien en bergen waaraan zij hun naam zullen geven, bewonderende en respectvolle blikken van aristocratische dochters, en misschien zelfs van de keizerin zelf, wanneer ze over hun avonturen verhalen. Maar Bering herinnert zich de eentonige dagen die voor hen liggen, de slinkende voedselvoorraden en de nachten waarin het stormt en waarin ze bidden dat hun een zekere dood bespaard mag blijven. De vorige keer was hij een man in de bloei van zijn leven, maar nu kan hij alle zestig jaren die hij telt voelen. De jongeren vieren feest, maar Bering herkent de schaduw in de ogen van eerste stuurman Chitrov. Ook hij was erbij, twintig jaar geleden, en hij weet wat hun te wachten staat.

			==

			De kapitein verlaat het gezelschap. Hij wil het glas niet heffen, hij heeft de wind en de zee nodig en klimt naar het dek. De haven is slechts nog met moeite te zien, de top van de Korjak­skaja sopka tekent zich in al zijn grandeur af boven de baai. De aanblik is imposant, de zonsondergang prachtig, maar Bering keert beide de rug toe en besluit dat hij de rest van zijn leven in warme, comfortabele kamers gaat doorbrengen.

			==

			Steller mag dan een geleerde natuuronderzoeker zijn, een gen­tleman is hij niet. De zoon van een cantor uit Nürnberg wordt niet gevraagd een glas champagne mee te drinken, en dus richt hij zich op zijn werk: hij beschrijft de zeevogels en planten die door de golven worden meegevoerd. Hij heeft stromingen geobserveerd en berekeningen gemaakt, en wanneer hij de kapitein ziet, haast hij zich naar hem toe om te vertellen dat ze de koers beter iets verder naar het noordwesten kunnen verleggen. Maar de kapitein kijkt naar het land dat in de verte verdwijnt en lijkt hem niet te horen.

			==

			Ze verlaten de kust, en een dichte nevel wikkelt het schip in een ondoordringbare deken, die alleen het gekrijs van een overvliegende zeevogel doorlaat. De motregen maakt het dek en de doeken nat, de kleren drukken zwaar en vochtig tegen hun huid en er is niets wat nog warmte vasthoudt. Er volgen zeven dagen van ondoordringbaar, vochtig schemerdonker, maar dan komt er wind opzetten uit het zuidoosten, en de nevel valt uiteen. Ze betreden het dek om de zon te zien, maar daar krijgen ze een akelig gevoel in hun maag: voor hen ontvouwt zich een verlaten zee. De schepen zijn in de mist bij elkaar vandaan gedreven. Dagenlang zoeken ze naar de Svjatoj Pavel, maar vergeefs. Een van de heiligen is verdwenen, met inbegrip van de helft van de uitrusting voor de Grote Noordelijke Expeditie.

			==

			Er worden ruimschoots observaties gedaan. Op de golven drijven planten die alleen in ondiepe wateren gedijen. Steller ziet zeedieren en vogels die nooit ver bij de kust vandaan durven te gaan; hij brengt dat gegeven onder de aandacht van de scheepsleiding en stelt voor om de koers te wijzigen, maar de officieren trekken hun wenkbrauwen op. Hoe bestaat het dat een man die voor het eerst over water reist denkt dat hij de zee beter kent dan zij? De kapitein houdt zich afzijdig, wil zijn officieren niet tegen de haren in strijken; ze hebben veel vrienden in Sint-Petersburg.

			==

			Steller ziet dat een van de officieren hun route aanduidt op de wereldkaart en zich daarbij in de zee vergist: hij plaatst het schip op de Atlantische in plaats van de Stille Oceaan. Er is niemand die zijn fout corrigeert.

			==

			Er komt een dier naar het wateroppervlak, en dan weet Steller weer waarom hij ermee instemde deze zware reis te ondernemen. Het wezen heeft een lengte van twee el. Zijn huid wordt bedekt door een roodachtige vacht en de kop lijkt op die van een hond. Het heeft rechtopstaande, gespitste oren en uitpuilende ogen, en een lange, hangende snor zoals oosterse geleerden die hebben. Maar het dier gedraagt zich als een onstuimig kind. Het dartelt, duikt en komt weer boven met een stuk zeegras in zijn bek, dat het de lucht in gooit en weer opvangt met zijn tanden. De bemanning komt ernaar kijken en applaudisseert voor het wezen, maar Steller roept de beste schutter in het gezelschap bij zich. Dat is de Kozak Thoma Lepkin. Steller beveelt hem te schieten en dat doet Lepkin, maar de kogel mist het hart; hij doorboort wel de huid, maar doodt het dier niet, dat onderduikt en niet meer naar de oppervlakte komt.

			==

			Steller kent alle dissertaties en reisverslagen, alle dierencatalogi die de universiteitsbibliotheken herbergen, maar dit dier kent hij niet. Eerst ziet hij wekenlang niets dan meeuwen en zeekoeten, en dan laat hij het eerste het beste interessante wezen door zijn vingers glippen. Dat kán gewoon niet. Hij laat zijn geheugen over de absurdste planken van alle rariteitenkabinetten gaan, totdat hij ’s avonds, liggend in zijn bed, weet waar het om gaat. Hij moet erg diep in het verleden duiken, maar daar is het dan: de Historiae animalium, Gessners grote bestiarium, met daarin de Deense zeeaap, Simia marina danica. De romp die in een slangachtige staart eindigt, de vier op ruches lijkende vinnen, de knoestige kop en het dartele karakter: het past allemaal. Nu kan hij zich met een bedaard gemoed te ruste leggen; zijn wetenschappelijke kennis heeft hem niet in de steek gelaten, hij is nog steeds in staat de wereld te categoriseren.

			==

		

	
		
			##

			In Gessners bestiarium ontmoeten de werkelijke en de gefantaseerde wereld elkaar: tijgers, honden en neushoorns dartelen met eenhoorns en saters. De zeeaap behoort tot die laatste groep. Het is een animal paradoxum, dat onbekend zal blijven voor de wetenschap. De zeeaap ontwikkelt zich niet tot de verschrikkelijke sneeuwman of het spannende monster van Loch Ness, maar Stellers observatie blijft evenmin onopgemerkt: ook de generaties na hem houden zich er nog mee bezig. Er is geopperd dat het dier dat hij zag een pelsrob met misvormde vinnen en andere kenmerken was, maar dat is niet plausibel: Steller wist wat zeehonden waren, en hij observeerde het dier zo lang dat de kans klein is dat hij de soort niet herkende. Er is ook beweerd dat de zeeaap helemaal geen dier was, maar een karikatuur van Vitus Bering, een steek onder water van de gefrustreerde onderzoeker. Maar als het een grapje was, waarom liet Steller dat dan niet duidelijker doorschemeren? Waarom de vinnen en staart beschrijven als hij alleen maar satire wilde bedrijven? Zag Steller een dier dat wij onder een andere naam kennen? Of ontmoette hij een wezen dat uitstierf voordat het, ondergedompeld in spiritus, op de universiteiten van deze wereld terechtkwam om geïdentificeerd te worden? Of werd het wezen door de verveelde natuuronderzoeker verzonnen, maakte die er voor zijn eigen vermaak melding van in zijn dagboek, om degenen die na hem komen te misleiden? We weten het niet.

		

	
		
			##

			Iedere ochtend laat de navigator het lood in het water zakken, en iedere ochtend blijft het touw strakgespannen staan. Het gewicht raakt geen zeebodem, alleen maar honderdtachtig voet zwart water; er verrijst geen berghelling uit de zee die zich als uitnodigend groen vasteland aan hen openbaart. Ze hadden er rekening mee gehouden dat het een lange reis zou worden, maar de noordwestelijke kust van Amerika ligt nog verder weg dan ze hadden verwacht. Ze varen nu al zes weken, hun watervoorraad is geslonken, en de scheepsleiding neemt een besluit: als ze niet binnen twee weken land in zicht krijgen, is de expeditie voorbij. Op 27 juli zal de Svjatoj Pjotr rechtsomkeert maken.

			==

			Kozak Thoma Lepkin klopt op de deur. Steller zit in zijn hut en schrijft zijn aantekeningen in het net, maar wanneer hij de Kozak ziet, biedt hij hem glimlachend een kop thee aan. Lepkin slaat het aanbod echter af. Er doet een gerucht de ronde op het dek: de uitkijk meent dat hij land heeft gezien. Er bestaat nog geen zekerheid daarover, de horizon is nevelig en misschien regent het in de verte, maar de man meent een donkere schaduw in de zee te hebben gezien. Steller vergeet zijn thee. Ze haasten zich naar het dek en richten hun blik op de einder. Er volgt een kwellend wachten, de golven stijgen en dalen, en dan gilt de uitkijk, zo hard dat hij er zelf van schrikt: Terra firma! Terra firma!

			==

			De hoge officieren nuttigen het avondeten. De kapitein bevindt zich niet in hun gezelschap; hij is moe en eet in zijn hut, en dus is eerste stuurman Chitrov de gastheer aan tafel. Wanneer Steller de eetzaal binnenkomt, valt het gesprek stil. De natuuronderzoeker gelooft niet dat er land gezien is en praat over zeestromingen en algen tegen iedereen die de vergissing begaat te luisteren. Hij blijft maar zeuren, ook al weet hij dat de scheepsleiding zijn standpunt niet deelt. Chitrov verdenkt de wetenschapper ervan de natuurwetten en de zeestromen op de kaart te wijzigen zoals het hem uitkomt, alleen maar om aan te tonen dat zijn superieuren ongelijk hebben, en nu onderbreekt Steller ook nog hun maaltijd; hij begroet hen niet, neemt zijn pet niet af, maar steekt meteen van wal en eist dat ze de koers wijzigen. Chitrov laat weten dat hij de situatie zelf zal bekijken wanneer hij klaar is met de maaltijd. Tijdens het hoofdgerecht begint het te regenen. Na de punch is het zicht slecht, waardoor ze moeten wachten op een dag met helderder weer, want de eerste stuurman gelooft de dingen pas als hij ze met eigen ogen ziet, omdat de verkeerde man hem vraagt de dingen te geloven.

			==

			De regen maakt plaats voor de opkomende zon, die zwarte schaduwen onthult: eilanden. Bering feliciteert Chitrov, hoewel hij het liefst zou willen huilen. Hij ziet de kinderlijke opwinding bij de mannen, ziet hoe ze lachen en feestvieren zonder erbij stil te staan hoe ver verwijderd van alles het door hen ontdekte land is, zonder te denken aan alle vertraging en gevaren die op de loer liggen wanneer ze de nieuwe kust in kaart brengen. Ze kennen de winden op deze zee niet, die misschien wel eeuwig in oostelijke richting blazen en verhinderen dat ze naar huis kunnen terugkeren. Wat een wrede grap. Ze zijn zo ver gereisd dat niemand in Sint-Petersburg hun verwijten had kunnen maken; ze hadden kunnen terugkeren met de mededeling dat de reis niets had opgeleverd. Nog vier dagen en ze zouden rechtsomkeert hebben gemaakt, maar nu hebben ze Amerika ontdekt.

			==

			Op de naamdag van de Heilige Elias gaat de Svjatoj Pjotr voor een weelderig groen eiland voor anker. Het heeft twee dagen gekost om hierheen te laveren. Ze kwamen slechts langzaam vooruit omdat het water voor de kust stenen en zandbanken verbergt, maar de stemming is opperbest. Wekenlang verbleven ze op een verlaten zee, en nu ineens ontvouwen zich onbekende landen voor hen, een opwindende rij bosrijke eilanden met daarachter een nog onbekende kust. De wereld dijt voor hun ogen uit en ze vullen hun glazen en werken hun kaarten bij; navigator Chotiaintsov brengt inkt aan op plekken die voorheen leeg waren.

			==

			Ze noemen het eiland Kaap Sint-Elias, en Steller protesteert. Een kaap is een strook land die vanaf de kustlijn in zee steekt, en dit is een eiland en geen kaap. Maar de scheepsleiding beveelt hem zijn mond te houden. Aldus wordt de eerste naam op de kaart genoteerd: het latere Cape Saint Elias.

			==

			De kapitein gaat niet aan land. Hij heeft hoofdpijn, moet rusten, en dus neemt Chitrov de leiding over. Hij kiest de mannen uit die voet aan land mogen zetten, en voor de natuuronderzoeker is er geen plek op zijn boot. Steller vraagt de eerste stuurman of hij soms vanaf het dek de bodem van het eiland moet onderzoeken, de planten die eraan ontspruiten, de dieren die eroverheen lopen. Hij is weliswaar bekwaam in zijn werk, maar een dergelijke uitdaging is ook voor hem te groot. Tot nog toe heeft hij de minachting van de scheepsleiding zonder te mopperen over zich heen laten gaan, maar hier stemt hij niet mee in, kán hij niet mee instemmen. Hij is aan deze reis begonnen om de keizerin te dienen, en de Academie, de wetenschap, en nu verhindert de eerste stuurman dat hij zijn werk doet. Dat mág gewoon niet, hij zal dat aan Sint-Petersburg rapporteren, aan de Academie, aan de keizerin in hoogsteigen persoon! Bering wordt erbij gehaald. Die wil weten waarom men hem lastigvalt met dit soort kinderachtige ruzies; laat de doctor toch gewoon aan land gaan in de jol die wordt neergelaten om de watervoorraad van het schip aan te vullen. Steller klimt in de jol. De trompetter trakteert hem bij het afscheid op een spottende fanfare, Chitrov staat op de boeg van zijn boot en maakt lachend een buiging voor de natuuronderzoeker.

			==

			Steller mag één assistent meenemen en kiest Thoma Lepkin uit. De Kozak probeert de geleerde te kalmeren, die eruitziet alsof hij een moord zou kunnen plegen, maar wanneer ze de kust naderen vergeet Steller zijn verontwaardiging. Hij springt uit de jol en valt bijna in het golvende water, hij staat op het vasteland, maar het begint hem te duizelen, en hij moet de rand van de boot grijpen om overeind te blijven. Hoe opwindend! Hij weet dat duizeligheid genezen kan worden door thee van koortskruid te drinken, maar Steller zou willen weten hoe het fenomeen ontstaat, hoe zijn lichaam zich de deining van de zee kan herinneren terwijl hij stevige grond onder zijn voeten heeft. De matrozen beginnen watertonnen het strand op te rollen en Steller vermant zich, beent naar de bosrand terwijl hij de namen van bomen en vogels mompelt. Lepkin haast zich achter hem aan. Ze bevinden zich op een onbekend eiland, op een onbekend continent, en weten niet wat voor beesten en geesten deze bossen herbergen; daarom besluit hij zijn geweer bij de hand te houden.

			==

			Stellers slechte humeur is helemaal opgeklaard. Al tijdens dit korte rondje is hij nieuwe soorten tegengekomen. De Kozak heeft vogels voor hem geschoten en hij heeft aanwijzingen gevonden voor bewoning: een pad dat naar een aardkelder voert. In de kelder heeft hij zorgvuldig bewaarde bessen, vissen en benodigdheden aangetroffen, en hij neemt een pijl, een tondeldoos en een riem van gevlochten zeegras mee. Hij laat de voorwerpen aan de zeelieden zien en zij doorzoeken hun zakken, vinden daarin groen glas, messen, een parelketting en twee pijpen. Steller laat dat alles achter op de plek van de spullen die hij heeft meegenomen. Hij stuurt de jol terug naar het schip, vraagt of er nog meer mannen naar het eiland kunnen worden geroeid. Hij heeft een tekenaar nodig, en helpers om vogelnetten te spannen, verkenners om naar eilandbewoners te zoeken. Maar de jol komt met een botte boodschap terug: de watertonnen zijn gevuld en als Steller niet onmiddellijk terugkeert op het schip, laten ze hem achter op het strand. Hij is gedwongen te gehoorzamen, maar ’s avonds schrijft hij verbitterd in zijn schrift: We hebben deze reis alleen maar benut om water van Amerika naar Azië te brengen.

			==

			Bering is niet geïnteresseerd in groezelige vogels en prullen van oerbewoners. Nee: ze zullen nog diezelfde avond de thuisreis aanvaarden. Er wordt genoeg water aan boord gebracht voor de terugtocht, een voorraad voor zes weken, en dan worden de zeilen gehesen. Maar zijn angst wordt bewaarheid. Terwijl ze de open zee proberen te bereiken, worden ze door een koppige storm van hun koers af geduwd. Eerst wekenlang niets dan een verlaten zee, en nu kunnen ze niet aan het land ontsnappen. Ze zijn in de Aleoeten gearriveerd en de genadeloze wind duwt hen tegen tweehonderd vulkanische eilanden aan.

			==

			Steller dringt aan, maar Bering geeft zich niet gewonnen: ze zullen niet stoppen om voet aan land te zetten en de eilanden te onderzoeken en in kaart te brengen. Steller kan niet langer beweren dat werken hem onmogelijk is gemaakt en moet genoegen nemen met de vogels en grassen die hij op de Kaap Sint-Elias heeft verzameld. Hun taak is volbracht: ze hebben de onbekende kust gevonden en keren nu terug naar huis. Twintig jaar lang heeft Bering toegekeken terwijl zijn kameraden promotie maakten, heeft hij nachtmerries gehad over de eerste expeditie, die vijf van zijn kinderen het leven kostte. Nu wacht hij niet langer; hij keert terug naar Sint-Petersburg om degenen die hem bespotten te beschamen.

			==

			Steller snijdt de borst van een blauwe gaai open, waakt ervoor het verenkleed te beschadigen, en verwijdert de ingewanden. Hij gooit die vanaf het dek de zee in en kijkt toe terwijl de zeevogels alles verorberen wat hij ze toewerpt; hij vraagt zich af of een meeuw zich realiseert dat hij een soortgenoot eet of dat hij zijn buit doorslikt zonder te beseffen dat hij kannibalisme bedrijft.

			==

			Hij stroopt het vel van de vogel en laat het gevilde dier in een kom met water vallen, waarna het verrottingsproces begint. Iedere ochtend ververst hij het water, waarbij hij meteen het vlees dat van het karkas is gevallen verwijdert. Uiteindelijk zijn alleen de botten nog over. Het in elkaar zetten van het skelet vereist handigheid en geduld, maar tijd heeft hij genoeg tijdens deze reis, als lachwekkende wetenschapper die de nieuwe wereld vanuit zijn hut bestudeert, fantaserend over wat de eilanden te bieden hebben. Steller schenkt een oplossing over de huid. Er zijn mensen die de vogels ondergedompeld in tonnen met alcohol bewaren, maar op die manier verliezen de veren al snel hun glans. Zwartebessenblauw, hertenbruin, cantharellengeel en heiderood: ze krijgen allemaal dezelfde vieze verwaterde tint, en niet zelden moet de verzamelaar bij het openen van de ton vaststellen dat de alcohol vervlogen is en de vogels in een stinkende brij zijn veranderd. Gebruik van glazen potten biedt de mogelijkheid de toestand van de vogels te controleren, maar met glas bestaat altijd het risico dat het breekt. Op de universiteit gaven zijn docenten de voorkeur aan specerijen: ze vulden de buiken van de vogels met aluin, gember, peper, mirre en kaneel. De geur van de collecties voerde je mee naar de exotische landen waar de vogels vandaan kwamen, maar ondanks hun kostbare ingewanden vielen ook zij al snel ten prooi aan de vlooien en verloren ze hun kleur. Steller gelooft in alcohol noch specerijen. Hij heeft de hand weten te leggen op een betrouwbaar recept: 5 Engelse onzen kamfer, 2 Engelse ponden arsenicum, 2 pond zeep, 12 ons potas, 4 ons kalk. Dat stopt het ontbindingsproces. Hij bestrijkt de huiden met het smeersel en de vogels blijven buiten het bereik van de dood.

			==

			Ogen heeft hij niet voor ze. Die zal hij in Sint-Petersburg bestellen, waar een glasmeester kleine parels in de oogkassen van zijn vogels blaast, en in die parels een ronde oculus.

			==

			Hij knoopt naamkaartjes aan de stijve poten, geeft een naam aan de soorten die er geen hadden, en zet de vogels in keurige rijen neer. Zijn collectie vervult de zeelieden met afgrijzen. Blinde vogels met lege oogkassen. Steller lacht alleen maar; het zijn niet meer dan levenloze, lege huiden, en hij vertelt er niet bij dat met het invallen van de duisternis ook hij hoort hoe ze krabbelen en fladderen. Het moet aan het schip liggen, aan dit eeuwige bijgeloof waarmee de ene man na de andere besmet raakt, als een ziekte.

			==

			Er is storm op komst. Dat is te merken aan de zware lucht, en aan de wolken die als een vestingwal opkomen aan de horizon. De Svjatoj Pjotr laveert naar het dichtstbijzijnde eiland en gaat voor anker in een beschutte baai. Ze maken van de gelegenheid gebruik om met de jol aan land te gaan en het muffe drinkwater te verversen, en de kapitein geeft zich gewonnen voordat er onenigheid kan ontstaan: Steller mag met de waterhalers mee. Hij onderzoekt de kuststrook en de wezens die zich in het zand ophouden. Aan de rand van een bosje vindt hij een bron, een diepe plas met helder water; hij drinkt ervan en wast zijn gezicht. Na wekenlang muf water met een houtsmaak is het bronwater lekkerder dan welke wijn of mede ook. Hij drinkt tot hij vol zit en haast zich dan naar de waterdragers om te vertellen dat hij het lekkerste water ter wereld heeft gevonden. Maar ze hebben de tonnen al gevuld, hebben die ondergedompeld in een poel vlak bij de plek waar ze aan land zijn gekomen en bubbelend laten vollopen.

			==

			Steller is ontzet. Zien jullie niet dat het wateroppervlak in de poel stijgt en daalt naargelang de zee stijgt en daalt? Dat betekent dat er een verbinding bestaat, dat ergens op de bodem van deze poel zeewater en regenwater zich met elkaar vermengen. Hij draagt de mannen op een kampvuur te maken, pakt een ketel en vult die met water uit de betreffende poel, laat het koken tot het is verdampt en toont de mannen dan de drab van kalk en zout op de bodem van de ketel. Maar de roeiers zijn moe. Ze willen hun taak niet tweemaal uitvoeren, en de kwestie wordt aan de scheepsleiding voorgelegd. Het resultaat komt voor niemand als een verrassing. De scheepsleiding kiest de kant van de zeelieden en niet die van de natuuronderzoeker: water is water, wat maakt het uit waar het vandaan komt. Steller vult zijn eigen waterzak met water uit de bron en zijn zakken met bessen van de struiken die eromheen groeien, en hij besluit Chitrov niet te helpen wanneer te zijner tijd diens tandvlees gaat bloeden en zijn tanden uitvallen.

			==

			De wind gaat liggen, het is tijd om de zeilen te hijsen. Voor vertrek wil de navigator de waterdiepte langs de kust meten en op de kaart vermelden, ten bate van toekomstige schepen, maar het lood glipt hem uit de handen. Het touw glijdt tussen zijn vingers door en verdwijnt in de diepte. Stilte daalt neer op het dek. Het lood laten vallen, dat is van alle slechte voortekenen het slechtste. Zwijgend hijsen ze de zeilen, zonder elkaar aan te kijken. De Svjatoj Pjotr gaat somber op weg.

			==

			Steller schrijft zijn aantekeningen in het net en reinigt en catalogiseert zijn instrumenten. Hij noteert ook de weersomstandigheden viermaal per dag, en de vorm en kleur van de wolken, om het even wat, zolang het zijn gedachten maar afleidt van de drab op de bodem van de watertonnen. Hij bestudeert het hemelgewelf, wil weten hoe het kan dat datgene wat in eerste instantie leeg lijkt wanneer hij zijn blik op de duisternis richt, uiteindelijk allemaal kleine lichtjes blijkt te bevatten. Hij vraagt de navigator of die hem de sterrenbeelden kan aanwijzen. Zo leert hij de hemel kennen, leert hij de beren, eenhoorns, vossen en raven te vinden: Ursa Major, Monoceros, Vulpecula en Corvus. Hij vindt dat ze niet op dieren lijken, zou verbeteringen willen aanbrengen in het systeem.

			==

			In Kamtsjatka heeft men destijds houten hoepels geknutseld voor hun watertonnen. Ze hadden hoepels van metaal verwacht, maar het metaal kwam nooit aan in de haven, werd gestolen, vergeten of verkocht, en nu beginnen de houten hoepels te verrotten in het vochtige ruim. Het hout begeeft het langzaam en er begint water uit de spleten tussen de duigen te druppelen.

			==

			Vervolgens begint ook de voedselvoorraad op te raken, en ze gaan op rantsoen. ’s Ochtends krijgt iedereen zijn portie voor de hele dag. Ze bevochtigen de beschuiten met hun speeksel, laten de melige brij rondgaan in hun mond, slikken de boel door en voelen hoe hun geweten opspeelt: wat is ook dit hapje weer snel verdwenen, hoewel ik toch vast van plan was het moment nog even te rekken.

			==

			Ze hadden eind september moeten terugkeren in de Avatsjabaai om de herfststormen te vermijden, maar de weken verstrijken; de winden zijn hun niet goedgezind en de met eilanden bespikkelde zee is verraderlijk. Ze komen gruwelijk traag vooruit. Eind september komt en gaat, ze zijn zelfs niet in de buurt van een haven, en de wind zwelt aan.

			==

			Chitrov trekt de deur achter zich dicht en Bering laat zich op zijn bed neervallen. Het is inmiddels de gewoonte dat de eerste stuurman verslag uitbrengt aan de kapitein. Dat is handig. Zo kan die, zittend bij zijn tafel, meteen alles wat hij hoort noteren, en ze kunnen de kaarten bestuderen en de route uitstippelen waarbij ze het best beschut zijn tegen de wind, die van dag tot dag ruwer wordt. Maar in werkelijkheid beklimt Bering de trap niet meer omdat hij dan naar adem hapt van de inspanning, en aan dek staart hij naar de lippen van de eerste stuurman zonder te begrijpen wat die zegt. Hij heeft alleen een paar dagen rust nodig, dat is alles, dan is hij weer de oude. Maar de punt van zijn tong zoekt het gat tussen zijn voortanden; de tand ernaast beweegt, de wortels die hem op zijn plaats houden begeven het, en Bering proeft bloed. Vol afschuw trekt hij zijn tong terug. Dit kan niet waar zijn, hij heeft zich vergist, hij heeft alleen maar wat rust nodig; een paar dagen in bed, dan is hij weer in orde. Hij staart Chitrov aan en knikt, hoopt dat die zijn verhaal snel afrondt, en wanneer de deur dichtvalt, strompelt hij naar zijn bed; hij waakt ervoor zijn tanden te bevoelen en zoekt zijn toevlucht in de slaap.

			==

			Matroos Nikita Sjoemagin overlijdt in de ochtendschemer. Hij wordt in een laken gewikkeld en op het dichtstbijzijnde eiland in een ondiep, treurig ogend gat op het strand begraven; het eiland wordt naar hem vernoemd. Maar Sjoemagin is slechts de eerste van velen. Eerst worden de zieken slaperig en slap. Dan begint de huid bleke vlekken te vertonen, en ze verliezen de beheersing over hun ledematen. Daarna duurt het niet lang meer voordat de ademhaling stopt. Er worden geen eilanden meer naar hen vernoemd. De dood is alleen nog maar de dood, oneindig en gevoelloos.

			==

			Op 26 september spoelen de golven over het dek. De herfststormen zijn begonnen.

			==

		

	
		
			##

			2 oktober

			24 mannen ziek

			==

			6 oktober

			De voorraad brandy droogt op

			==

			18 oktober

			32 mannen ziek

			==

			27 oktober

			Woeste storm. Onvoldoende gezonde mannen om de zeilen te strijken. De doeken scheuren in de wind. Koers houden wordt lastig.

			==

			28 oktober

			De Svjatoj Pjotr zeilt langs een weelderig groen eiland. Aanvullen van de watervoorraad blijkt echter onmogelijk omdat er nog maar tien gezonde mannen zijn, en ook die zijn zo zwak dat als ze het anker laten zakken, ze de kracht niet hebben om het weer te lichten.

			==

			30 oktober

			40 mannen ziek. Ook zij die nog gezond zijn overlijden, van uitputting en uitdroging.

			==

			2 november

			Het logboek wordt niet langer ieder uur bijgehouden. Charlam Joesjin, die tot dan toe alle observaties heeft genoteerd, schrijft: Ik ben aan het eind van mijn Latijn. Ik moet me tot het uiterste inspannen om mijn taak te verrichten.

			==

		

	
		
			##

			Ze kunnen alleen nog maar bidden dat de wind hen in de juiste richting zal sleuren, dat Kamtsjatka aan de horizon verschijnt voordat ook de laatste van hen aan de scheurbuik en de dorst is bezweken. En dan worden hun gebeden eindelijk verhoord. Op de ochtend van 5 november slaat de uitkijk alarm. Te midden van de regen duikt een zwarte streep op, een kustlijn; ze zien bergen met besneeuwde toppen, en ergens vinden ze een slok zorgvuldig bewaarde brandy. De borrel doet de ronde en de kapitein wordt heel even wakker; het is nu niet beschamend om te huilen van geluk.

			==

			De anderen vieren feest, maar Steller wordt geplaagd door het vermoeden dat er een rekenfout is gemaakt. Ze zijn niet ver weg meer, maar kunnen ook nog niet op de bestemming zijn. De scheepsleiding stelt voor om in de dichtstbijzijnde inham aan land te gaan. Het is waar, dit is niet de Avatsjabaai, maar niemand weet of ze de reis nog kunnen voortzetten. Als ze hier aan land gaan kunnen ze de gezondste mannen eropuit sturen om paarden te halen in het dichtstbijzijnde dorp, maar Steller wil eerst zeker weten dat dit daadwerkelijk Kamtsjatka is: ze kunnen maar één keer het anker uitwerpen, en als ze dat op de verkeerde plek doen, kunnen ze de fout niet meer herstellen. De navigator kiest de kant van de natuuronderzoeker, maar voor alle anderen is de maat nu vol: jullie honden, onheilsprofeten, klootzakken, hoerenzonen! En de kapitein neemt een besluit. Slecht weer, gescheurde zeilen en mannen in de klauwen van de dood: de bestemming, die is hier.

			==

			Hun kreupele schip zwemt traag. Ze zien geen kans aan land te gaan voordat de duisternis invalt, en midden in de nacht komt er een bovennatuurlijke, wrede wind opzetten vanaf zee. De lucht is helder, maar de golven rijzen omhoog alsof het stormt, en de zee rukt het ankertouw kapot. Ze laten het tweede anker vallen, maar ook dat touw begeeft het; ze beginnen in paniek te raken. Als de golven hen de open zee op duwen, zijn ze verloren. Dan komt iemand op een idee: de lijken. Een lijk aan boord brengt ongeluk, de dood roept de dood naar zich toe, en ze sleuren hun levenloze kameraden het ruim uit en duwen hen overboord. De lijken, die ze hadden bewaard zodat ze eervol begraven konden worden, belanden nu zonder ceremonieel in zee, en Steller kijkt weg. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Hij wil niet kijken, maar kijkt toch, en hij ziet hoe de lakens waarin de doden zijn gewikkeld openvallen, hun inhoud openbaren en een moment op de golven drijven – oneindig lang, zo lijkt het.

			==

			Dan eindelijk denkt de Heilige Petrus aan zijn schip. De golven duwen hen naar ondiep water, het hout kraakt en breekt uiteindelijk. De Svjatoj Pjotr helt over maar kapseist niet, maakt water maar gaat niet onder. Ze brengen de nacht biddend door, ze bidden dat hun anker van zand het wel houdt, en wanneer het licht wordt gaat de wind liggen. Ze leven nog. Ze verzamelen hun spullen en komen bijeen op het dek om naar het land te kijken dat zich voor hen ontvouwt.

			==

			Steller loopt over het strand en zoekt naar tekenen van bewoning. Hij ziet geen as van kampvuren op de rotsen, vindt geen hutten of paden. Dat hoeft op zich niets te betekenen; Siberië is dunbevolkt. Steller buigt zich voorover om planten te bestuderen, maar de Kozak Lepkin tikt hem op de schouder. Steller kijkt op, kijkt in de richting waarin Lepkin wijst en ziet donkere gestaltes op hen af hobbelen. Zijn het beren? Nee. Veelvraten dan? De Kozak laadt zijn geweer, maar dan herkennen ze de dieren. Zeeotters. De grote, lage zoogdieren komen dartelend naar hen toe, besnuffelen hen als tamme honden, en Stellers hart krimpt ineen. Die snuit die tegen zijn leren laars duwt; kan een dier de mens kennen en toch zo weinig angst hebben?

			==

			Ze roeien de kapitein naar het strand. Bering wil zijn bed niet uit komen, maar van hun schip is niets anders over dan een treurig, half gezonken wrak, en Steller draagt hem samen met luitenant Waxell van boord. Bering hangt slap tussen hen in, Steller heeft het gevoel dat hij met een lijk loopt te sleuren, maar zet die gedachte van zich af. De kapitein kan weliswaar niet op eigen benen aan land gaan, maar liggend op het zand verzoekt hij de natuuronderzoeker wel om een verslag over de expeditie van die ochtend. Bering is bleek en moe en het wachten valt hem zwaar; Steller drinkt zijn thee, blaast op het hete water. God weet of dit Kamtsjatka is, zegt hij, maar de kapitein doet of hij niets hoort. Wat zou dit anders kunnen zijn? We rusten heel even uit en dan sturen we mensen eropuit om paarden te halen.

			==

			Ze steken de roeispanen in het zand, binden er stukken zeildoek aan vast om als windscherm te dienen en maken een kampvuur. Ze koken het vlees, de lever en de nieren van een otter en laten de zieken een thee drinken die Steller van zeegrassen heeft gebrouwen. Het schemerdonker onttrekt het landschap aan het zicht; ergens op een berghelling klinkt het gillen van een vogel die in de muil van een roofdier is beland.

			==

			Een schreeuw doet hen opschrikken.
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