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			Proloog

			Op een avond in Jepara, een kleine stad aan de noordkust van Java, zitten we beiden achter op een motor. Onze chauffeurs zijn jonge activisten en ze scheuren behendig zigzaggend langs auto’s, vrachtwagens en andere motoren in de richting van de Pasar Buah Ngabul, een kleine fruitmarkt aan de Jalan Raya Jepara-Kudus. Ondanks de vaart die we maken, voelt de lucht klam. Af en toe kruisen onze blikken elkaar. Feba draagt een helm die veel te groot is, terwijl Lara haar schoenmaat 41 met moeite op de voetsteunen naast het achterwiel kwijt kan.

			We rijden naar een plek waar een mural wordt geschilderd als protest tegen de Indonesische regering. Aanleiding voor deze actie is de rechtszaak tegen onderzoeker en milieu­-activist Daniel Tangkilisan. Langs ons schieten een tiental bekende gezichten van mensen die we de afgelopen dagen in Jepara hebben ontmoet. Het zijn jonge mannen en vrouwen, allemaal twintigers. Allemaal begaan met Daniel en de zaak waarvoor hij nu al een aantal weken in de gevangenis zit.

			We zijn op Java om onderzoek te doen naar de herinneringscultuur rond Kartini, een nationale heldin van Indonesië die ieder jaar op haar verjaardag herdacht wordt vanwege haar inzet voor vrouwenrechten. Als dochter van de regent1 van Jepara pleitte zij zo’n 125 jaar geleden in brieven en artikelen hartstochtelijk voor de emancipatie van de Javaanse vrouw en voor een wereld die gekenmerkt zou worden door liefde en gelijkheid.

			Omdat wij Kartini’s gedachtegoed nog altijd urgent achten, wilden wij een selectie van haar brieven samenstellen, inleiden en opnieuw uitgeven. Het was daarbij vanzelfsprekend om niet alleen de stoffige archieven in te duiken, maar ook naar Indonesië af te reizen. Hoe kun je immers de geschriften cureren van een vrouw die zó verweven is met de geschiedenis en cultuur van haar land, zonder zelf op de grond te hebben gestaan waar zij leefde en de lucht in te ademen die haar gedachten voedde? We wilden begrijpen hoe de geest van Kartini vandaag de dag in haar geboorteland voortleeft en hoe Indonesische jongeren omgaan met genderproblematiek en maatschappelijke uitdagingen waar Kartini al meer dan een eeuw geleden over schreef. Ondanks het feit dat onze onderzoeksopzet dus vrij helder was, zijn we nu betrokken geraakt bij een rechtszaak en zijn we op weg naar de protestactie van een groep milieuactivisten. Hoe konden we zó ver van ons oorspronkelijke doel zijn afgedreven?

			Het antwoord op die vraag is eigenlijk vrij eenvoudig: Daniel is een oude bekende van Feba en hij zou, als onderzoeker verbonden aan het culturele collectief Rumah Kartini2, onze gids in Jepara zijn, ware het niet dat hij gearresteerd werd. Tijdens de voorbereidingen voor onze reis had hij al terloops vermeld dat hij aangeklaagd was vanwege zijn kritiek op illegale garnalenkwekerijen bij Karimunjawa, een eiland op drie uur varen van de kust van Jepara. Zijn bezwaren op sociale media werden gezien als smaad, wat volgens de ITE-wet strafbaar is. Deze wet wordt vaak gebruikt om de digitale vrijheid van meningsuiting in te perken.

			Enkele weken voor ons vertrek vernamen we dat hij was opgepakt en in afwachting van zijn rechtszaak vastzat. Gelukkig nam Natalia, een vriendin van Daniel en oprichter van het lokale vrouwelijke kunstcollectief Jaladara, het contact met ons over. Tijdens ons verblijf in Jepara leidde zij ons rond. Samen bezochten we verschillende plekken die te maken hadden met het leven van Kartini, zoals haar voormalig woonhuis, Museum RA Kartini en het strand waar ze in haar brieven veel over schreef. Daarnaast organiseerde Natalia een avond waarop wij met jongeren, die verbonden zijn aan Jaladara en Rumah Kartini, in gesprek gingen over de erfenis van de nationale heldin.

			Wat bleek: we bevonden ons te midden van een groep jonge inwoners van Jepara die niet alleen interesse hadden in kunst, geschiedenis en feminisme, maar ook begaan waren met andere maatschappelijke thema’s zoals het milieu, economische ongelijkheid en de verhouding tussen kolonialisme en kapitalisme. Ze namen ons op sleeptouw: we konden Jepara niet verlaten zonder met onze eigen ogen te zien hoe geld en kapitaal nog altijd mensenlevens in hun greep houden. En was dat niet precies een van de zaken waar Kartini zich met haar schrijven tegen verzette? We woonden de rechtszaak tegen Daniel bij en werden vervolgens meegevraagd om de kunstenaars die een muurschildering zouden maken, live in actie te zien.

			Putra,3 bij wie Lara achterop zit, haalt met een scherpe manoeuvre een vrachtwagen in. De wagen moet remmen om de motor niet te raken. Feba houdt haar adem in. We hebben van alles ingepland tijdens deze reis, maar een verkeersongeluk staat niet in onze agenda. Putra schakelt een tandje bij en hij en Lara verdwijnen in het verkeer. In de bak van de vrachtwagen schudden dikke boomstammen heen en weer.

			‘Dat is teakhout,’ vertelt Ayu, de jonge activiste die Feba achterop heeft. Ze wijst met haar tengere vinger naar de boomstammen. Dit kustgebied staat al sinds Kartini’s tijd bekend om zijn houtsnijwerk en teakhout is bijzonder geliefd vanwege zijn gladde textuur, scherpe nerf en uniforme kleur. ‘Het splijt niet, waardoor het ideaal is voor gedetailleerde motieven,’ vervolgt Ayu. Deze boomstammen gaan waarschijnlijk naar een van de vele werkplaatsen in de regio, om uiteindelijk te worden bewerkt tot meubels.

			Wat een contrast zijn de dagen in Jepara met de rest van onze reis. Een week eerder landden we op vliegveld Soekarno­-Hatta. In Jakarta gaven we twee colleges aan de Universitas Indonesia over ons onderzoek en organiseerden we een discussie in cultureel centrum Taman Ismail Marzuki. Ook bezochten we het nationaal archief en een oud-minister van Onderwijs die bezig was met de publicatie van Kartini’s brieven in het Indonesisch. Deze ontmoetingen waren stuk voor stuk interessant, maar het waren ook allemaal formele gesprekken, gefaciliteerd door mensen en instituten die verbonden zijn aan de universiteit of de overheid.

			==

			Tegen tien uur ’s avonds komen we aan bij de rand van de fruitmarkt. Naast een doeriankraam zijn twee kunstenaars al begonnen het patroon van de muurschildering te schetsen op een transformatorhuisje: een hand die het staartje van een garnaal vasthoudt tegen een decor van zeeleven. Als zij klaar zijn met de schets, nemen verschillende jongeren om de beurt de kwast over en kleuren het patroon in.

			De lucht ruikt zoet door de doerians die een paar meter verderop uitgestald liggen. We bestellen er twee en als we gaan zitten op een lange houten bank, worden de opengesneden vruchten door de verkoopster tussen ons in gelegd. We lepelen het vruchtvlees op met onze vingers terwijl we praten met onze nieuwe vrienden en toekijken hoe de muurschildering steeds meer vorm krijgt.

			‘De adel wil het rijk alleen hebben,’ schreef Kartini in 1900, ‘hij alleen mag het hoogste gezag in het land in handen hebben, zich de Westersche beschaving en ontwikkeling eigen maken. En de Regeering helpt en steunt hem, temeer daar zij daar zelf voordeel van heeft.’

			Hoe ironisch dat wij er bijna 125 jaar later in Jepara getuige van zijn hoe de Indonesische overheid het belang lijkt te verdedigen van de eigenaren van illegale garnalenkwekerijen, terwijl de natuur en de lokale bevolking het daarbij moeten ontgelden! De kwekerijen hebben de koraalriffen beschadigd, het zeewater vervuild en de ontbossing van mangrove veroorzaakt. Nu kunnen vissers geen vissen meer vangen in de omgeving. Ook vrouwen zijn hun inkomen kwijt, lieten we ons eerder vertellen door een activiste. In het tussenseizoen, wanneer het water zich terugtrekt, zoeken vrouwen schelpdieren bij de mangrove. Nu de mangrove weg is, leven er geen dieren meer. Zeewierplantages van lokale bewoners zijn ook failliet gegaan, want in het vervuilde water kan geen zeewier groeien.

			‘We zijn niet pessimistisch over de zaak van Daniel,’ zegt Putra terwijl hij een stuk doerian in zijn mond stopt. ‘Want het zit goed met de verdediging. Maar optimistisch kunnen we ook niet zijn. De mensen achter de kwekerijen hebben veel macht en geld kan alles veranderen.’

			Ditha, een van de activisten, komt aangelopen en voegt zich bij ons. We praten verder. Over hoe kolonialisme is vervangen door kapitalisme. Hoe dat eigenlijk hetzelfde systeem is, maar dan met andere mensen aan de macht. We bespreken hoe vrouwenrechten in Nederland zich verhouden tot die in Indonesië. Ayu en Ditha vertellen dat ze regelmatig workshops over textielverven en weeftechnieken organiseren voor lokale vrouwen. Net als Kartini willen ze ook de mensen om hen heen emanciperen.

			Dan komt de verkoopster van de doeriankraam bij ons zitten. De zestiger luistert met een half oor naar ons gesprek en vraagt ons om de doerians af te rekenen. Er ontstaat een discussie. Putra vindt dat ze ons een veel te hoge prijs rekent. ‘Ze merkt dat jullie niet van hier zijn,’ zegt hij.

			We antwoorden hem dat dat niet erg is. Feba betaalt het gevraagde bedrag, hoewel het ook ongemakkelijk voelt: hoe nonchalant we een paar euro’s extra kunnen betalen met ons Europese inkomen en daar geen boterham meer of minder om zullen eten. Zodra het briefgeld in de zak van de verkoopster is verdwenen, gaan de lichten van de kraam uit. De muurschildering wordt afgemaakt in het vale licht van een straatlantaarn.

			Dan staat Ayu op. ‘Ik moet naar huis,’ zegt ze. ‘Het is al laat en ik moet morgen een werkstuk inleveren.’ Ze stapt op haar motor en roept dat ze ons de volgende dag weer zal zien. Terwijl ze de weg op rijdt en haar rode helm langzaam uit het zicht verdwijnt, kunnen we niet anders dan denken aan Kartini. ‘Mijne vrienden hier zeggen, dat wij4 verstandig zouden doen, door een jaar of 100 lang te slapen, als wij ontwaakten, dan zou dat net een goede tijd zijn voor ons. Java is dan zoover, als wij ’t hebben wilden,’ schreef ze in 1899.

			Java – of de wereld – is waarschijnlijk nog lang niet zoals Kartini het wilde hebben. En toch, als ze Ayu zo op haar motor had zien stappen, een vrouw op weg naar haar studieboeken, zou ze niet anders hebben gekund dan glimlachen.

			==

			

			
				
						1 Javaanse vorst die in de koloniale tijd namens het Nederlandse gouvernement een regentschap – vergelijkbaar met een gemeente – bestuurde.


						2 Grassrootscollectief dat zich inzet voor het behoud van de nalatenschap van Kartini.


						3 Om veiligheidsredenen gebruiken we een alias voor de activisten, op Daniel en Natalia na.


						4 Kartini verwijst hier naar zichzelf en haar zussen.


				

			

		

	
		
			Introductie

			Aan het einde van de negentiende eeuw was Kartini al een opvallende stem in het toen nog door Nederland gekoloniseerde Indonesië. Als een van de eerste lichtingen Javaanse dochters van adel die Europees lager onderwijs volgden, verzette zij zich hevig tegen de verwachtingen en beperkingen van de adat, het Javaanse gewoonterecht, dat van een vrouw uit de Javaanse aristocratie niet meer maakte dan een moeder en echtgenoot. Kartini wilde studeren, zich nuttig maken en – zoals zij zelf schreef – ‘werken aan de beschaving, opheffing5 van het volk’.

			Raden Ajeng6 Kartini werd geboren op 21 april 1879 in Mayong, een klein dorpje aan de rand van Jepara. Haar vader, Raden Mas Adipati Ario Sosroningrat, kwam uit een regentenfamilie en was van adellijke afkomst. Zijn afstamming kan zelfs worden herleid tot het hof van het koninkrijk Majapahit7.

			Sosroningrat was een jonge ambtenaar in Mayong toen hij met Mas Ajeng Ngasirah, de biologische moeder van Kartini, trouwde. Ngasirah – de dochter van de islamitische geleerde Kyai Haji Madirono en Nyai Haji Siti Aminah8  – was de eerste vrouw van Sosroningrat, maar niet de hoofdvrouw.9 Op het feodale Java moest je als edelman met een vrouw van adellijke afkomst trouwen om een hogere ambtspositie te kunnen bekleden. Vier jaar voor Kartini’s geboorte sloot haar vader daarom een huwelijk met de aristocratische Raden Ajeng Moerjam. Hierdoor kon hij, nadat hij bevorderd was tot wedana10, promotie maken tot regent van Jepara. Moerjam werd de hoofdvrouw van het gezin en daarmee naar buiten toe de officiële moeder van de elf kinderen die binnen het polygame huwelijk werden verwekt.11

			In lijn met haar ideeën over gelijkheid had Kartini zelf niet veel op met haar adellijke afkomst. In een brief van 15 mei 1899 verzocht ze haar penvriendin Stella Zeehandelaar: ‘Noem mij maar Kartini – zoo heet ik. Wij Javanen hebben geene familienamen. Kartini is mijn van en voornaam tegelijk, en wat dat Raden Adjeng betreft, die twee woordjes drukken den titel uit.’

			Ze vervolgde het onderwerp in haar brief van 18 augustus 1899:

			==

			Of ik een prinses ben? Een mensch als jij. [...] Voor mij bestaan er slechts twee soorten van aristocratie: de aristocraat van den geeste en de gemoedsadel. Ik vind niets zotter, niets dwazer dan wanneer ik menschen zie, die zich zoozeer op hunne zoogenaamde ‘hooge geboorte’ laten voorstaan. Wat voor een verdienste in Gods naam, steekt er toch in een graaf of baron zijn? Ik kan er met mijn klein verstand niet bij.

			==

			In de correspondentie die Kartini tussen 1898 en 1904 onderhield met Nederlandse penvrienden zette ze haar dromen en idealen uiteen. In het Nederlands schreef zij over haar afkeer van Javaanse adellijke tradities zoals polygamie en uithuwelijking. Ze pleitte voor onderwijs voor Javanen in het algemeen en voor Javaanse vrouwen in het bijzonder. Daarnaast uitte zij zich uiterst kritisch tegenover het koloniale regime: ze benoemde de dubbele standaarden van de Nederlanders en het racisme in de koloniale samenleving. Het Javaanse feodalisme spaarde ze daarbij niet. Kartini doorzag op jonge leeftijd al hoe machtsmisbruik en ongelijkheid eruitzien in verschillende facetten van een samenleving: van rijk tot arm, van wit tot bruin, van man tot vrouw, van adel tot arbeider, van de ene religie tot de andere. Dit maakt haar gedachtegoed en idealisme bij uitstek interdiveel: Kartini ging uit van gelijkheid tussen alle mensen en zag onderdrukkingsmechanismen in de verschillende lagen van de Javaanse koloniale samenleving.

			Toch is haar werk zowel tijdens haar leven als na haar dood nauwelijks op deze manier geïnterpreteerd. Dat heeft alles te maken met de politieke en sociaal-maatschappelijke kaders van de twintigste eeuw waarin Kartini in verschillende perioden werd geabstraheerd tot het symbool van verschillende politieke agenda’s: van aanhangers van het ethisch kolonialisme in een gekoloniseerd land tot aanhangers van een autoritair regime in een onafhankelijke natiestaat.

			==

			In Nederland genoot Kartini aan het begin van de twintigste eeuw bekendheid onder politici en feministen, vooral als voorbeeld van de geslaagde ethische politiek die Nederland als kolonisator in Indonesië uitvoerde. Daarnaast was haar naam ook niet onbekend onder de Oranjes: het Koninklijk Huis was een van de eerste donateurs van het Kartinifonds, dat in 1913 werd opgericht met als doel te investeren in meisjesonderwijs in de kolonie.

			Toch is het niet waarschijnlijk dat het grote publiek op de hoogte was van Kartini’s naam en gedachtegoed. De kennis van en interesse in de kolonie was beperkt, een tendens die tot op de dag van vandaag doorzet. Ook nu blijft wat zich in de koloniale tijd in Indonesië heeft afgespeeld voor veel Nederlanders een mysterie. Ondanks het feit dat er in Nederland in minstens acht gemeenten12 straten naar haar zijn vernoemd en er in Den Haag ieder jaar een Kartiniprijs wordt uitgereikt, is Kartini in Nederland slechts bekend onder een kleine groep academici en mensen die zich interesseren voor Indonesische, koloniale of vrouwengeschiedenis.

			Dat is anders in Indonesië. In een poging om de natiestaat te verstevigen verhieven de eerste president Soekarno en zijn opvolger Soeharto meerdere figuren uit de Indonesische geschiedenis tot nationale helden. Kartini was een van hen. Haar geboortedag, 21 april, werd een nationale feestdag. Haar beeltenis sierde bankbiljetten en bijna iedere grote stad in Indonesië heeft een Kartinistraat.

			Door deze ‘nationalisering’ van Kartini kent iedereen in Indonesië haar naam en gezicht.13 Tegelijkertijd is het oorspronkelijke gedachtegoed van Kartini nogal losgezongen van het publieke symbool dat zij in Indonesië is geworden. De Indonesische feministe Julia Suryakusuma benoemt in haar boek State Ibuism: The Social Construction of Womanhood in the Indonesian New Order hoe Kartini onder het regime van de tweede president Soeharto is gebruikt om een gedomesticeerde vorm van vrouwelijkheid te promoten die draait om moederschap, geweldloosheid, bescheidenheid en zorgzaamheid. Met die ontwikkeling werden tevens vanaf halverwege de jaren zestig de geschiedenis van (politiek) feminisme en vrouwenemancipatie structureel uitgewist. Zo werd vrouwenorganisatie Gerwani14 verboden. Ook liet het regime de stem van linkse en politieke vrouwelijke denkers, zoals S.K. Trimurti, Marianne Katoppo en Toeti Heraty, verdwijnen uit het collectieve geheugen van Indonesië. In ruil daarvoor werd de vrouwenbeweging geïnstitutionaliseerd onder staatsorganisaties.

			Een van de gevolgen hiervan is dat de viering van Kartini’s geboortedag vooral om uiterlijk en om een stereotiep beeld van vrouwelijkheid draait: er vinden kookwedstrijden, missverkiezingen en optochten plaats waarvoor schoolmeisjes worden opgemaakt en gehuld in traditionele kleding. Dit doet niet alleen afbreuk aan de geschiedenis van de vrouwenbeweging in Indonesië, maar ook aan het gedachtegoed van Kartini zelf. Zij verzette zich in haar brieven juist sterk tegen het idee dat een vrouw zich moest gedragen als een opgedofte pop. Ze schreef in augustus 1900 over zichzelf in de derde persoon:

			==

			Een juweel van een Javaansch meisje is: stil, onbeweegelijk als een houten pop – spreken alleen wanneer ’t hoognoodig is met een fluisterstemmetje, zelfs voor mieren onverstaanbaar – loopen, voetje voor voetje als een slak – lachen, geluidloos zonder de lippen te openen, ’t staat zoo leelijk, wanneer de tanden zichtbaar zijn, je lijkt dan wel een ‘loewak’15. Ni16 zondigde ieder oogenblik.17

			==

			Daarnaast zag zij vrouwen niet alleen als verzorger en opvoeder binnen het kader van een huwelijk:

			==

			Zou de vrouw werkelijk alleen en uitsluitend in het huwelijk tot haar recht, tot de volle ontwikkeling harer gemoedsgaven kunnen komen? Omdat der vrouw hoogste en schoonste glorie is het moederschap? Maar moet een vrouw dan absoluut een eigen kind hebben om ‘moeder’ te zijn? [...] Als dat waar was, hoe bedroevend laag is het standpunt der wereld dan, dat men alleen een stuk van zichzelf kàn liefhebben, met algehele overgave van het eigen ik! [...] Een vrouw, die zich aan anderen geeft, met àl de liefde, die er in haar hart is, met alle toewijding, waartoe zij in staat is, is in geestelijken zin ‘moeder’. Wij18 stellen de geestelijke moeder hooger dan de lichamelijke.19

			==

			De nationalisering van Kartini in Indonesië ging dus gepaard met een simplificering van haar gedachtegoed. Dit leidt tot op de dag van vandaag tot discussies over haar daadwerkelijke standpunten, maar ook tot kritiek op de plek van Kartini in de nationale herinneringscultuur. Zo zou de verheffing van haar levensverhaal – naast het door de staat geïnstitutionaliseerde feminisme – een typisch voorbeeld zijn van de centraalstelling van Java door de regering in Jakarta. Kartini zou bovendien te elitair denken omdat ze in haar geschriften te weinig oog zou hebben voor de arbeidersklasse. Ook worden er vraagtekens gezet bij Kartini’s eigen nationalisme: was zij überhaupt antikoloniaal, schreef ze over een onafhankelijke eenheidsstaat?

			Tegelijkertijd proberen islamitische groeperingen in Indonesië Kartini’s identiteit als moslima uit te vergroten. Sinds april 2018 circuleert er een bewerkte foto van Kartini op het internet waarop ze een hijab20 draagt. De mensen die deze nepfoto verspreiden, beweren dat Kartini eigenlijk bedekt was en dat haar foto’s in traditionele Javaanse kebaya21 en haar haar gedragen in een konde22 door de seculiere Nederlandse kolonisator waren gemanipuleerd.23

			Deze discussies tonen vooral waar Indonesië vandaag de dag staat als het gaat om het vormgeven van (nationale) identiteit en de symbolen die daarbij horen. Het laat bovendien zien dat verschillende groepen in Indonesië zich een beeld van Kartini proberen toe te eigenen met als doel Kartini bij hun eigen identiteit te laten passen – een praktijk die al sinds de koloniale tijd plaatsvindt.

			Kartini droeg geen hidjab, dat was in die tijd sowieso minder gebruikelijk omdat de interpretatie van de islam in Indonesië meer verweven was met inheemse geloof en spiritua­liteit, zoals – in Kartini’s geval – met Kejawen24. Zij schreef in de overgeleverde brieven ook niet over onafhankelijkheid – de eerste nationalistische beweging van Indonesië, Budi Utomo25, zou pas vier jaar na haar overlijden opgericht worden. Haar gedachten waren daarbij ook niet bij uitstek anti­koloniaal: Kartini zag Nederland en Europa als lichtend voorbeeld en daarmee als gids voor haar eigen emancipatiestrijd.

			==

			Wat maakt dan dat we Kartini tóch opnieuw moeten lezen – zowel in Nederland als in Indonesië? Dat zit vooral in haar aanstekelijke idealisme. Ze was een kind van haar tijd, maar tegelijkertijd ook haar tijd ver vooruit. ‘Vrijheid, gelijkheid en broederschap’ was een van Kartini’s lijfspreuken. Het is daarmee ook te makkelijk om Kartini af te doen als een elitaire denker die zich niet bewust was van haar privileges. In 1902 schreef ze over een ontmoeting met een arm jongetje:

			==

			Ik keek van ’t stumpertje naar mijn neefje, even groot als hij, ik dacht aan onze maaltijden, driemaal per dag, en ’t was me zoo vreemd, zoo raar te moede! [...] Wat ging er al niet om in mijn hoofd en in mijn hart. Ik schaam mij diep over mijne zelfzucht. Ik ging over mijn eigen toestand denken en peinzen, en daar buiten om mij zijn er zoovelen, die lijden en diep beklagenswaardig zijn! [...] En luider nog dan dat kermen en steunen klonk, suisde en ruischte in mijn oor: Werk! Werk! Werk! Kamp je vrij! Eerst dan als gij door werken u zelf vrij hebt gekampt, zult gij anderen kunnen helpen!26

			==

			Kartini sprak zich uit, bevroeg bestaande normen en ging ertegen in. Ze begreep daarbij goed hoe moeilijk ze het leven op die manier voor zichzelf maakte – een levensinstelling die veel activisten vandaag de dag zullen herkennen:

			==

			Dat baanbreker zijn geen kinderwerk noch pleizierwerk is wisten we altijd, dat het een lot vol bitterheid is, ook, maar dat je de hel in je draagt, neen, [...] dat wisten we niet. O! En toch duizend maal liever de hel in ons, dan geen gevoel! Al wat uitsteekt, moet geknot worden, al wat blinkt, besmet, bevuild! Te allen tijde hebben idealisten het hard te verantwoorden gehad. De wereld duldt niet, dat er andere merken onder de menschen rondloopen dan het gros. En iemand, die niet is als de anderen, zal zijn leven lang geplaagd worden, om zijn eigen kleed weg te werpen, en in plaats daarvan het kleed der gewoonheid aan te doen.27

			==

			Ze zag zichzelf en haar zusjes als wegbereiders: iemand van hen moest de eerste Javaanse vrouw worden die ging studeren, die een vrij leven zou leiden. Als er maar een voorbeeld was, zouden andere Javaanse edellieden het voorbeeld wel volgen en hun dochters hetzelfde gunnen. En als de adel eenmaal opgeleid was, zo redeneerde Kartini, zou de rest van de bevolking meebewegen. Via haar uitgebreide netwerk probeerde Kartini deze toekomst te bewerkstelligen.

			Ze probeerde optimistisch te blijven en toonde zich veerkrachtig, ook toen ze besloot om uiteindelijk tegemoet te komen aan de wens van haar ouders om te trouwen.28 Daarin schuilt direct de tragiek van haar verhaal: terwijl Kartini zich in haar brieven duidelijk tegen polygamie uitspreekt, werd ze de hoofdvrouw van de vijfentwintig jaar oudere Raden Mas Adipati Ario Djojoadhiningrat, regent van Rembang, die destijds drie andere vrouwen had. Een jaar na het huwelijk, in 1904, sterft ze in het kraambed. Kartini is dan vijfentwintig jaar en heeft vlak daarvoor een schooltje ge­opend op het erf van de regentenwoning.

			==

			In een tijd waarin de gevolgen van kolonialisme nog altijd in onze samenleving aanwezig zijn en de rechten van vrouwen wereldwijd nog altijd niet gewaarborgd zijn dan wel opnieuw onder druk staan, zijn we het wellicht zelfs aan Kartini verplicht om haar teksten opnieuw te lezen. Zij geeft ons inzicht in de betekenis van beklemmende normen, zowel op haar persoonlijke leven als op de gekoloniseerde Javaanse samenleving. Haar dromen en idealen, waar ze zo open en moedig over schrijft, raken aan het tijdloze verlangen om een vrij en gelukkig mens te zijn.

			==

			Kartini en het Europees onderwijs

			Een nieuwe politieke stroming die aan het eind van de negentiende eeuw aan terrein won en later bekend is komen te staan als de ethische politiek, zorgde ervoor dat steeds meer kinderen van regenten en andere hooggeplaatste Indonesiërs toegang kregen tot Europees onderwijs. Ook de familie van Kartini genoot dit privilege.

			Met de keuze om kinderen uit de hoogste sociale klasse van de inheemse bevolking onderwijs te bieden ving de Nederlandse koloniale overheid meerdere vliegen in één klap. Enerzijds kwam de koloniale regering hiermee tegemoet aan het idee van zogenoemde progressieve kolonialen dat Nederland een beschavingsmissie in de Oost te verrichten had – Wilhelmina zou in de troonrede van 1901 spreken van ‘een zedelijke roeping’. Anderzijds leidde de educatie van deze groep jonge mensen tot nieuwe (administratieve) werkkrachten. Daarbij vormde de opgeleide bovenlaag van inheems personeel een buffer tussen de koloniale regering en de rest van de bevolking. Dit was een klassieke verdeel-en-heerstactiek die naadloos aansloot op de manier waarop de VOC zich in de zestiende en zeventiende eeuw handelsmonopolies en gebieden in de Indonesische archipel had toegeëigend.

			De inheemse vorsten die – al dan niet onder gewelddadige druk – kozen voor samenwerking met de VOC en later met het Nederlandse gouvernement, stonden hierbij boven de lokale bevolking, maar onder de koloniale macht. Kartini schrijft hier zelf over in een brief aan Stella Zeehandelaar op 13 januari 1900:

			==

			‘Heeft je Vader veel macht,’ vroeg je me. Wat is macht eigenlijk? Grooten invloed heeft Papa wel, doch macht heeft alleen de Overheerscher.

			==

			Kartini was dus op de hoogte van de positie waarbinnen haar familie zich in de koloniale samenleving bevond en stond daar kritisch tegenover.29 Haar verhouding tot de Nederlandse overheersing lijkt daarmee tweezijdig. In haar brieven bespot ze de dubbele standaarden van de Nederlanders en benoemt het racisme waar ze zelf tegen aanloopt, zoals in dit fragment uit een brief aan Stella op 13 januari 1900:

			==

			De Hollanders lachen en bespotten onze domheid, maar als wij ons trachten te ontwikkelen, dan nemen ze eene uitdagende houding tegenover ons aan. O! Wat had ik veel verdriet gehad als kind op school, waar de onderwijzers en vele medescholieren ons zoo vijandig gezind waren. [...] ’t Viel menig onderwijzer hard, aan een Javaansch kind, het hoogste nummer hoe wel verdiend ook, uit te reiken.

			==

			Tegelijkertijd zag Kartini Europa en Nederland als een toonbeeld van beschaving, vooruitgang en moderniteit. In haar brieven prijst ze haar grootvader, die zijn zonen Europees onderwijs liet volgen en prijst ze haar vader nog meer, omdat hij tevens zijn dochters naar een Europese lagere school liet gaan. Kartini’s vader was daarbij een van de weinige regenten op Java die vloeiend Nederlands spraken.30 Dat hij ook zijn dochters naar school stuurde, was tegen de toen heersende norm. In een brief aan Stella op 25 mei 1899 schrijft Kartini:

			==

			Wijlen mijn Grootvader – Pangeran Tjondronegoro van Demak, die een groot voorstander was van den vooruitgang, was de eerste Regent op Midden-Java, die zijn huis ontsloot voor den gast van ver over zee: de Westersche beschaving. Al zijn kinderen, die allen eene Europeesche opvoeding genoten, hebben of hadden (velen dezer zijn er niet meer) de liefde voor den vooruitgang van hunnen vader overgeërfd, en deze gaven op hun beurt hun kroost dezelfde opvoeding, die zij zelf genoten hadden. Vele mijner neven en al mijne oudere broers hebben de H.B.S.31 doorlopen – de hoogste inrichting van onderwijs, die wij hier in Indië hebben – en de jongste mijner drie oudere broers bevindt zich thans sedert ruim drie jaren ter voltooiing zijner studiën in Nederland, de twee anderen zijn in ’s Lands dienst. Wij meisjes, geketend als we nog zijn aan oude gebruiken en gewoonten, hebben maar slechts povertjes mogen profiteeren van den vooruitgang, wat ’t onderwijs betreft. ’t Was al een heel groot vergrijp tegen de zeden en gewoonten van mijn land, dat wij meisjes uit leeren gingen en daarvoor elken dag het huis verlaten moesten om de school te bezoeken.

			==

			Met het slechts ‘povertjes’ kunnen genieten van ‘den vooruitgang’, zoals Kartini de situatie van haarzelf en haar zussen omschrijft, verwijst zij naar het besluit van haar vader om zijn dochters alleen de lagere school te laten volgen. Zelf moest Kartini vanaf haar twaalfde uit de openbaarheid en daarmee binnen de muren van het woonerf blijven. Voor haar brak toen een sombere tijd aan.

			In haar brieven vertelt ze over de pesterijen van haar oudste broer Slamet Sosroningrat in die jaren, en hoe ze moest gehoorzamen aan haar oudere zus Soelastri, die veel waarde hechtte aan de Javaanse tradities rondom eer en hiërarchie. Wel kreeg Kartini toen nog af en toe bezoek van Hollandse kennissen en kreeg zij informeel les van Marie Ovink-Soer, een feministische schrijfster en de echtgenote van een plaatselijke koloniale ambtenaar. Zij was een van de bezoekers van de regentenwoning die Kartini van Nederlandse lectuur bleef voorzien, waaronder feministische romans als Hilda van Suylenburg en het weekblad voor ‘jonge dames’ De Hollandsche Lelie. In die tijd verslond Kartini ook alle lectuur in de leestrommel32 die wekelijks bezorgd werd bij haar vader. Daarnaast onderhield ze veelvuldig contact met haar broer Kartono, die op de hbs in Semarang zat. Op die manier bleef ze op de hoogte van de wereld buiten de muren van het woonerf.

			Vier jaar lang zat Kartini, zoals zij het zelf verwoordde, ‘opgesloten in een kooi’. Pas op haar zestiende kwam hier verandering in. Haar oudste broer verhuisde en haar zus trouwde. Hiermee werd Kartini de oudste dochter in huis en kon zij de verhouding tot haar jongere zussen bepalen. Zij koos voor omgangsvormen gebaseerd op gelijkwaardigheid, vertrouwen en openheid, waardoor de twee zusjes die het dichtst bij haar leeftijd liggen, Roekmini en Kardinah, haar beste vriendinnen werden. In haar brieven noemt Kartini hen als trio liefkozend ‘het klaverblaadje’, omdat ze net als de drie blaadjes aan een klaver onafscheidelijk waren.

			Daarnaast veranderde er nog iets: waar normaliter meisjes van adel pas weer de muren van het ouderlijk huis mochten verlaten aan de arm van een echtgenoot, maakte de vader van Kartini opnieuw een keuze buiten de gebaande paden. Voorzichtig mochten de drie zussen – hoewel altijd onder begeleiding – weer naar buiten. Eerst binnen Jepara, vervolgens verder naar buiten. Toen Kartini negentien jaar oud was, mochten zij, Roekmini en Kardinah zelfs met hun ouders mee naar Batavia om de feestelijkheden rondom de inhuldiging van koningin Wilhelmina mee te maken. Het is een begin van een leven waarin Kartini en haar zussen meer bewegingsvrijheid zouden hebben dan de Javaanse vrouwen van adel die hun voorgingen.

			==

			Kartini’s publieke bekendheid

			Kartini en haar zusjes kwamen voor het eerst in de publieke belangstelling vanwege hun deelname aan de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid, georganiseerd in 1898 in Den Haag. Kartini, Roekmini en Kardinah zamelden geld in voor de realisatie van de zaal Oost-Indië, die onderdeel was van deze tentoonstelling. Daarnaast stuurden de zussen een bijdrage in die bestond uit houtsnijwerk, schilderwerk en voorbeelden van batik33 in diverse stadia. Ook zond Kartini een gedetailleerde beschrijving van batiktechnieken mee.

			Uit latere korte reflecties van Kartini op de deelname aan deze tentoonstelling blijkt dat ‘het klaverblaadje’ niet bijzonder enthousiast was over de uiteindelijke uitkomst van de samenwerking met de organisatie in Den Haag. Wat er precies mis is gegaan, wordt vervolgens niet beschreven. Het lijkt erop dat Kartini er in ieder geval een gevoel aan overhield dat de ideeën over de kolonie in Holland kortzichtig en beperkt waren. Zo schrijft zij in 1899 aan Stella:

			==

			Ik weet nog, hoe nijdig we waren, toen verleden jaar de Haagsche dames op de Vrouwenarbeidtentoonstelling ons noemden de prinsesjes van Japara. In Holland schijnt men te denken, dat al wat uit Indië komt en geen ‘baboe’ of ‘spada’34 is, een prinses of prins moet zijn.

			==

			De cynische toon van Kartini is waarschijnlijk niet geheel onterecht. Kartini nam deel aan de tentoonstelling vanuit haar idealen van een gelijkwaardig zusterschap tussen ‘blank en bruin’, maar de kans is groot dat deze visie niet per se door de vrouwenorganisatie in Den Haag werd gedeeld. Zo lijkt de organisatie zich nauwelijks bewust te zijn geweest van de koloniale machtsverhoudingen en ongelijkheid. Dit wordt schrijnend duidelijk in het onderdeel Kampong35 Insulinde, een nagebouwd dorp waarin inheemse mensen uit de koloniën als bezienswaardigheid werden tentoongesteld.

			Met het ingezonden artikel van Kartini over batikkunst werd niets gedaan tijdens de tentoonstelling. Wel werd er tijdens het bezoek van koningin Emma en prinses Wilhelmina een brief van Kartini en haar zussen aan hen getoond. Kartini schreef hier zelf over in een brief op 21 december 1901: ‘Op de Tent.36 werd H.M.37 een brief van ons getoond als bewijs hoe goed ’t onderwijs de laatste jaren in Indië was.’ 

			Met houtsnijwerk en batik ingezonden door ‘de prinsesjes van Japara’ lijken Kartini en haar zussen dus vooral als exotische pronkstukken te zijn gepresenteerd en niet als vrouwen die een plek verdienden binnen de ambachtseconomie en vrouwenemancipatie.

			Desalniettemin trok Kartini’s bijdrage in de tentoonstelling de aandacht van de media en daarmee begon haar naam te circuleren in de bovenlaag van de koloniale samenleving. Een jaar later, in 1899, publiceerde Kartini een artikel in het gerenommeerde wetenschappelijke tijdschrift Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlandsch-Indië.38 Vervolgens verschenen in 1899 en 1900 haar twee korte verhalen in De Echo, een vrouwentijdschrift in de kolonie.

			Zelf lijkt Kartini zich ervan bewust te zijn geweest dat haar stukken door de media en de politiek werden gebruikt als reclame voor koloniaal eigenbelang. Over de oriëntalistische blik van redacties schrijft ze op 27 oktober 1902 aan Rosa Abendanon:

			==

			Denkt U, dat wij niet weten, waarom de Echo gaarne stukken van ons plaatst, al zijn ze nog zóó onnoozel? ’t Is een mooie reclame voor het blad. De Holl. Lelie39 stelde mij hare kolommen ter beschikking, en verzocht de vorige redactrice keer op keer brieven van me te mogen plaatsen, waarom? Voor de reclame! Brieven van eene echte dochter van het Oosten, van een ‘heusch Javaansch meisje’, gedachten van zoo’n halfwilde en dan door haarzelf in eene Europeesche taal geuit, o hoe ‘vreeselijk interessant’! En als wij wanhopig onze ellende uitschreien in het Holl.,40 dan is het weer o zoo innig ‘interessant’. En – God moge het verhoeden! – als wij eens mochten sterven aan gebroken harten om ons vermoord ideaal, dan zal het ook o zoo machtig interessant zijn.41

			==

			Gedurende haar korte leven schreef Kartini naast honderden brieven een aantal korte verhalen, etnografische beschrijvingen en memoranda. Het bekendste memorandum schreef zij in 1903 en draagt de titel ‘Geef den Javaan opvoeding!’.42 Het is een pleidooi voor verbetering van het onderwijs voor Javanen en specifiek dat voor Javaanse vrouwen. Dat Kartini dit pleidooi schreef naar aanleiding van een verzoek van het gouvernement, toont aan hoe ver haar naam op dat moment in de kolonie reikte.

			==

			Kartini’s (pen)vrienden

			In 1899, nadat haar mentor Marie Ovink-Soer was vertrokken uit Jepara, plaatste Kartini een oproep voor een penvriendin in het weekblad De Hollandsche Lelie. De Amsterdamse feminist Stella Zeehandelaar reageerde hierop en zo ontstond een briefwisseling tussen de twee generatiegenoten. Ze discussieerden over de rol van vrouwen in de samenleving. Ook deelde Kartini, naast haar persoonlijke idealen en dromen, haar kritische waarnemingen over koloniale misstanden op Java, zoals corruptie en opiumgebruik.

			Een jaar later, op 8 augustus 1900, ontving het regentschap van Jepara hoog bezoek van Jacques H. Abendanon, de directeur van het Departement van Onderwijs, Eeredienst en Nijverheid, en zijn vrouw Rosa Abendanon-Mandri. Op aanbeveling van arabist en islamgeleerde Christiaan Snouck Hurgronje wilde het echtpaar graag kennismaken met de dochters van de regent. Jacques Abendanon schrijft jaren later dat het doel van dit bezoek was om te overleggen ‘op welke wijze het best te voorzien zou zijn in de geestelijke ontwikkeling van de inheemsche meisjes der hoogere en lagere klassen, en wat overigens te doen ware in haar belang’.43

			Uit dit bezoek groeide een jarenlange vriendschap tussen het echtpaar Abendanon en de familie van Kartini. Met name tussen Kartini en Rosa ontstond een intensieve correspondentie. Ze vonden elkaar in de gezamenlijke overtuiging dat het gouvernement moest bijdragen aan de ontwikkeling van de Javaan en vooral aan de ontwikkeling van Javaanse vrouwen middels onderwijs. Tegelijkertijd ging de vriendschap verder dan een gedeelde politieke overtuiging. Kartini’s brieven aan Rosa getuigen van een groot vertrouwen, openheid, liefde en zorg tussen de twee. Kartini deelde haar dromen en angsten met Rosa, haar problemen, inzichten en gedachten. Ze vroeg haar advies en steun en deed verslag van haar dagelijkse bezigheden en ontmoetingen. Daarnaast trad Kartini voor Rosa op als tussenpersoon in de handel in houtsnijwerk, zilversmederij en batik uit Jepara. Hiermee werd Kartini ook een pleitbezorger van de kunstnijverheid van het stadje.

			In de jaren die volgden, ontmoette Kartini verschillende figuren uit de Nederlandse politiek, met wie ze correspondeerde over haar toekomstige plannen en ideeën. Een van hen was Henri van Kol, die later, samen met zijn vrouw Nellie van Kol, een belangrijke rol speelde in Kartini’s plan om in Nederland te studeren.44 Aan Nellie schreef Kartini ook veel over geloof en religie.

			Het netwerk van Kartini beperkte zich echter niet tot Nederlandse (pen)vrienden. Uit haar brieven blijkt dat Kartini contact probeerde te leggen met Dewi Sartika en Eti Wawu Runtu,45 twee vrouwen die – net als zij – werkten aan de emancipatie van de oorspronkelijke bewoners van Indonesië. Daarnaast hield ze contact met geneeskundestudenten aan de STOVIA46. Deze belangrijke groep jonge en progressieve intellectuelen vormde de voorhoede van de nationalistische beweging, die streed voor de onafhankelijkheid van Indonesië.

			==

			De bezorging van Kartini’s brieven door Jacques Abendanon

			Van de brieven van Kartini die zijn overgeleverd, zijn de meeste gericht aan Rosa Abendanon. Dat komt mede doordat het Jacques Abendanons initiatief was om na Kartini’s dood haar brieven te bundelen en uit te geven. Om tot deze publicatie te komen benaderde hij Kartini’s penvrienden en vroeg hun hun correspondentie met haar te openbaren. Dat wilde niet iedereen, of – zoals Stella Zeehandelaar – slechts in delen.47 Het leidde in 1911 tot de publicatie van haar brieven onder de titel Door duisternis tot licht. Het doel van de publicatie was om sympathie te wekken voor Kartini en haar dromen. De opbrengsten werden gebruikt om een school op te richten voor de dochters van ‘Inlandsche hoofden’.

			Omdat Jacques Abendanon een politiek doel had en zeer waarschijnlijk Kartini’s privacy en de mensen over wie zij schreef, wilde beschermen, schrapte hij voor de publicatie van Door duisternis tot licht verschillende passages uit haar brieven. Dit zijn met name passages die te felle kritiek leverden op de koloniale omstandigheden op Java, passages waarin Kartini te emotioneel kon overkomen en passages waarin zij juist zakelijk optrad als tussenpersoon in de handel in houtsnijwerk, zilver en batik. Daarnaast verwijderde Abendanon de namen van koloniale ambtenaren of volledige passages waaruit opgemaakt kon worden over wie de teksten konden gaan.

			Abendanon beperkte zich niet alleen tot schrappen, hij nam ook creatieve vrijheid bij het redigeren. In Door duisternis tot licht paste hij bijvoorbeeld woorden aan, waardoor de betekenis subtiel veranderde. Zo verving hij in de volgende zin het woord ‘revolutie’ door ‘evolutie’:

			==

			Eene verandering in onze geheele Inlandsche wereld zal komen, het keerpunt is voorbeschikt; maar wanneer? Dit is de groote vraag. Wij kunnen het uur der revolutie niet vervroegen.48

			==

			Daarnaast veranderde hij het woord ‘recht’ in ‘echt’, in de onderstaande zin:

			==

			’t Is geen rècht feest, wanneer er niet bij gedronken wordt.49

			==

			De publicatie van Kartini’s gecureerde en geredigeerde brieven paste naadloos bij het idee dat Nederland een zedelijke missie in de Oost had te volbrengen als christenen tegenover een overwegend islamitische bevolking. De brieven werden zelfs opnieuw een onderbouwing voor de te voeren ethische politiek. Kartini bewees immers het vermogen van een Javaan om ‘Europees’ te denken en was zelf kritisch tegenover de islam en het Javaanse feodalisme. Bovendien voerde zij ondanks haar kritiek op koloniale hoogmoedigheid, óók de Nederlanders op als voorbeeld van moraliteit en beschaving. Na het verschijnen van de eerste druk doneerde het Koninklijk Huis een geldelijke bijdrage. Tevens zegde de Nederlandse regering steun toe voor het structureel subsidiëren van meisjesonderwijs in de kolonie.

			In 1912 opende de eerste Kartinischool in Semarang, gevolgd door vestigingen in Batavia en Madiun. Deze scholen werden ondersteund door het in Den Haag gevestigde Kartinifonds. Deze Kartinischolen waren koloniale interpretaties van Kartini’s oorspronkelijke streven, waarbij zij bovenal de verheffing van het Javaanse volk voor ogen had. Zusje Kardinah uitte haar kritiek hierover, hoewel de man van haar jongere zus lid was van het adviesbestuur van de Kartinischool in Semarang.50 Toen in 1922 onder leiding van de antikoloniale Ki Hadjar Dewantara de eerste Taman Siswascholen hun deuren openden, vormden deze een duidelijk contrast met de door de koloniale overheid gesteunde Kartinischolen: waar Ki Hadjar Dewantara duidelijk koos voor nationalistisch onderwijs en zijn scholen door het gouvernement werden verboden, was van kritiek op de koloniale overheersing op de Kartinischolen geen sprake.

			==

			Opzet en verantwoording van deze selectie

			Deze selectie van de brieven van Kartini is de eerste publicatie van haar brieven die in Nederland verschijnt sinds 1987. Toen publiceerde onderzoeker Frits Jaquet integraal de brieven van Kartini aan het echtpaar Abendanon. In 2014 verscheen in Australië van de hand van historicus Joost Coté een Engelstalige bundel van 141 complete brieven, 18 onvolledige brieven en 11 andere stukken die zij schreef. De Indonesische oud-minister van Onderwijs Wardiman Djojonegoro kwam tot 179 brieven en publiceerde deze in 2024 in een Indonesische vertaling.

			Bovengenoemde publicaties van Kartini’s overgeleverde teksten in het Engels en het Indonesisch maken het mogelijk haar gedachtegoed op grote schaal te beoordelen. Tegelijkertijd vormt de omvang van deze bundels een obstakel voor een breed publiek. Voor het Nederlandse publiek zijn Door duisternis tot licht en de publicatie van Jaquet nog maar moeilijk te verkrijgen. Wij hopen met dit boek de drempel weg te nemen en middels een behapbare selectie ook lezers die de naam Kartini voor het eerst horen, aan te sporen om kennis met haar werk te maken.

			Voor deze selectie is gebruikgemaakt van de brieven die geïnventariseerd zijn door Joost Coté en Wardiman Djojonegoro. Van de totaal 179 Nederlandstalige brieven van Kartini die overgeleverd zijn en waarvan de originelen of de (soms incomplete) transcripties te vinden zijn in de archieven van de Universiteit Leiden en het Nationaal Archief, zijn 28 brieven opgenomen in deze selectie. Deze zijn geschreven aan:

			–	Stella Zeehandelaar, een feministe en socialiste van Kartini’s generatie die Kartini heeft leren kennen via een oproep in het blad De Hollandsche Lelie. Ze hebben elkaar nooit in levenden lijve ontmoet;

			–	Marie Ovink-Soer, Kartini’s voormalige lerares tijdens haar jaren van opsluiting;

			–	Jacques en Rosa Abendanon, die de regentenwoning bezochten in 1900. Met het echtpaar ontwikkelde Kartini een hechte vriendschappelijke band;

			–	Edie Abendanon, de zoon van Jacques en Rosa Abendanon, die Kartini nooit in het echt ontmoette;

			–	Het socialistische echtpaar Henri en Nellie van Kol. Kartini ontmoette Henri van Kol tijdens zijn bezoek aan Jepara.

			De brieven gericht aan deze mensen vertellen in chronologische volgorde de loop van Kartini’s leven vanaf 1899 tot haar overlijden in 1904. Als lezer maken we hierdoor niet alleen kennis met haar gedachten en dromen, maar ook met de directe invloed van de normen die Kartini’s leven inperkten en bepaalden.

			In de vijf jaren van Kartini’s correspondentie leren we haar ervaringen kennen. We volgen de praktische stappen die ze zet om haar droom te verwezenlijken, namelijk studeren in Europa. We lezen over het reilen en zeilen in de regentenwoning, de uiteindelijke uithuwelijking van haar zusje Kardinah, de bemoeienis van verschillende familieleden en koloniale ambtenaren met het al dan niet toestaan van Kartini’s studie in Nederland of Batavia, en Kartini’s strijd om enerzijds haar ouders geen pijn te willen doen en anderzijds voor zichzelf te willen kiezen. Hartverscheurend zijn de brieven uit 1903 waarin Kartini over haar eigen uithuwelijking vertelt en waarin ze zich uiteindelijk met haar lot lijkt te (moeten) verzoenen.

			Bij de totstandkoming van deze selectie hebben we zoveel mogelijk gelet op het voorkomen van herhaling. Kartini schrijft aan veel van haar penvrienden openhartig en deelt daarbij vaak dezelfde gebeurtenissen en gedachten, hoewel aan de een uitgebreider dan aan de ander. Ze schrijft bovendien over verschillende thema’s, maar voor deze selectie focussen we vooral op haar persoonlijke strijd om zich te kunnen ontwikkelen en op haar gedachtegoed over vrouwen­-emancipatie. Dat betekent dat de zeer interessante en ook mooie brieven waarin zij schrijft over religie en spiritualiteit, en over de ontwikkeling van houtsnijwerk in de omgeving van Jepara, niet zijn opgenomen in deze bundel.

			Hoewel wij brieven hebben toegevoegd die een goed inzicht geven in Kartini’s belevingswereld en die Jacques Abendanon om die reden in Door duisternis tot licht juist wegliet, komen in deze selectie ten opzichte van de publicaties van Coté en Djojonegoro minder details uit Kartini’s leven aan bod. Nog veel meer dan uit onze selectie blijkt, werd Kartini bij het verwezenlijken van haar dromen heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop en werden zij en haar familieleden vaak geteisterd door ziekte.

			Omdat wij wilden aantonen dat Kartini niet alleen brieven schreef, maar ook publiceerde in dagbladen en tijdschriften, hebben we één kort verhaal van haar hand toegevoegd, namelijk ‘Ontgoocheling’. Hierin lijkt Kartini haar eigen tragische toekomst te hebben voorspeld.

			==

			Kartini’s brieven hebben door de jaren heen te maken gehad met talloze vormen van inmenging en censuur. Daarom hebben we ervoor gekozen om de geselecteerde brieven integraal en ongecensureerd op te nemen. De brieven in deze bundel zijn – voor zover de bronteksten overgeleverd zijn – afkomstig uit de originele brieven die zijn opgeslagen in de archieven van de Universiteitsbibliotheek Leiden. Dit zijn voornamelijk de brieven gericht aan Rosa Abendanon. Omdat de originele handgeschreven brieven aan Stella Zeehandelaar, Marie Ovink-Soer, het echtpaar Van Kol en Edie Abendanon niet zijn overgeleverd, is gekozen voor het publiceren van de overgetypte fragmenten die zij aan Jacques Abendanon beschikbaar hebben gesteld. Hierdoor ontbreken in sommige brieven de aanhef of juist de afsluiting. De delen die Jacques Abendanon uit deze transcripties censureerde of redigeerde, zijn indien mogelijk hersteld. Waar nodig bieden de voetnoten context.

			Omdat we de brieven als tijdsdocument beschouwen, zijn de koloniale termen die Kartini zelf gebruikte ongewijzigd gelaten. Ook de originele spelling van de brieven is ongewijzigd, evenals Kartini’s onderstrepingen, die zij ter benadrukking van bepaalde woorden toepaste. Alleen voor de leesbaarheid hebben we de interpunctie hier en daar aangepast en in enkele gevallen spel- en grammaticafouten gecorrigeerd. Dit zijn minimale aanpassingen geweest. Door Kartini’s originele taal zoveel mogelijk in stand te houden doen we recht aan haar authentieke stem: eerlijk en openhartig, empathisch maar ook fel.

			

			
				
						5 Lees: verheffing.


						6 Adellijke titel voor een ongetrouwde Javaanse vrouw (moderne Indonesische spelling).


						7 Machtig en invloedrijk koninkrijk, dat bestond van de late dertiende tot de vroege zestiende eeuw in wat nu Indonesië is. De invloed van Majapahit strekte zich uit tot gebieden die nu Maleisië, Singapore, de Filipijnen en delen van Thailand en Cambodja zijn.


						8 De Javaanse aanduiding Nyai betekent ‘de vrouw van Kyai’. Kyai is een titel voor een islamitische geleerde. Uit de titel Haji blijkt dat de grootouders van Kartini op pelgrimstocht naar Mekka zijn geweest.


						9 Polygamie was gebruikelijk onder Javaanse adel en machthebbers. De garwa padmi, hoofdvrouw, moest uit een adellijke familie komen. Ook al was de biologische moeder van Kartini de eerste vrouw, ze werd de garwa ampil, tweede vrouw. De garwa ampil was meestal afkomstig uit een gewone burgerfamilie.


						10 Inheems districtshoofd (Javaans: wedono).


						11 De vader van Kartini had twee vrouwen. Het kwam ook voor dat Javaanse vorsten meer dan twee echtgenotes hadden.


						12 Er is een Kartinistraat in Amsterdam, Haarlem, Rotterdam, Utrecht, Venlo, Diemen, Breda. In Den Haag is er een Kartinihof.


						13 Ook in de populaire cultuur van Indonesië heeft Kartini een prominente plek. Zo verscheen in 2017 een grote speelfilm over haar leven, geregisseerd door Hanung Bramantyo. In 2025 verschijnt het Engelstalige bordspel Kartini: From Darkness to Light, waarbij spelers zoveel mogelijk meisjes moeten laten afstuderen aan scholen.


						14 Vrouwenorganisatie die verbonden was met de Indonesische communistische partij pki en die volgens Saskia Wieringa in haar boek Sexual Politics in Indonesia tussen de één en drie miljoen leden telde.
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