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			##

			1.

			Alles is voorbij, bijna voorbij. De grootouders zijn begraven of gecremeerd, de ouders ook, én twee tantes, twee ooms, meer ooms en tantes telde mijn familie niet. Ook een zus is gegaan, de enige zus, mijn zus. En een neef, ook al de enige neef, hij die op de trap naar boven – ik liep voor hem – onder mijn rokken tastte. Meer dan een halve eeuw is er intussen voorbijgegaan, maar nog voel ik de schok, de verontwaardiging, de lichte opwinding ook. Zo gaat dat, zo ging dat, niets is ooit zwart of wit, alles is altijd een kluwen, en begin het maar eens te ontwarren, te ontrafelen.

			Mijn ouders hadden drie kinderen, die zich in slechts twee kleinkinderen hebben vertaald, en twee achterkleinkinderen, telkens een van elk geslacht – voor het gemak ga ik even uit van het bestaan van slechts twee geslachten, neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Ik tel de twee overleden kleinkinderen niet mee, de kinderen die geen kans kregen, mijn Benneke en mijn Robbeke, voor altijd in mijn hart. Dat laatste klinkt als een slogan, een cliché, woorden die gemakkelijk in de mond worden genomen, ook door mensen die ze niet menen, maar ik meen ze wél. Je moet je kinderen ergens stoppen wanneer ze zijn overleden en dan is je hart de beste plek, je hoofd en je hart.

			De twee dochters die mijn ouders op de wereld zetten, leverden hun vijf schoonzonen op. Op de aankondiging in de krant van het overlijden van mijn moeder werden ze alle vijf genoemd, met achter Hermans naam een kruisje, net zoals achter de namen van Ben en Rob. Mijn schoonzus wilde de overleden familieleden erbij, voor mij hoefde dat niet. Waar begin je en waar eindig je? Waarom dan niet de ouders van mijn moeder vermeld, of zelfs haar grootouders? Of haar zus, mijn doopmeter, met wie ik geen goede band had. Of beter gezegd: met wie ik geen band had. Wij waren bandloos. En misschien vond zij mij bandeloos, wie zal het zeggen. Banden en verstandhoudingen kunnen niet worden afgedwongen. Met sommige mensen gaat het vanzelf, met anderen lukt het nooit, hoe hard je ook je best doet. Waarmee ik niet gezegd wil hebben dat ik met mijn tante mijn best heb gedaan. Eerder het tegendeel. Omgekeerd heeft zij zich ook niet echt uitgesloofd om met mij een band te smeden. Ik betwijfel sterk of ze ooit ook maar een half boek van mij heeft gelezen. Ze heeft me er in ieder geval nooit iets over gezegd. Iemand lezen is iemand erkennen als schrijver, als schrijver die de moeite loont gelezen te worden. Mag je dat verwachten van je familie en/of vrienden? Je mag het in ieder geval hopen. En blij zijn wanneer het gebeurt.

			‘Gij erft ook niets van haar,’ zei mijn moeder na haar dood. Ik denk dat ze bedoelde: ze was dan wel je doopmeter, maar ze heeft je niet in haar testament opgenomen, evenmin als mij, haar zus, en dat terwijl ze kind noch kraai had. ‘Zuster,’ zei mijn moeder. ‘Mijn zuster.’ Zussen waren vroeger zusters. Mensen hadden ook geen ‘band’ met elkaar. Ze kenden elkaar of ze kenden elkaar niet, maar ze dachten niet in termen van ‘een band’. De omgangsvormen waren formeler dan nu en dat formele hield een afstand in. Het bestond bij de gratie van rituele overhandigingen van geschenken (bloemen, pralines), het sturen van kerst- en nieuwjaarskaartjes, het uitwisselen van visitekaartjes. Ik heb een pak ongebruikte visitekaartjes van mijn moeder overgeërfd, ze heeft zich blijkbaar de moeite getroost om na het overlijden van mijn vader visitekaartjes te laten drukken met alleen haar naam en niet die van mijn vader. Verder ook: kaartjes waarop zij, haar kinderen – ik dus ook – en kleinkinderen bedanken voor ‘de vele reacties van meeleven, vriendschap en bemoediging na het heengaan van Karel’ – mijn vader. ‘Het was voor ons een troost in een periode van verdriet en gemis.’ En tot slot kaartjes met in de linkerhoek een boeket rozen en in gouden letters 80 X DANK. Die liet ze drukken naar aanleiding van haar tachtigste verjaardag. Rituelen zijn ongetwijfeld belangrijk, maar ik stel me de vraag: wat schuilt er achter het ritueel? Wat moet het ritueel afschermen, verborgen houden, aan het oog onttrekken? Wat laat het ritueel onuitgesproken? Of omgekeerd, wat moet het ritueel compenseren? Welke leegte moet het vullen?

			De rituelen naar aanleiding van de plechtige communies, op twaalfjarige leeftijd, een ritueel afscheid van de kindertijd dat werd gemarkeerd door het overhandigen van een gouden horloge, een gouden zegelring en een gouden kruisje aan een gouden ketting. Ik heb ze gekregen, onder andere van mijn doopmeter, de zegelring kwam van haar, denk ik. Ze zijn op diverse manieren uit mijn bezittingen verdwenen, ik heb er geen zorg voor gedragen. Het doet me denken aan het overladen van een jonge bruid met goud wanneer ze wordt uitgehuwelijkt. Hoe meer goud, hoe groter haar waarde.

			De ouders van mijn vader deden niet mee aan die rituelen. Het was iets van de stadse kant van de familie, de kant die een zeker aanzien wenste te verwerven of in stand te houden. De kant voor wie uiterlijkheden groot belang hadden. De kant waarbij je het raden naar de innerlijkheden had. Je kon ze vermoeden. Zekerheid had je niet.

			==

			Mijn moeder bestond het ooit me te zeggen dat ze een goede band had met haar zuster, want ze belden elkaar één keer per jaar. Rond Kerstmis, feest van vrede en verzoening. Misschien had ik de mededeling moeten decoderen; misschien zei ze ermee dat ze graag een goede band met haar zuster had gehad; misschien klampte ze zich vast aan dat ene telefoontje per jaar om te kunnen zeggen: kijk, ik heb een band met mijn zuster. Een familieband.

			Mijn tante nam de telefoon nooit op. Je moest een boodschap inspreken en dan belde zij eventueel terug. Wanneer het haar behaagde. Dat weet ik van mijn moeder, want ik heb haar nooit gebeld. Ik herinner me een telefoontje van haar, lichtjaren geleden, toen het uit was met mijn vriendje. Het was een poging zich van haar meterschap te kwijten, zo veronderstel ik. Het zal wel goedbedoeld zijn geweest, maar voor mij was het vooral bevreemdend dat ze zich plotseling om mijn liefdesleven bekommerde. Of om mij tout court.

			Ik hield niet van mijn tante, echt niet. Het zou raar zijn geweest om iets van haar te erven. Tegelijkertijd heb ik me dikwijls afgevraagd hoe ze het stelde, helemaal alleen in dat grote huis waarvan de binnenmuren nooit waren geverfd, want daarvoor was er geen geld meer. Of geen energie.

			Geld: het grootste taboe, groter nog dan seks.

			==

			Ik zat in de trein op weg naar huis uit Den Haag, waar ik aan een jurering had deelgenomen, toen iemand me belde van de sociale dienst van het ziekenhuis van Waregem om te zeggen dat mijn tante er twee weken eerder was opgenomen. Mijn telefoon stond op stil, ik hoorde de boodschap pas bij thuiskomst en verwittigde mijn moeder. Die kreeg haar zus – haar zuster – die avond aan de lijn. Er was niets aan de hand, zei mijn tante, het was gewoon een valling – een verkoudheid dus. Een kleine week later was ze dood: borstkanker.

			We hebben haar niet meer gezien. Ik vertrok de dag na het telefoontje zoals gepland naar Canada, en mijn broer was in Zuid-Frankrijk, waar hij de helft van de tijd woont. Mijn moeder had een taxi kunnen nemen, maar dat heeft ze niet gedaan. Het was ook onduidelijk of bezoek welkom zou zijn geweest.

			In Canada heb ik een tekstje geschreven dat tijdens de begrafenismis is voorgelezen, ik weet niet meer door wie. Ik schreef het in de keuken van mensen die ons het gebruik van hun huis hadden aangeboden omdat in de buurt alle hotels en B&B’s vol zaten. Die mensen hadden een tuinhuisje waarin een bed stond, daar mochten we overnachten, en in hun keuken mochten we eten maken met wat we in hun koelkast vonden, want zij gingen die avond barbecueën bij haar ouders – mensen die uit Nederland waren geëmigreerd. Het was bij de Saint Lawrencerivier, een prachtig gebied.

			Ik vond het absurd dat ik in de keuken van die mensen, die ik van haar noch pluim kende, een tekst voor mijn tante stond te tikken. Eigenlijk ging het zo: terwijl ik het eten klaarmaakte, dicteerde ik mijn tekst aan Bart – mijn man – die hem op zijn telefoon intikte. Ik herinner me er geen woord van, maar mezelf kennende zal ik mijn geheugen gepijnigd hebben om de goede herinneringen op te diepen zonder in huichelen te vervallen.

			Mijn tante had in dat ziekenhuis aan niemand contactgegevens van haar familie bezorgd, maar die mevrouw van de sociale dienst wist dat ze mijn tante was. Ze vond mijn nummer en belde me, want ze vond het vreemd en triest dat mijn tante daar al twee weken lag zonder ooit bezoek te krijgen. Er was geen reden tot ongerustheid, zei ze in haar voicemail, ze wilde het me gewoon even laten weten. Ze klonk opgewekt. Misschien was ze niet ingelicht over de ernst van de situatie.

			In de tijd dat ik nog met de auto naar mijn man ging – hij en ik wonen niet samen – reed ik telkens voorbij de afrit Kruishoutem, waar zij woonde in een gerestaureerde vierkantshoeve met een schitterend uitzicht op glooiende weilanden. Mijn tante hield een tijdlang schapen en ze had ook ganzen. In zeker opzicht was het een idyllische plek. Na de dood van de man van mijn tante trok mijn grootmoeder bij mijn tante in – bij haar dochter dus. Mijn grootmoeder sponsorde de restauratie van wat ze de ‘doeninge’ noemde, een woord dat op onze lachspieren werkte. ‘Ze heeft daar veel moeten rechttrekken,’ zei mijn moeder. ‘Er was daar veel kromgegroeid.’ Zolang mijn grootmoeder leefde, kwam ik er met enige regelmaat, maar daarna niet meer. Het knaagde wel een beetje, het besef dat mijn tante daar alleen woonde, zelfs al gaf ze nooit enig signaal dat bezoek welkom zou zijn. Integendeel. Mijn tante leek te zweren bij het principe dat je nooit moet laten zien wat je echt denkt of voelt. Ik vermoed dat zij ook niet al te dol op ons was. Om het zacht uit te drukken.

			Mijn moeder had het anders gewild, ‘maar dat is niet mogelijk met mijn zuster,’ zei ze dikwijls. ‘Dat is onmogelijk.’

			Wij lijken in onze familie een abonnement te hebben op krakkemikkige familiebanden. Heel wat families hebben zo’n abonnement, zo weet ik intussen ook wel. In het Engels hebben ze er een term voor, wanneer het tussen broers en zussen niet botert: sibling rivalry, het gevecht tussen broers en zussen om aandacht en erkenning van de ouders. Mijn moeder vond het niet fair dat haar moeder zoveel geld in de doeninge stak; mijn tante voelde zich dan weer de mindere van mijn moeder. Anders dan mijn moeder had zij geen universitair diploma, ze had geen kinderen en ze was niet met een directeur getrouwd. Mijn tante had op ‘de normaalschool’ gezeten, ze was ‘een regentes’. Mijn moeder gaf Latijn in de oude humaniora, mijn tante gaf ‘maar’ boekhouding in de moderne humaniora, wat in die tijd een vrijwel onoverkomelijk standsverschil inhield. Maar mijn tante had dus een vierkantshoeve met een spectaculair uitzicht, wij woonden in een weinig riant rijhuis.

			Mijn tante gedroeg zich tegenover ons alsof wij – met uitzondering van mijn vader – neanderthalers waren en zij blauw bloed bezat. Ik overdrijf een beetje, dat is een familietrek waarvoor ik me moet hoeden. Het was in ieder geval zo flagrant dat je er maar beter om kon lachen. Of het zielig vinden. Ze sprak ook ontzettend keurig Nederlands. Boven elk woord uit haar mond hing een tekstballonnetje: hoor eens hoe beschaafd ik me uitdruk. Neem er maar een voorbeeld aan.

			Dat alles neemt niet weg dat ik wou dat ik wél eens die afrit had genomen en bij haar was langsgegaan om haar te vragen hoe het met haar ging en of ze iets nodig had. Blijkbaar – zo vernam mijn broer op haar begrafenis – kreeg ze van een oud-leerling hulp bij het boodschappen doen. Ze reden samen in de oude Volvo van mijn tante naar de supermarkt, de oud-leerling laadde alles in de kofferbak en laadde het vervolgens weer uit en droeg het bij mijn tante naar binnen. En hoewel ik daar nooit bij ben geweest, zie ik die scène voor ogen, de auto die halt houdt op het erf, de kofferbak die opengaat, en ik denk: ik had haar moeten helpen. Ik had dat moeten doen.

			Mijn tante had geen kinderen, mijn zus ook niet. Mijn broer heeft één zoon, die geen kinderen heeft. Zijn vrouw heeft driemaal een miskraam gekregen, daarna wilde ze het lot niet langer tarten. Wanneer die foetusjes vroegtijdig werden afgevoerd, zou uit een voldragen zwangerschap misschien een misvormd kind geboren worden, zo redeneerde ze. En ik heb dus drie kinderen, van wie er twee als baby zijn gestorven.

			Een kroostrijke familie kun je ons niet noemen.

			Al dat DNA dat verloren is gegaan. Vast geen slechte zaak (hier hoort een smileytje).

			==

			Sommige mensen hebben aangevoerd dat mijn zoontjes zo jong gestorven zijn omdat hun leven na die luttele maanden voltooid was. Hun ziel was in een mensenkind neergedaald om het allerlaatste stukje weg af te leggen, en toen was de ziel klaar met haar aardse bestaan. Oude zielen, noemt men dat. Si non è vero, è ben trovato, als het niet waar is, dan is het toch goed bedacht.

			Ook een kleinkind van mijn enige nicht had zo’n oude ziel, na twee jaar hield ze het hier voor bekeken. Ik doe er luchtig over, maar het zijn drama’s, vreselijke drama’s. Ze tekenen een mens, en de wonde heelt nooit. Er groeit een korstje over, maar ach, dat is zo weggekrabd of weggesleten of weggeveegd. Wij mensenkinderen zijn niet goed in het aanvaarden van de dood, zeker niet de dood van een baby of een kind, zelfs niet die van iemand onder de tachtig, zeg maar, tenzij die zwaar ziek is en we de dood als een verlossing kunnen ervaren.

			Er kan geen leven bestaan zonder de dood, alle leven draagt de dood in zich. Was het dat wat T.S. Eliot bedoelde toen hij schreef: ‘in my beginning is my end’? Waarom zijn we niet beter uitgerust met het vermogen onze sterfelijkheid te aanvaarden, misschien zelfs te koesteren en te omhelzen? Waarom zien we de dood als de vijand tegen wie koste wat het kost gestreden moet worden? Als het kwaad dat moet worden overwonnen?

			In een van de beroemdste gedichten over de dood roept de dichter ons op de dood niet ‘gentle’ in te gaan. Hij noemt de dood ‘the good night’, wat verwarring schept, want waarom zou je je verzetten tegen iets goeds? En dan is er de grammaticale fout. ‘Do not go gentle,’ schrijft Dylan Thomas. Het moet ‘gently’ zijn, het is een bijwoord. Ik kan me niet voorstellen dat Dylan Thomas lak had aan grammaticale regels. Of die niet kende. Hij had lak aan de dood, daagde die uit met drank en nicotine, en stierf jong.

			Glide gently into the night, for the night is good and merciful.

			De nacht is een deken dat je over je heen trekt, dat je veilig toedekt.

			De nacht verlost je van alle kommer en kwel, van alle zorgen.

			John Keats schreef het zo in ‘Ode to a Nightingale’: ‘for many a time I have been half in love with easeful Death, [...] Now more than ever seems it rich to die, to cease upon the midnight with no pain.’

			Toen ik het voorlas voor de studenten, brak mijn stem. Wat kunnen woorden toch mooi en aangrijpend zijn, niet alleen om wat ze zeggen maar ook om hoe ze het zeggen, hoe ze klinken. Deze zijn ook prachtig, ze komen van Guido Gezelle. De ij moet je op zijn West-Vlaams als i uitspreken, en ‘tuitend’ hoornen’ als ‘tuttendoornen’.

			==

			’k Hoore tuitend’ hoornen en

			de navond is nabij

			voor mij:

			kinderen, blij en blonde komt,

			de navond is nabij,

			komt bij:

			zegene u de Alderhoogste, want

			de navond is nabij,

			komt bij:

			’k hoore tuitend’ hoornen en

			de navond is nabij,

			voor mij!

			==

			De dood wint altijd, de avond, de nacht.

			==

			Ook Heddy heeft in de strijd met de dood het onvermijdelijke onderspit moeten delven, hoe hard ze zich ook geweerd heeft. Heddy Honigmann, de veelvuldig gelauwerde documentaire­maakster, lieve Heddy, over wie ik een boek zou schrijven, maar uiteindelijk werd het een documentaire waarvoor zij en ik het scenario in elkaar knutselden. Ondanks de coronalockdown en ondanks haar ziekte wist ze de documentaire op de valreep te voltooien. Ze maakte zelfs plannen voor een volgend project, levenslustig als ze was.

			Op 28 april 2017 schreef ze me: ‘Kristien, ik woon nu bij een heel brede gracht. Het is me gelukt om bij het water te sterven, ooit. Dat van de zee.’ Vijf jaar later overleed ze, op 21 mei 2022, zeven maanden nadat de documentaire over haar in première ging, en precies een kwarteeuw min een dag na het overlijden van Herman, dichter Herman de Coninck, met wie ik negen jaar van mijn leven deelde. Heddy hield enorm veel van zijn gedichten. Na zijn dood voorspelde ze dat ik van de ene dag op de andere grijs zou worden van verdriet. Ik hoop haar niet al te zeer ontgoocheld te hebben toen dat niet gebeurde. Liefde was voor haar het allerheiligste wat er bestond. Liefde en poëzie, in die volgorde, vermoed ik.

			Toen Heddy in Lima woonde, ging ze vaak naar een parkje waar een standbeeld staat van de Peruviaanse dichter César Vallejo. Voor we naar Lima vertrokken om er voor de documentaire te filmen, had ik thuis een gedicht van hem in Engelse vertaling uitgeprint zonder bij de keuze stil te staan. Dat gedicht zou ik voor Heddy bij het standbeeld voorlezen, zo hadden we vaagweg afgesproken.

			Het was aan het eind van een lange draaidag. Er overviel me een meligheid die alles te maken had met mijn vermoeidheid. In mijn gammele Spaans begon ik een nummertje op te voeren over Heddy, die dan wel beroemd was maar Vallejo was nog veel beroemder, of omgekeerd, dat kan ik me niet herinneren. Heddy genoot, dat volstond. En toen las ik het gedicht voor. Thuis waren de woorden niet tot me doorgedrongen, nu dus wel. In het refrein wordt door almaar meer mensen aan een lijk gevraagd om alsjeblieft niet te sterven. ‘Ga niet dood, ik hou zoveel van jou.’ Uiteindelijk omringen miljoenen mensen het lijk en smeken het om in leven te blijven.

			Wat een idee om uitgerekend dat gedicht voor te lezen! Heddy was ongeneeslijk ziek, daar maakte ze geen geheim van. We vielen in elkaars armen en lachten om de absurditeit van het leven, om de absurditeit van de dood.

			Heddy bezat de wonderlijke gave om het met grote luchtigheid te hebben over de rampspoed die haar trof.

			==

			4 januari 2017

			Misschien moet ik u mijn linkeroog presenteren. In 1981 werd daar een vlekje ontdekt. Ze noemden het eerst een ‘mouche volante’, oftewel een ministukje vet dat zich van de achterkant van het oog los had gemaakt en aan het zwerven was voor mijn retina. De vlieg zou ooit uit mijn gezichtsveld verdwijnen, maar dat deed ze niet. Toen – na onderzoeken – kwam de naam MS erbij en de mouche volante werd een neuritis retrobulbaris. Ik ben die medische naam nooit vergeten en ik weet echt niet waarom. Misschien vond ik die chic? Het is een blijvende ontsteking van de oogzenuw, en die is gaan groeien in de loop der jaren. Hij is nu helemaal wat hij moet zijn, groeit niet meer, maar dat houdt wel in dat ik met mijn linkeroog nog maar tien percent zie.

			==

			19 december 2018 

			[mailtje gericht aan Seniorenvoordeelpas.nl]

			Beste meneer W,

			Ik heb u al eerder een mail gestuurd over deze factuur.

			Ik heb kanker aan de longen (een uitzaaiing van mijn endeldarm). Er blijkt niets meer te doen i.v.m. mijn genezing. Ik heb al tweemaal een mail hierover gestuurd, en als antwoord een mail teruggekregen waarin me sterkte wordt gewenst.

			Ik kan de € 2,76 wel betalen, maar het is nu voor mij een kwestie van principes. Ik heb nooit gebruikgemaakt van de seniorenvoordeelpas. Los hiervan, iemand die gaat overlijden achtervolgen voor € 2,76 lijkt me moreel onaanvaardbaar. Vindt u niet?

			Ik vraag u zo vriendelijk te zijn de zaak in vrede af te ronden.

			Dat lijkt me aardig en ik ben zeker dat uw bedrijf hiervan niet failliet gaat.

			Het beste,

			Heddy Honigmann

			==

			De dood wint altijd, maar je kunt er dus ook om lachen. Soms. Even.

			==

			2.

			Ik zou er vandaag niet over piekeren nieuw leven op de wereld te zetten, daarvoor zijn de problemen te groot, de vooruitzichten te somber. Destijds stonden wij daar niet bij stil. Wij waren opgevoed met concepten als eeuwigheid en eindeloosheid en oneindigheid. De wereld zou eindeloos doorgaan, de aarde zou blijven draaien rond de zon. ‘World without end’, ‘tot in de eeuwen der eeuwen’, ‘pour les siècles des siècles’.

			Ik kon daar in mijn bed over liggen piekeren: eeuwigheid. En dat wij ons dat niet konden voorstellen, leerden we. Inderdaad, ik kon het me niet voorstellen. Na de dood was er eeuwigheid, en het heelal was oneindig en onbegrensd. Maar er was ook een einde der tijden, er waren de opstanding der doden en het Laatste Oordeel, afschrikwekkende gebeurtenissen die ik liever niet wilde meemaken, met al die lijken die uit hun graf opstaan. Hoe zit het met wie gecremeerd werd? En met de mens van wie het lichaam door een bom aan flarden werd gereten?

			De mogelijkheid dat ik eeuwig in de hel zou branden was een gruwelijk vooruitzicht. Onlangs legde iemand me uit dat je ‘eeuwigheid’ kunt verstaan als ‘buiten de tijd’. De tijd is opgeheven, de tijd is verbonden met ons aards bestaan, je bent ervan verlost.

			Ah, denk ik, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Een verregaande vorm van onthechting. Iets wat yogi’s proberen te bereiken door meditatie. Of zoals Leopold Flam op zijn sterfbed schrijft: ‘Ik heb me van de kooi bevrijd, de menselijke kooi.’ En Herman schreef in een gedicht: ‘Het is een soort niets dat ik zoek. [...] De vergevensgezindheid van het niets waarin wij, als we eveneens niets zouden zijn, zouden passen.’

			Eros en Thanatos: willen leven, willen verdwijnen. Bij Herman vormde het gevecht tussen die twee een rode draad. Bij Flam trouwens ook. En bij mij?

			Ik bewonder mensen die erin slagen zelfmoord te plegen. Het wordt vaak als een laffe daad bestempeld, laf omdat je niet de moed opbrengt om verder te leven, omdat je je verantwoordelijkheid ontloopt. En uiteraard is het in de meeste gevallen traumatisch en schokkend voor de nabestaanden, die zich vaak ook nog eens folteren met schuldgevoelens. Hoe je het ook draait of keert, zelfmoord vereist grote moed. Ik zou het niet kunnen, tenzij mij een efficiënte en pijnloze methode ter beschikking stond, zoals bij euthanasie, maar dan doet iemand het voor jou. Helaas is de drempel om voor die ‘service’ in aanmerking te komen behoorlijk hoog, misschien zelfs te hoog.

			‘Nee, nee, mevrouw,’ legden ze me uit in het ziekenhuis waar mijn moeder was opgenomen, ‘palliatieve sedatie is geen vorm van euthanasie. Dat misverstand is wijdverbreid, maar het is wel degelijk een misverstand. Bij palliatieve sedatie wordt het moment van overlijden niet bespoedigd. De patiënt wordt in een toestand van verminderd bewustzijn gebracht. Een pijnloze toestand.’

			Weten ze dan zeker dat die persoon geen pijn lijdt?

			Ja, dat weten ze zeker. Of toch zo goed als zeker.

			Mijn moeder dacht dat ze haar zouden ‘helpen’ – het woord dat zij gebruikte. Ik, die erbij was toen ze het uitsprak tegen de arts en de moreel consulente, had niet de reflex haar te vragen of ze euthanasie bedoelde.

			Ze hebben haar geholpen, maar op hun manier, de palliatieve-sedatiemanier, niet op die waarop zij – denk ik – hoopte.

			Mijn moeder zei dikwijls tegen mij: ‘Ge weet wat u te doen staat, Kristien, als het zover is.’

			En ik dan: ‘Nee, mama, dat weet ik niet. En trouwens: ik mag dat niet doen, ik ga niet naar de gevangenis voor jou.’

			De woorden kreeg ze niet over haar lippen: euthanasie, dood. Ze gebruikte codewoorden: helpen, zover.

			Wat verwachtte ze eigenlijk dat ik zou doen? Een kussen over haar gezicht leggen en drukken tot ze niet meer tegenspartelde?

			Tegen die arts en die consulente: ‘Ge gaat me toch helpen?’ En dan: ‘Dank u omdat ge mij gaat helpen.’

			Mij bedankte ze ook omdat ik een goede dochter was geweest. De tranen sprongen me ervan in de ogen.

			Ben ik een goede dochter geweest? Wat is dat: een goede dochter?

			Ze bleef maar bedanken in die laatste uren van bewustzijn. Op haar afscheid sprak ook ik die dankbaarheid uit, dankbaarheid voor het rijkgevulde leven van mijn moeder.

			De hoofdverpleegkundige van de afdeling palliatieve zorg over palliatieve sedatie: ‘Dat kan erg lang duren. Voor de nabestaanden kan dat heel zwaar zijn, zeker wanneer de stervende begint te reutelen.’

			Goddank heeft het niet lang geduurd. Ook daar ben ik dankbaar om.

			Waarom een mens daar nog een aantal dagen met verminderd bewustzijn moet liggen, is me een raadsel. Waarom is dat ethischer dan iemand meteen te laten gaan? Ik had het mijn moeder graag bespaard, zelfs al heeft het maar drie dagen geduurd. Wat mij betreft waren het er drie te veel.

			Respect voor het leven betekent ook – en wie weet vooral – mensen een waardige en pijnloze dood gunnen. Je moet dat expliciet – en blijkbaar ook herhaaldelijk en bij voorkeur schriftelijk – aan de dienstdoende arts vragen. Vooraf valt het niet te regelen, het moet op het moment zelf gebeuren. En het moet dus de arts zijn tot wie je het verzoek richt, een verpleegkundige volstaat niet.

			Ik heb me dat goed in de oren geknoopt. En ik zeg het aan al wie het horen wil.

			Herman heeft een goede dood gehad. Neerzijgen, wegzakken en gedaan.

			(Wanneer ik die zin herlees, denk ik: ook Ben en Rob hebben een goede dood gehad. Allebei gestorven in hun slaap. Nooit eerder heb ik dat gedacht, en nu ik het denk, weet ik niet wat ik van die gedachte moet denken.)

			Altijd wanneer er weer iets vreselijks gebeurt en er nieuwe onheilstijdingen zijn over de zorgelijke toestand van de planeet, denk ik: wat heerlijk, dit hoeft Herman allemaal niet mee te maken. Over Ben en Rob heb ik dat nooit gedacht. Soms heb ik wel gedacht: ze hebben niet hoeven te studeren, ze hebben al die examens en testen en toetsen niet hoeven af te leggen, ze zijn nooit geplaagd door onzekerheid of angst, ze zijn nooit door iemand gedumpt, ze hebben nooit seksuele of andere stommiteiten begaan, ze hebben nooit saai of afstompend werk hoeven te verrichten, ze zijn nooit vernederd geweest of beledigd. Zouden ze uitgegroeid zijn tot knappe mannen? Zouden ze lief voor hun moeder zijn geweest? Zonen zijn minder kritisch voor hun moeder dan dochters, minder eisend. Denk ik. Zouden hun vader en ik ook gescheiden zijn als zij niet waren gestorven?

			==

			Volgens sommige mensen leiden wij in andere dimensies parallelle levens, waardoor we tegelijkertijd dood én levend kunnen zijn, getrouwd én gescheiden, arm én rijk, gelukkig én ongelukkig etc. Pure onzin, maar wel een leuk ideetje voor een film of roman of videospelletje. Of om jezelf een fantasie te gunnen. Zo heb ik een aantal Kristienen uitstaan. Eentje is géén schrijfster, ze denkt weinig na over het leven en bestaat in gelukzalige oppervlakkigheid; ze leest niet, hooguit bladert ze wat in tijdschriften; om de toestand in de wereld bekommert ze zich niet; het leed van anderen raakt haar niet want ze staat er niet bij stil. Het interesseert haar niet, ze is volkomen in beslag genomen door zichzelf. Deze Kristien gaat shoppen met de creditcard van haar man. Het feminisme zal haar worst wezen. Ze besteedt veel aandacht aan haar nagels, die ze vijlt en lakt.

			Er is ook een Kristien die nooit gescheiden is, die erin geslaagd is een hecht gezin te stichten; in dat gezin is niemand doodgegaan of ernstig ziek geworden. Ze gaan geregeld samen op weekend, en dan wordt er gebarbecued en gewandeld, er worden gezelschapsspelletjes gespeeld. Met Kerstmis wordt er bij het haardvuur een foto gemaakt van alle kinderen en kleinkinderen. Die wordt als kaart naar de uitgebreide vrienden- en kennissenkring gestuurd.

			De laatste tijd is er een derde Kristien, eentje die haar leven wijdt aan God. Ze breviert, ze zingt, ze is in gesprek met God. Woont ze in een klooster? Geen idee. Eerst dacht ik dit boek te beginnen met de zin: ‘Ik wou dat ik meer tijd had voor U.’ U, God. De zin borrelde op en wenste neergeschreven te worden zoals dat met sommige zinnen gebeurt, en meestal zijn dat goede zinnen, sterke zinnen, zinnen die zich niet laten negeren. Vervolgens dacht ik: luister, K, als je echt ergens tijd voor wilt hebben, dan maak je die. Punt. Je bent een vrije vrouw, je hebt een pensioen, niets houdt je tegen.

			Ik wil het niet echt. Om te beginnen kan ik niet scheiden van mijn schrijftafel. De schrijvende Kristien is de echte, echter dan de moeder, de oma, de docente, de vriendin, de echtgenote, de minnares. Het zijn tot op zekere hoogte rollen die ik speel, met overgave, maar het blijven rollen. Of: aangeleerd gedrag. Verworven gedrag.

			Is de mis en het gebed bijwonen een rol die ik speel?

			Nee, dat is het niet. Integendeel.

			==

			Met haar vader op bezoek in Parijs zag Thérèse van Lisieux voor het eerst in haar leven een roltrap, en wel in een grootwarenhuis. Later zou ze schrijven dat ze zichzelf zo’n roltrap toewenste om naar Jezus te worden gedragen, want op eigen kracht kon ze het niet. Ik zie ook mezelf daar staan, onderaan die trap. Ik wil niet naar boven. Laat mij maar klein zijn, en onwetend. Ik weet wel dat hij daar bovenaan staat, en mij ziet, over mij waakt. En hij weet dat ik het weet.

			Ik ben een kleine gelovige. Ik ben zelfs een ongelovige gelovige. Er wordt te veel belang gehecht aan het woord ‘geloven’. Ik heb haast zin om te schrijven: fuck geloof. Hou op met zeuren over ‘geloof je dit’ of ‘geloof je dat’. Het maakt het allemaal zo letterlijk. En daar gaat het heus niet om.

			Desondanks zing ik de geloofsbelijdenis mee in de mis, die ik sinds een kleine drie jaar opnieuw bijwoon, niet zomaar eender welke mis, maar die van de katholieke lekengemeenschap Sant’Egidio in de indrukwekkende barokkerk Sint-Carolus Borromeus te Antwerpen. Ik zing de geloofsbelijdenis mee omdat wie a zegt, ook b moet zeggen. Vind ik.

			En waarom zeg jij a, K?

			Omdat ik geloof in de boodschap van het evangelie, in de boodschap van liefde en vrede en nederigheid. ‘Al spreek ik de taal van mensen en engelen, als ik de liefde niet heb, ben ik niets.’ En: ‘Intussen blijven deze drie bestaan: geloof, hoop en liefde. Maar de voornaamste daarvan is de liefde.’

			Ik geloof in de discipline van het gebed en de liturgie. Ik geloof dat het heilzaam is die regelmaat in je leven in te bouwen, net zoals het heilzaam is dagelijks minstens zesduizend stappen te zetten.

			==

			Het Onzevader zeg en zing ik met volle overtuiging, en zelfs uit volle borst. ‘Laat ons bidden met de woorden die Jezus ons geleerd heeft,’ zegt de priester, en dan gaat iedereen staan die kan, en zingt.

			Dikwijls zeg ik het Onzevader inwendig op, als ik in bed lig, of aan het schoonmaken ben, of ergens te voet naartoe ga. Het vervult me met warmte. Wanneer ik gespannen of zenuwachtig ben, geeft het me rust.

			‘Onze Vader, die in de hemel zijt.’

			Geloof ik dan dat er ergens een hemel bestaat? Een hemel waarin wij na ons overlijden eventueel worden opgenomen? Een hemel die we ook het koninkrijk Gods kunnen noemen? En zit God daar dan op een troon met een kroon op het goddelijke hoofd?

			Natuurlijk niet. Zoals de eeuwigheid begrepen moet worden als ‘buiten de tijd’ moet de hemel begrepen worden als ‘buiten de ruimte’.

			Dat is dan alvast opgelost.

			Lastiger is: ‘Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.
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