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			Voorwoord bij de
druk uit 1984

			Sol Stein, middelbareschoolvriend, redacteur, romancier, toneelschrijver, kwam als eerste met het idee voor dit boek. Ik reageerde niet enthousiast; als ik het me goed herinner zei ik dat ik te jong was om memoires uit te brengen.

			Ik had me deze essays nooit voorgesteld als een mogelijk boek. Zodra ik ze afhad waren ze eigenlijk meteen uit mijn gedachten verdwenen. Door Sols opmerking besefte ik tot mijn schrik en afgrijzen hoeveel tijd er was verstreken. Het voelde alsof er koud water in mijn gezicht werd gegooid.

			Maar Sol bleef aanhouden, net als de gevaren en ontberingen van mijn situatie. Om redenen die me niet duidelijk zijn was ik in 1954 uit Parijs teruggekomen. Ik had een Zwitserse vriend beloofd hem mijn geboorteland te laten zien, maar dat was denk ik een excuus: het was niet belangrijk genoeg om een reden te zijn. Ik denk zelfs dat er helemaal geen objectieve reden was waarom ik terugging naar Amerika – en eigenlijk weet ik niet eens of er wel een subjectieve voor is.

			Hoe dan ook: halverwege 1954, een paar maanden voor ik dertig werd, was ik er weer, doodsbang, maar blij dat ik weer bij mijn familie en vrienden was. Het was de tweede keer dat ik terugkwam sinds ik in 1948 vertrokken was.

			In 1952 was ik teruggekomen met mijn eerste roman, toen was ik lang genoeg gebleven om hem aan mijn familie te laten zien en een uitgever te vinden; daarna maakte ik me weer uit de voeten. In 1954 kwam ik terug met The Amen Corner; ik werkte aan Giovanni’s Room – een afsplitsing van wat later Another Country zou worden.

			Eigenlijk was ’54-’55, ondanks een paar angstige momenten, een geweldige periode, en niet alleen met terugwerkende kracht. Ik had iets overleefd – wat werd bewezen doordat ik weer aan het werk was. Ik zat in Yaddo, de schrijverskolonie in Saratoga Springs, toen mijn maatje Marlon Brando zijn Oscar won, en ik zag op tv dat Bette Davis die aan hem uitreikte en hem er een kus bij gaf. Daar werd ik ook uit Washington DC gebeld door Owen Dodson, nu helaas overleden, die vertelde dat hij aan Howard University een studentenopvoering van mijn stuk regisseerde. Ik ging naar Washington en maakte kennis met de grote, inmiddels helaas overleden E. Franklin Frazier en de grote Sterling Brown. De campus van Howard was de eerste campus die ik ooit had gezien, en als die mannen er niet waren geweest, was de moed me vast in de schoenen gezonken. Godzijdank was het toneelstuk een groot succes, ondanks het feit dat de staf van de universiteit, die toen nog niet zwart was, er nogal afwijzend tegenover stond (‘Dit stuk plaatst de Letterenfaculteit dertig jaar terug in de tijd!’), een verbijsterde Variety (‘Wat moeten zwarten uit het noorden hier wel niet van denken?’) en ondanks het feit dat het daarna bijna tien jaar lang niet meer zou worden opgevoerd. En ik werd verliefd. Ik was gelukkig – de wereld was nog nooit zo mooi geweest.

			Er was één klein probleem. Ik – we – hadden geen cent, geen weed en geen vooruitzichten.

			Sol Stein herstartte zijn offensief. We waren negen essays overeengekomen, hij wilde een tiende, en op weg van het huis van Owen naar het Dunbar Hotel schreef ik het titelessay. Ik ging terug naar New York, waar ik Giovanni’s Room afmaakte. Publisher’s Row, waar alles om perceptie draait, bezag het boek met angst en afgrijzen, wilde er zijn vingers niet aan branden, zei dat ik een jonge zwárte schrijver was die met dit boek zijn publiek van zich zou vervreemden en zijn carrière om zeep zou helpen. Kortom: voor mijn eigen bestwil wilden ze het niet uitgeven. Ik bedankte ze hartelijk, misschien met iets te veel venijn, leende geld van een vriend en scheepte me samen met mijn geliefde in naar Frankrijk.

			Ik had mezelf nooit als essayist gezien: het was gewoon nooit in me opgekomen. Ook nu nog – of misschien juist nu – vind ik het moeilijk de reis te reconstrueren.

			Ongetwijfeld heeft dat iets te maken met wat ik probeerde te ontdekken en ook met wat ik probeerde te ontlopen. Als ik mezelf probeerde te ontdekken – wat welbeschouwd nogal twijfelachtig is omdat ik mezelf ook probeerde te ontlopen – lag er tussen die zelf en mijzelf de aangegroeide rots der eeuwen. Die rots verwondde mijn hand, en al mijn gereedschappen sloegen erop stuk. Toch zat er ergens een ik; die kon ik voelen, die roerde zich in mij en verzette zich tegen gevangenschap. De hoop op redding – identiteit – hing af van de vraag of je al dan niet in staat was die rots te ontcijferen en beschrijven.

			Er is een lied dat uitschreeuwt: ‘Breng mij op de rots hoog boven mij!’ en een ander dat uitschreeuwt: ‘Verberg me in de rots!’ en nog een dat zegt: ‘In die rots ben ik thuis.’ En: ‘Ik rende naar de rots en wilde me verbergen; de rots riep uit: hier kun je je niet herbergen!’

			De aangegroeide rots der eeuwen bleek een deel van mijn erfenis te zijn – let wel: een deel ervan, niet de hele erfenis – maar om aanspraak te kunnen maken op mijn geboorterecht, waar mijn erfenis slechts een schaduw van was, moest ik de rots uitdagen en opeisen. Anders zou de rots mij opeisen.

			Anders gezegd: mijn erfenis was privé, vooral beperkt en beperkend: mijn geboorterecht was weids, verbond me met alles wat leeft, met iedereen, voor eeuwig. Maar als je je erfenis niet opeist, kun je ook geen aanspraak maken op je geboorterecht.

			Toen ik dus serieus begon met schrijven – toen ik wist dat ik me daaraan zou wijden, dat het mijn leven zou zijn – moest ik daarom proberen die privéomstandigheid te beschrijven die het levende bewijs van mijn erfenis was – is. En tegelijkertijd moest ik met precies diezelfde beschrijving mijn geboorterecht opeisen. Natuurlijk ben ik wat de tijd, de omstandigheden en de geschiedenis van me gemaakt hebben. Maar ik ben ook nog veel meer. Dat zijn we allemaal.

			De kwestie van kleur is de nalatenschap van iedere Amerikaan, of hij/zij nu – wettelijk of werkelijk – zwart of wit is. Het is een angstaanjagende nalatenschap, waarvoor onnoemelijk veel mensen lang geleden afstand hebben gedaan van hun erfgoed. En onnoemelijk veel mensen doen dat tot op de dag van vandaag nog steeds. Dat is iets afschuwelijks, wat het verleden en heden zo onwrikbaar aan elkaar last dat het zo goed als onmogelijk en in elk geval nutteloos is om erover te spreken als ware het iets wat zich in de tijd afspeelt. Het kan suïcidaal zijn, en dat is het ook wel geweest, om dit aan te snijden als je tegenover een onnoemelijk grote groep mensen staat die, als ze al weten dat tijd bestaat, denken dat je die te slim af kunt zijn.

			Mijn oorsprong heeft te maken met iets wat hier in elk geval op lijkt. Ik probeerde mezelf in een bepaalde erfenis te plaatsen en die erfenis dan te gebruiken om het erfgoed op te eisen waar die nalatenschap me zo bruut en specifiek van had uitgesloten.

			Het is niet prettig om ruim dertig jaar na dato te moeten erkennen dat noch deze dynamiek, noch deze noodzaak is veranderd. Aan de oppervlakte zijn dingen veranderd, met resultaten die in het beste geval ambigu zijn en in het slechtste catastrofaal. Op moreel gebied is er helemaal niets veranderd, en morele verandering is de enige echte. ‘Plus ça change,’ klagen de geïrriteerde Fransen (die het kunnen weten), ‘plus c’est la même chose.’ (Hoe meer het verandert, hoe meer het hetzelfde blijft.) Zij hebben in elk geval het stijlgevoel om er eerlijk over te zijn.

			De enige verandering die je echt kunt waarnemen in de huidige, onvoorstelbaar gevaarlijke chaos, is de aan paniek grenzende angst onder degenen die de anderen al die tijd hebben vernederd en onderdrukt dat de rollen zijn omgedraaid. Niet één keer zijn de Beschaafden in staat geweest de Wilden te respecteren, erkennen of beschrijven. De laatsten zijn praktisch gezien de bron van hun rijkdom, en hun voortdurende onderwerping is de sleutel tot hun macht en glorie. Dit is absoluut en onweerlegbaar het geval in Zuid-Afrika – om maar een deel van Afrika te noemen – en voor hoe het er hier met zwarte mannen en vrouwen aan toe gaat; hier is de zwarte economisch gesproken nagenoeg vervangbaar geworden, en daarom wordt hij aangemoedigd het leger in te gaan of, iets waar Daniel Moynihan en Nathan Glazer blijkbaar voorstander van zijn, postbode te worden – om zichzelf in godsnaam nuttig te maken, terwijl de witte man de zware last van de wereldheerschappij draagt.

			Nou goed. Plus ça change. Om als zwarte burger nog maar te zwijgen over mijn landgenoten: with friends like these, who needs enemies?

			Er ligt een ijzige, niet-erkende paniek onder het staketsel van de huidige tijd, de verlangens, de ondernemingen. Ik zei al dat de Beschaafden nooit in staat zijn geweest de Wilden te respecteren, erkennen of beschrijven. Zodra ze hadden besloten dat het wilden waren, viel er niets meer te respecteren, erkennen of beschrijven. Maar de wilden beschreven de Europeanen, die toen ze voet aan land zetten in de Nieuwe (!) Wereld nog geen witten waren, als de mensen uit de hemel. En de wilden in Afrika konden met geen mogelijkheid de smartelijke diaspora voorzien waartoe zij binnenkort veroordeeld zouden worden. Zelfs de stamhoofden die de Afrikanen als slaaf verkochten, konden onmogelijk hebben geweten dat die slavernij eeuwig zou duren, of in elk geval meer dan duizend jaar. De wilden konden zich niets voorstellen bij een dergelijk concept, net zoals ze land onmogelijk konden zien als iets wat je kon kopen of verkopen (net zoals ik weer niet kan bevatten dat er mensen zijn die de lucht boven de wolkenkrabbers van Manhattan kopen of verkopen.)

			Toch zijn al deze dingen gebeurd en gebeuren ze nog steeds. Uit deze ongelooflijke wreedheden zijn de mythe van de vrolijke zwarte en Gone with the Wind geboren. En het lijkt erop dat de Noord-Amerikanen tot op de dag van vandaag geloven in de legendes die ze zelf hebben gecreëerd, ook al worden die in de werkelijkheid door letterlijk niets ondersteund. En als die legendes onder vuur komen te liggen, zoals nu – over de hele wereld, die nooit wit is geweest en dat ook nooit zal zijn – worden mijn landgenoten kinderlijk wraakzuchtig en levensgevaarlijk.

			De niet-erkende paniek die ik eerder noemde, komt voort uit de dodelijke angst dat de Wilde de Beschaafde nu kan beschrijven: om dat te voorkomen zou de hele mensheid moeten worden uitgeroeid. Deze paniek bewijst dat een mens of volk niets kan doen zonder te weten wat het doet. En ook dat niemand eraan kan ontkomen dat hij of zij de rekening gepresenteerd krijgt voor de keuzes die hij of zij gemaakt heeft. Het is, als je dat zo mag zeggen, wild ironisch dat het enige bewijs dat de wereld – de mensheid – ooit heeft gehad voor de superioriteit van de witte mens, ligt in het gezicht en de stem van de zwarte: dat gezicht dat nooit aandachtig is bekeken, die stem die nooit gehoord is. De ogen in dat gezicht lieten zien hoe onvergeeflijk, onvoorstelbaar afgrijselijk de gevangenschap in het beloofde land was, maar ook dat ‘trouble don’t last always’: en die stem, ooit vervuld van de woede en pijn waarin de realiteit van de gevangenbewaarder doorklonk, spreekt in andere talen, over een andere realiteit. De mensen die zichzelf als wit zien hebben de keus om menselijk of irrelevant te worden.

			Of – wat ze in alles behalve de realiteit eigenlijk al zijn: achterhaald. Want trouble don’t last always, zoals dominee Timothy Wright ons leert, net zomin als Macht, en het lijkt erop dat de identiteit van degenen die zichzelf wit noemen altijd heeft gesteund op het feit, de hoop of de mythe van de Macht.

			Toen dit boek voor het eerst verscheen was ik net eenendertig, en als u deze woorden leest ben ik zestig. Ik vind dat opmerkelijk, maar ik noem het nu niet als iets wat gevierd of juist betreurd moet worden. Ik geloof niet dat ik reden tot klagen heb: integendeel juist, en daar laat ik het bij, los van wat de toekomst brengt. Maar ik heb wel redenen om te reflecteren – die zijn er altijd als je gedwongen wordt ver terug te kijken. Ik herinner me heel veel mensen die me op onbeschrijflijk veel manieren hebben geholpen, lang geleden, toen ik nog een verlegen jongen met grote ogen was, ergens in een hoekje op de vloer. Ik had het moeilijk in de Village, waar het gros van de bevolking, opgejut door de politie, het heel grappig vond om tafels en stoelen op mijn hoofd te laten stuiteren en ik algauw maar niet meer over mijn ‘burgerrechten’ begon. Eigenlijk ben ik een overlevende, vermoed ik.

			Een overlevende waarvan? Als ik in die tijd doodsbang, boos of betraand was, zeiden ze: ‘Het kost tijd, Jimmy. Het kost tijd.’ Daar ben ik het mee eens; daar ben ik het nog steeds mee eens; hoewel het toen, in de jaren vijftig, bepaalde mensen die ik kende zeker niet veel tijd kostte om over te lopen, te beslissen dat ze het wilden gaan maken, en zichzelf in de Amerikaanse vlag te hullen. Een miserabele, verachtelijke bende lafaards aan wie ik ooit mijn leven heb toevertrouwd – friends like these!

			Maar dat is een onderwerp voor een andere keer. Toen ik jong was en ze zeiden dat het tijd kost, zeiden ze dat het tijd zou kosten voordat een zwarte hier als mens behandeld zou worden, maar dat het ooit zover zou zijn. En wij zullen helpen dat voor elkaar te krijgen. Dat beloven we.

			Zestig jaar van een mensenleven is een lange tijd om een belofte na te komen, zeker als je daarbij alle levens betrekt die aan het mijne voorafgingen en het omringen.

			Wat er in de tijdspanne van mijn tijd is gebeurd, is een herhaling van de geschiedenis van mijn voorouders. Geen enkele belofte aan hen is nagekomen, geen enkele belofte aan mij is nagekomen, en ik kan degenen die na mij komen en mijn verwanten elders op de wereld niet aanraden ook maar een woord te geloven dat over de lippen komt van mijn moreel bankroete en wanhopig makend leugenachtige landgenoten.

			‘En,’ schrijft Doris Lessing in haar voorwoord bij African Stories, ‘terwijl de wreedheden van de witte tegenover de zwarte onder de zwaarste misdrijven in de aanklacht tegen de mensheid geschaard moeten worden, zijn zijn vooroordelen op basis van kleur niet de oorspronkelijke fout, maar slechts een onderdeel van de atrofie van de verbeelding die ons verhindert onszelf te herkennen in ieder ademend wezen onder de zon.’

			Amen. En avant.

			18 april 1984

			Amherst, Massachusetts

		


		
			 

			EEN ZOON VAN AMERIKA

		


		
			Autobiografische aantekeningen

			Ik ben eenendertig jaar geleden in Harlem geboren. Rond de tijd dat ik leerde lezen begon ik romans te bedenken. Het verhaal van mijn kindertijd is de bekende desillusie die we terzijde kunnen schuiven met de ingetogen opmerking dat ik hem niet zou willen herbeleven. In die tijd leed mijn moeder aan de ergerlijke en mysterieuze gewoonte van het bevallen. Wanneer de baby’s geboren werden, nam ik ze met één hand van haar over terwijl ik in de andere hand een boek hield. Waarschijnlijk leden de kleintjes daaronder, hoewel ze naderhand zo lief zijn geweest dat te ontkennen, en zo las ik Uncle Tom’s Cabin en A Tale of Two Cities steeds maar weer opnieuw: ja, zo las ik zo goed als alles waar ik de hand op wist te leggen – behalve de Bijbel, waarschijnlijk omdat dat het enige boek was waarvan men wilde dat ik het las. Ik moet bekennen dat ik ook schreef – heel veel – en mijn eerste professionele triomf, in elk geval de eerste keer dat ik erin slaagde in druk te verschijnen, vond plaats rond mijn twaalfde, toen een kort verhaal dat ik over de Spaanse revolutie had geschreven een of andere prijs won van een kerkblaadje dat geen lang leven beschoren zou zijn. Ik weet nog dat de redactrice het verhaal gecensureerd had, ik weet niet meer waarom, en dat ik woedend was.

			Ik schreef ook toneelstukken en liedjes – voor één daarvan stuurde burgemeester La Guardia me een felicitatiebrief – en poëzie waarover we maar beter kunnen zwijgen. Mijn moeder was dolblij met deze ontwikkelingen, maar mijn vader niet: die wilde dat ik predikant werd. Dat werd ik op mijn veertiende, en op mijn zeventiende hield ik er weer mee op. Vlak daarna ging ik uit huis. Ik worstelde me god weet hoelang door de wereld van handel en industrie – al zouden zij zeggen dat ze met míj worstelden – en toen ik een jaar of eenentwintig was had ik genoeg geschreven aan een roman om een Saxton Fellowship te krijgen. Op mijn tweeëntwintigste hield dit stipendium weer op, de roman bleek onverkoopbaar, en ik ging aan de slag als ober in een restaurant in de Village en schreef boekrecensies – naar zou blijken vooral over ‘The Negro Problem’, waar ik vanwege mijn huidskleur als vanzelf expert in was. Ik maakte nog een boek, samen met fotograaf Theodore Pelatowski, over de zogenoemde storefront churches van Harlem. Dit boek verging het precies hetzelfde als mijn eerste – ik kreeg een stipendium (de Rosenwald Fellowship), maar verkocht niks. Op mijn vierentwintigste zette ik een punt achter het recenseren van boeken over ‘The Negro Problem’, dat inmiddels in druk nauwelijks minder verschrikkelijk was dan in het echt, en pakte ik mijn koffers en vertrok naar Frankrijk, waar ik god mag weten hoe Go Tell It on the Mountain voltooide.

			Ik vermoed dat iedere schrijver het gevoel heeft dat de wereld waarin hij is geboren één groot complot is, gericht tegen de opbloei van zijn talent – en het lijdt geen twijfel dat er genoeg argumenten zijn die dat ondersteunen. Aan de andere kant wordt de artiest alleen gedwongen zijn talent belangrijk te maken omdat de wereld er zo angstwekkend onverschillig tegenover staat. Zodat iedere schrijver die terugkijkt, al is het maar zo’n klein stukje als ik hier, merkt dat de dingen die hem pijn hebben gedaan en de dingen die hem hebben geholpen niet los van elkaar kunnen worden gezien; hij kon alleen op een bepaalde manier geholpen worden omdat hij op een bepaalde manier gekwetst werd; en de hulp houdt niet meer in dan dat hij de gelegenheid kreeg om van het ene probleem naar het andere te bewegen – je zou eigenlijk willen zeggen: van de ene ramp naar de andere. Als je op zoek gaat naar invloeden, dan vind je daar handenvol van. Ik heb niet zoveel over de mijne nagedacht, in elk geval niet genoeg; ik vermoed dat de King James-Bijbelvertaling, de retoriek van de storefront church, een ironisch, gewelddadig en steevast onderkoeld aspect van de zwarte taal – en iets van Dickens’ liefde voor bravoure – allemaal hebben bijgedragen aan wie ik nu ben; maar daar durf ik mijn leven niet om te verwedden. Er zijn ook talloze mensen die mij op allerlei manieren hebben geholpen; maar ik vermoed dat uiteindelijk het moeilijkste (en meest voldoening gevende) in mijn leven het feit is geweest dat ik als zwarte ben geboren en daardoor gedwongen was met dat feit tot iets van een wapenstilstand te komen. (Overigens is een wapenstilstand het beste waarop je kunt hopen.)

			Een van de problemen in het bestaan van een zwarte schrijver (daarmee wil ik geen uitzonderingspositie suggereren; ik bedoel niet dat hij het zwaarder heeft dan anderen) is dat er zoveel over ‘The Negro Problem’ is geschreven. De boekenplanken buigen door onder het gewicht van alle informatie, en daarom beschouwt iedereen zichzelf als goedgeïnformeerd. Bovendien wordt die informatie gewoonlijk (over het algemeen, meestal) gebruikt om de traditionele stellingen te versterken. Er zijn maar twee traditionele stellingen – Voor of Tegen – en ik vind het persoonlijk moeilijk te zeggen welke houding mij de meeste pijn heeft gedaan. Nu spreek ik als schrijver; vanuit maatschappelijk oogpunt besef ik heel goed dat de verandering van kwaad- naar welwillendheid, hoe imperfect ook, om welke redenen dan ook, op welke manier dan ook tot uitdrukking gebracht, beter is dan helemaal geen verandering.

			Maar het is – in mijn ogen – deel van de taak van de schrijver om stellingen te onderzoeken, om onder de oppervlakte te zoeken naar de bron. Vanuit dit ookpunt is ‘The Negro Problem’ zo goed als ontoegankelijk. Er wordt niet alleen heel veel over geschreven, er wordt ook heel slecht over geschreven. Je kunt heel goed zeggen dat de prijs die een zwarte betaalt voor zijn mondigheid is dat hij uiteindelijk niets overhoudt om mondig over te zijn. (‘Je leerde me de taal,’ zegt Caliban tegen Prospero, ‘en het nut voor mij is dat ik nu kan vloeken.’) Bedenk dit: de reusachtige maatschappelijke onrust die dit probleem veroorzaakt, maakt het voor zowel witten als zwarten noodzakelijk om vooruit te kijken en er samen voor te zorgen dat de situatie verbetert. Dat is prima, dat houdt het water in beweging; dat is zelfs alles wat vooruitgang voor zwarten mogelijk heeft gemaakt. Maar toch zijn maatschappelijke problemen over het algemeen niet de voornaamste aangelegenheid van de schrijver, of dat nu toe te juichen is of niet; het is juist noodzakelijk dat hij een afstand schept tussen zichzelf en die kwesties, zodat hij ze op zijn minst helder kan zien; en voordat hij zinvol vooruit kan kijken, moet hij eerst langdurig de gelegenheid hebben terug te kijken. In de context van ‘The Negro Problem’ hebben witten noch zwarten zin om achterom te kijken, beiden met uitstekende redenen; maar ik denk dat het verleden het enige is wat het heden samenhang geeft, en ook dat het verleden een verschrikking zal blijven zolang wij weigeren het eerlijk te beoordelen.

			Hoe dan ook weet ik dat de meest cruciale periode in mijn eigen ontwikkeling begon toen ik gedwongen werd te erkennen dat ik een soort bastaardzoon van het Westen was; als ik de lijn van mijn verleden volgde kwam ik niet in Europa uit, maar in Afrika. En dat betekende dat ik op een heel subtiele, diepgaande manier een andere relatie had met Shakespeare, Bach, Rembrandt, de stenen van Parijs, de kathedraal van Chartres en het Empire State Building. Dat waren niet echt mijn voortbrengselen, daar lag mijn geschiedenis niet echt in; ik zou er eeuwig in op zoek kunnen gaan naar een echo van mezelf zonder die te vinden. Ik was een indringer; dit was niet mijn erfgoed. Maar ik had ook geen ander erfgoed dat ik wel kon gebruiken – ik zou me niet thuis voelen in de jungle of bij een stam. Dus moest ik me die witte eeuwen toe-eigenen, ik moest ze van mij maken – ik moest die andere houding, mijn andere plek in de ordening accepteren omdat ik anders geen plek zou hebben in welke ordening dan ook. Het moeilijkste was dat ik gedwongen werd iets toe te geven wat ik altijd voor mezelf verborgen had gehouden, iets wat de Amerikaanse zwarte voor zichzelf verborgen moest houden als de prijs voor zijn publieke ontwikkeling: dat ik witte mensen haatte en vreesde. Dat betekende overigens niet dat ik wel van zwarte mensen hield: integendeel, die verachtte ik, misschien omdat ze geen Rembrandt hadden voortgebracht. Eigenlijk haatte en vreesde ik de wereld. En dat betekende niet alleen dat ik daarmee de wereld een puur dodelijke macht over mezelf gaf, maar ook dat ik in zo’n vagevuur van zelfdestructie nooit zou kunnen schrijven.

			Iedereen schrijft vanuit slechts één ding: de eigen ervaring. Alles hangt ervan af hoe meedogenloos je de laatste druppel, bitter of zoet, uit je ervaringen wringt. Dat is het enige waar een kunstenaar zich echt druk over hoeft te maken: of hij de wanorde van het leven kan omvormen tot de orde van de kunst. Als zwarte schrijver was het probleem voor mij dat het me in feite verboden werd mijn eigen ervaring goed te onderzoeken vanwege de reusachtige eisen en het reële gevaar van mijn positie in de maatschappij.

			Ik denk niet dat het dilemma dat ik hierboven heb geschetst uitzonderlijk is. Maar aangezien schrijvers werken met het rampzalig expliciete medium van de taal, denk ik dat het wel kan helpen verklaren waarom, ondanks de enorme reservoirs van zwarte taal en zwart leven, en in tegenstelling tot bijvoorbeeld zwarte muziek, het proza dat door zwarten wordt geschreven over het algemeen flets en ruw is. Ik heb niet zo veel over zwart-zijn geschreven omdat ik denk dat het mijn enige onderwerp blijft, maar omdat het de poort was die ik eerst moest openen als ik ooit over andere dingen zou willen schrijven. Volgens mij kan ‘The Negro Problem’ in Amerika niet coherent worden besproken zonder de context daarbij te betrekken, die bestaat uit de geschiedenis, tradities, gebruiken, morele aannames en vooroordelen van het land, kortom: uit de algemene inrichting van de maatschappij. Hoewel dat op het eerste gezicht niet duidelijk is, kan niemand in Amerika aan de gevolgen ervan ontsnappen en is iedereen in Amerika er medeverantwoordelijk voor. Hier geloof ik des te heiliger in omdat de overweldigende tendens is het probleem als iets losstaands te behandelen. Maar in het werk van Faulk­ner, in de algemene mentaliteit en bepaalde passages van Robert Penn Warren, en vooral in de opkomst van Ralph Ellison zie je op zijn minst de aanzet tot een meer diepgravende, oprechtere zoektocht. Overigens is Ellison de eerste zwarte romancier die ik ooit heb gelezen die – op briljante wijze – in zijn taal iets van de ambiguïteit en ironie van het leven van de zwarte verwerkt.

			Over mijn interesses: ik weet niet of ik die heb, tenzij je het morbide verlangen een 16-millimetercamera te bezitten en experimentele films te maken zo kunt noemen. Verder ben ik gek op eten en drinken – het is mijn melancholieke overtuiging dat ik bijna nooit genoeg te eten heb gehad (dat komt omdat het onmogelijk is om genoeg te eten te hebben als je je zorgen maakt over je volgende maaltijd); ik ben gek op ruziën met mensen van wie de mening niet al te veel van de mijne verschilt en ik hou van lachen. Ik hou niet van la bohème of bohémiens, ik hou niet van mensen die vooral plezier willen maken, en ik hou ook niet van mensen die overal ernstig over zijn. Ik hou niet van mensen die mij mogen omdat ik zwart ben; en ook niet van mensen die in diezelfde toevalligheid aanleiding zien mij te minachten. Ik hou meer van Amerika dan van welk ander land ter wereld, en om precies diezelfde reden eis ik het recht op het continu te bekritiseren. Ik ben van mening dat elke theorie verdacht is, dat ook de mooiste principes soms aangepast of zelfs aan stukken geslagen moeten worden als de eisen van het leven daarom vragen, en dat je daarom je eigen morele middelpunt moet vinden en je door de wereld moet bewegen met de hoop dat dat middelpunt je op de goede manier zal leiden. Ik ben van mening dat ik veel verantwoordelijkheden heb en dat de allergrootste daarvan is om, zoals Hemingway zegt, in leven te blijven en mijn werk af te krijgen.

			Ik wil een eerlijk mens en een goede schrijver zijn.

		


		
			DEEL EEN

		


		
			De protestroman van iedereen

			In Uncle Tom’s Cabin, die steunpilaar van de Amerikaanse sociaal-protestfictie, zegt de goede meester St. Clare tegen Miss Ophelia, zijn kil afkeurende nicht uit het noorden, dat in zijn optiek de zwarten aan de duivel zijn uitgeleverd ten profijte van de witten in de wereld – waar hij peinzend aan toevoegt dat het in de volgende wereld weleens andersom zou kunnen zijn. De reactie van Miss Ophelia is op zijn minst bijzonder rechtschapen: ‘Maar dat is verschrikkelijk!’ roept ze uit. ‘Jullie moeten je schamen!’

			We kunnen ervan uitgaan dat Miss Ophelia de mening van de auteur verwoordt; haar uitroep is die van de moraal, netjes ingekaderd, niet te weerleggen en vergelijkbaar met de verheffende spreuken die je in gemeubileerde kamers weleens aan de wand ziet. En net als die spreuken, waarvoor je steevast terugdeinst omdat ze onverdraaglijk, haast schaamteloos oppervlakkig zijn, is het gesprek tussen haar en St. Clare bloedserieus bedoeld. Geen van beiden zet vraagtekens bij de middeleeuwse moraliteit die aan hun gesprek ten grondslag ligt: zwart en wit, de duivel en het hiernamaals (met hemel en hellevuur als opties) bestaan allemaal echt voor hen, zoals ze ook voor hun bedenker bestonden. Ze verfoeien het donker – daar zijn ze doodsbang voor – en ze streven uit alle macht naar het licht; zo bekeken krijgt de uitroep van Miss Ophelia, net als Stowes roman in zijn geheel, een felle, bijna lugubere betekenis, als het licht van het vuur dat een heks verteert. Dit valt des te meer op als je haar boek vergelijkt met de romans die in onze meer verlichte tijd over de onderdrukking van zwarten worden geschreven; daarin wordt niet méér gezegd dan: ‘Maar dat is verschrikkelijk! Jullie moeten je schamen!’ (Laten we voorlopig nog voorbijgaan aan de romans over onderdrukking die door zwarten zelf worden geschreven, die alleen een woedende, haast paranoï­de voetnoot aan deze bewering toevoegen en die, zoals ik later duidelijk hoop te maken, de grondslagen van de onderdrukking waar ze tegenin gaan juist versterken.)

			Uncle Tom’s Cabin is een bedroevend slechte roman, die qua zelfingenomen, deugdzaam sentiment veel overeenkomsten vertoont met Little Women van Louisa May Alcott. Sentimentaliteit – het opzichtig tentoonspreiden van te grote, onechte emoties – is een teken van onoprechtheid, van een onvermogen om te voelen; de vochtige ogen van de sentimentalist verraden zijn afkeer van ervaring, zijn angst voor het leven, zijn dorre hart; en daarom is sentimentaliteit steevast een teken van onderdrukte, hevige onmenselijkheid, een masker van wreedheid. Net als zijn talrijke cynische nakomelingen is Uncle Tom’s Cabin een opsomming van gewelddaden. Dit wordt verklaard door de aard van Stowes onderwerp, haar bewonderenswaardige vastberadenheid om het hele plaatje te laten zien en nergens voor terug te deinzen; die verklaring schiet pas tekort als we ons eerst eens een keer afvragen of dat plaatje wel zo compleet is, en door welke blinde vlek ze zodanig terugviel op de beschrijving van – redeloze en zinloze – wreedheden dat ze de enige vraag die ertoe doet niet zag en niet beantwoordde: wat haar mensen ertoe bracht om zulke dingen te doen.

			Maar laten we zeggen dat dit voor Stowe te hoog gegrepen was; ze was niet zozeer een romanschrijver als wel een hartstochtelijk pamflettist; ze wilde met haar boek alleen maar bewijzen dat slavernij verkeerd was, ja zelfs ronduit verschrikkelijk. Dat is genoeg materiaal voor een pamflet, maar eigenlijk niet voor een roman; en nu hoeven we ons alleen nog af te vragen waarom we onszelf steeds maar diezelfde beperking blijven opleggen. Hoe komt het dat we zo weinig zin hebben om dieper te graven dan Stowe, om iets te ontdekken en onthullen wat dichter bij de waarheid ligt?

			Nu dat veel misbruikte woord ‘waarheid’ is opgedoken, confronteert het ons direct met een reeks vragen, en bovendien worden er zoveel verschillende gospels gepredikt dat het woord de onfortuinlijke neiging heeft strijdlust op te wekken.
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