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			Inleiding

			‘Ik ben nog niet overal geweest, maar het staat op mijn lijstje.’

			SUSAN SONTAG

			==

			WE VERKENDEN DE PLANEET EN ontdekten dat ze eindig is. En net nu ons land en onze grondstoffen op beginnen te raken, zijn we erachter gekomen dat op die grote, schitterende bol aan de nachthemel – de maan – de mineralen en andere stoffen te vinden zijn die we allemaal nodig hebben. Ook blijkt ze een springplank: zoals we vroeger van eiland naar eiland voeren om de oceaan over te steken, zo zal de maan ons helpen het zonnestelsel te doorkruisen en zelfs achter ons te laten.

			Het is daarom ook niet verrassend dat we in een nieuwe Space Race zijn beland. Wie die wint, is rijk. Het wordt nog het moeilijkst om ervoor te zorgen dat de buit eerlijk wordt verdeeld.

			Al sinds ons allereerste begin heeft de ruimte ons bestaan mede vormgegeven. De sterrenhemel gaf onze eerste scheppingsverhalen in, kleurde onze culturen en spoorde aan tot nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen. Maar onze kijk op de ruimte is aan het veranderen. Meer dan ooit tevoren is het een verlengstuk van de aarde: op onze tocht omhoog nemen we onze natiestaten, conglomeraten, geschiedenis, politiek en onderlinge conflicten mee. En wat daarboven gebeurt, zou weleens radicale gevolgen kunnen hebben voor het leven op aarde.

			De ruimte heeft ons dagelijks leven al ingrijpend veranderd. Onze communicatie, handel en oorlogvoering zijn ervan afhankelijk en ze speelt een steeds belangrijkere rol in de internationale betrekkingen. Het is het nieuwste strijdtoneel van een hevige menselijke concurrentie.

			De voortekens dat de kosmos een sleutelrol zal spelen in het geopolitieke narratief van de eenentwintigste eeuw stapelen zich al een poosje op. In de afgelopen jaren zijn er zeldzame metalen en water aangetroffen op de maan, dankzij particuliere bedrijven zoals SpaceX van Elon Musk is het inmiddels veel goedkoper om uit de atmosfeer te breken en de grootste mogendheden testen hun nieuwste wapentuig al, bijvoorbeeld door kruisraketten op hun eigen satellieten af te vuren. Al deze ontwikkelingen maken deel uit van een groter verhaal dat zich langzaam ontvouwt.

			Dat verhaal is gemakkelijker te begrijpen als we de ruimte zien als een plek met een eigen geografie: je hebt er gunstige corridors om doorheen te reizen, gebieden met waardevolle natuurlijke eigenschappen, grond om op te bouwen en gevaren die je moet zien te omzeilen. In voorgaande decennia zagen we dat alles als het gemeengoed van de hele mensheid: geen enkel soeverein land mocht zich delen ervan toe-eigenen of er alleen van profiteren. Maar dat ideaal mag dan zijn vastgelegd in verschillende goedbedoelde (doch achterhaalde en niet handhaafbare) verdragen, inmiddels hangt het aan een zijden draadje. Aardse landen proberen ieder mogelijk voordeel te grijpen. Sinds mensenheugenis gebruiken beschavingen de natuurlijke middelen die hun gegund zijn voor technologische ontwikkelingen om zichzelf mee te verrijken en, op den duur, andere volken te onderwerpen.

			Zo hoeft het niet te gaan. Er wordt ook al veel samengewerkt in de ruimte, de voorbeelden daarvan zijn legio, en van veel ruimtegerelateerde technologische ontwikkelingen, bijvoorbeeld op medisch gebied of rond het opwekken van schone energie, profiteren we uiteindelijk allemaal. Zo zoeken verschillende landen manieren om grote planetoïden die onze planeet dreigen te verwoesten van hun ramkoers te brengen – me dunkt, een algemener belang dan dat is er niet. Sciencefictionschrijver Larry Niven zei: ‘Dat de dinosauriërs uitstierven, kwam doordat ze geen ruimtevaartprogramma hadden.’ Zo’n klap kunnen we als het even kan inderdaad maar beter voorkomen.

			Het heeft even geduurd voordat we op dit punt aanbelandden. Volgens de oerknaltheorie zat alles in ons universum zo’n 13,7 miljard jaar geleden – het kan een paar duizend jaar meer of minder zijn – samengeperst in een oneindig klein deeltje in de leegte. Sommige feiten met betrekking tot het universum zijn maar moeilijk te bevatten en zo is ook ‘het niets’ er een waarover wetenschappers niet uitgediscussieerd raken. Ze hebben het bijvoorbeeld over kwantumvacuüms, waar een rimpeling in de ruimte iets uit niets kan doen ontstaan, maar hoe vaak ik me er ook in probeer te verdiepen, helemaal doorgronden doe ik die theorie nooit. Het universum dijt uit, maar waarin dan? Wat bevindt zich buiten de huidige grenzen? Niets kan ik me niet voorstellen. Als beeld werkt een oneindige muur van grijs wel even (beige kan ook), maar ook dat blijft niet lang overeind, want grijs is natuurlijk ook iets en niet niets en... dan geef ik het op. Gelukkig zijn onze theoretische natuurkundigen en natuurfilosofen uit beter hout gesneden.

			Uit ‘het niets’ ontplofte dat deeltje, maar een donderslag bij heldere hemel kon je het niet noemen – de flits kwam namelijk ná de donder; het zou nog ongeveer 380.000 jaar duren voordat de eerste lichtdeeltjes er waren. Die vormen de kosmische achtergrondstraling (ook wel CMB genoemd, voor cosmic microwave background) die wetenschappers vandaag de dag door hun ruimtetelescopen waarnemen – zij blikken in feite terug, bijna tot het allereerste begin. Je kunt die achtergrond zelf ook bekijken door op een oude, analoge tv in te schakelen op de sneeuw tussen twee kanalen. Het universum dijde uit en koelde af en dankzij de zwaartekracht vormden zich gaswolken, die condenseerden tot sterren.

			Inmiddels weten we dat onze zon ongeveer 4,6 miljard jaar geleden werd geboren – een betrekkelijk jonge aanwinst in het universum dus. Uit de enorme, kolkende gas- en stofschijf rond die nieuwe ster ontstonden vervolgens de planeten van ons zonnestelsel en hun manen.

			De aarde is vanaf de zon gerekend de derde planeet. Het is een gunstige plek om te verblijven. Sterker nog, het is voorlopig de enige plek om te verblijven, want als de aarde daar niet had gestaan, waren wij er niet geweest. Alles wat volgde op de oerknal heeft de geografie van vandaag de dag mede vormgegeven en onze evolutie mogelijk gemaakt. De aarde is het Goudlokje onder de planeten: niet te warm, niet te koud, maar precies goed om het leven mogelijk te maken. Althans, het leven dat wij kennen. Dankzij de stand, grootte en atmosfeer van onze planeet hebben we hier goed kunnen aarden, maar ze houden ons ook met beide benen op de grond. Letterlijk. Dankzij de omvang is de zwaartekracht sterk genoeg om de atmosfeer vast te houden. Elders in de nabije oneindigheid zouden we gaarkoken, bevriezen of stikken omdat er geen lucht is om in te ademen.

			In zijn boek Billions & Billions schreef de vermaarde astronoom Carl Sagan: ‘Veel astronauten zeggen dat ze bij het zien van dat fragiele, dunne aureool boven de horizon van het op dat moment verlichte halfrond – het floersje dat onze hele dampkring voorstelt – meteen, onwillekeurig doordrongen werden van de broosheid en kwetsbaarheid ervan. Ze raakten bezorgd. En met reden.’ Je zou verwachten dat we ons er meer om bekommerden.

			Maar wij mensen zijn zwervers en de afgelopen eeuw hebben onze omzwervingen ons ver van onze planeet gebracht. De ruimte is zo’n onnoemelijk groot canvas dat je zou kunnen zeggen dat wij met onze aanwezigheid slechts het allerkleinste hoekje hebben beschilderd. De rest mogen we nog inkleuren, en dat moeten we samen doen. Om vreedzaam en eensgezind de volgende fase van het ruimtetijdperk te kunnen betreden, moeten we de ruimte eerst in al haar historische, politieke en militaire facetten begrijpen en beseffen hoe bepalend ze zal zijn voor onze toekomst.

			In de komende hoofdstukken gaan we al terugblikkend na hoe de ruimte onze culturen en denkwijzen heeft beïnvloed, van samenlevingen waarin religie centraal stond helemaal tot aan de laatste wetenschappelijke doorbraken. Na verloop van tijd kwamen de Koude Oorlog en de Space Race, die de menselijke vindingrijkheid en ontdekkingszin tot nieuwe hoogten stuwde en ons eindelijk voorbij de grenzen van onze planeet deed trekken. Eenmaal daar voorbij zagen we mogelijkheden, middelen en strategische locaties die het wedijveren waard zijn. We betraden het tijdperk van de astropolitiek. Maar wat we nog altijd niet hebben gedaan, is universele spelregels vastleggen voor deze nieuwe concurrentiestrijd; zonder wetgeving om menselijke activiteit in de ruimte te reguleren, is het wachten op het eerste conflict van astronomische orde.

			In het huidige tijdperk zijn er drie grote spelers: China, de VS en Rusland. Dat zijn de zelfstandig ruimtevarende naties en wat die doen zal voor iedereen op aarde bepalend zijn. Elk van hen heeft een space force, een ruimtekrijgsmacht, die de land-, zee- en luchtmacht ondersteunen bij het oorlog voeren. Elk van die krijgsmachten werkt aan hun vermogen om de satellieten die die ondersteuning bieden aan te vallen en te verdedigen.

			De andere landen weten dat zij niet kunnen wedijveren met de Grote Drie, maar willen toch iets in de Melkweg te brokkelen hebben: ze wegen hun opties af en vormen ‘ruimteblokken’. Als we er niet in slagen een weg vooruit te vinden voor de hele planeet, is er maar één uitkomst mogelijk: een concurrentiestrijd en wie weet zelfs gewapende conflicten in de nieuwe arena die de ruimte heet.

			Ten slotte blikken we vooruit om te zien wat het heelal ons allemaal zou kunnen bieden: op de maan, op Mars en nog verder.

			De maan trekt de zee naar de kust en de mensheid naar zich toe. De wolf heft zijn snuit op en jankt naar die zilvergrijze schijf aan de nachthemel. De mens richt zijn blik op en kijkt er voorbij, de oneindige leegte in. Dat hebben we altijd gedaan, maar nu staan we op het punt van vertrek.
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			DEEL 1 
De weg naar de sterren

			==

		

	
		
			Hoofdstuk 1 
Omhoogkijken

			‘Richtten we ons alleen op aardse aangelegenheden, dan zouden we de menselijke geest aan banden leggen.’

			STEPHEN HAWKING
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			Ons zonnestelsel (© NASA/JPL).
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			##

			IN HET FONKELEN VAN DE STERREN schuilen talloze verhalen. Lang voordat het ook maar ons in opkwam om de ruimte te verkennen, voordat het kunstmatige licht ons het zicht ontnam, tuurden we op naar de nachthemel en vroegen ons af: waarom is daar iets in plaats van niets? Veel van wat wij als soort hebben bereikt, hebben we te danken aan de inspiratie die we putten uit de sterren. We zeggen niet voor niets dat iemand ‘naar de maan reikt’.

			De oudste overgeleverde opvattingen over onze schepping, de goden en sterrenbeelden moeten mondeling zijn overgeleverd vanuit de prehistorie. Alle oude culturen keken omhoog om zich een beeld te vormen van hun mogelijke schepper, van zichzelf, van hun eigen rol en van goed en kwaad. Als er inderdaad goden bestonden – en hoe kon je dat uitzicht anders verklaren? – dan lag het voor de hand dat sommige van hen zich tussen de sterren ophielden.

			Het ligt in de menselijke aard besloten om patronen te ontwaren in wat we zien. Onze voorouders verbonden de punten aan de nachthemel met elkaar en tekenden zo een afbeelding van iets wat ze kenden van op aarde of uit hun legendes. Mensen in warmere gebieden zagen wellicht de contouren van een schorpioen of leeuw, anderen, in koudere gebieden, die van een eland. In Finland wordt het noorderlicht ook wel ‘vossenvuur’ genoemd, een naam die het te danken heeft aan de oude volkslegende van een magische vos die met zijn staart sneeuw de lucht in zwiept, en in Afrika bestaat het verhaal dat de zon ’s nachts achter de nachthemel verdwijnt en de sterren gaatjes zijn waar het zonlicht doorheen schijnt. De sterren zijn niet weg te denken uit onze verhalen, fabels en legendes.

			Het oudste bewijs dat de mens de hemel mogelijk probeerde te interpreteren, dateert van ongeveer 30.000 jaar geleden, rond het einde van de laatste ijstijd. Begin jaren 1960 meende prehistoricus Alexander Marshack een maankalender te zien in inkepingen in dierenbotten. In de beenderen zijn reeksen van 28 en 29 te zien. Deskundigen zijn het er nog altijd niet over eens wat de vrouwen en mannen uit het laatpaleolithicum precies wisten, maar er is behoorlijk wat bewijs dat ze de sterren inderdaad bestudeerden.

			Wetenschappers vermoeden dat deze vroege sterrenkundigen hun draagbare kalender met zich meedroegen op hun lange jachten en volksverhuizingen, en die mogelijk ook gebruikten bij rituelen. Het lijkt aannemelijk dat ze op den duur gingen doen aan tijdwaarneming. Je moest tenslotte weten of het muggenseizoen bijna aanbrak, om maar iets te noemen, of wanneer je naar de bomen moest trekken waarvan het fruit bijna rijp was.

			Naarmate de jagers-verzamelaars honkvaster werden, een proces dat ongeveer 12.000 jaar geleden begon, namen de praktische redenen om de hemel te bestuderen toe. De eerste boeren en herders moesten weten wanneer ze hun zaden moesten planten en hoelang ze nog moesten wachten op de oogst. Van verscheidene paleolithische muurschilderingen uit grotten in Europa, grotschilderingen van meer dan 10.000 jaar oud, wordt vermoed dat ze gesternten voorstellen. Ook deze beweringen zijn niet onomstreden, maar in sommige dierentekeningen zijn inderdaad sterrenformaties te zien. Ook als ze nog niet beseften dat 365 herhalingen van daglicht gevolgd door duisternis samen één tijdseenheid vormden, moeten onze voorouders die bij heldere lucht naar de nachthemel keken, hebben gezien dat de lichtjes steeds verschoven. In de zomer van 2023 bezocht ik de grotten van Lascaux in de Dordogne en raakte ervan overtuigd dat een deel van de paleolithische kunst in de Grot der Stieren inderdaad gebaseerd lijkt op het sterrenbeeld Stier.

			Ontegenzeggelijk bewezen dat mensen in die tijd in staat waren het bewegen van de hemellichamen accuraat in kaart te brengen, is het nog lang niet. Zelfs later bewijs, uit de periode van de eerste steenkringen, is niet onomstotelijk.

			De oudst bekende megalietenkring is Nabta Playa in het huidige Egypte. Deze wordt ook wel het Stonehenge van de Sahara genoemd, wat niet geheel terecht is omdat deze kring stamt van ongeveer 7000 jaar geleden, ruim 2000 jaar vóór ’s werelds beroemdste henge. De misvatting is ontstaan doordat de kring pas in de jaren 1970 werd ontdekt en het tot de jaren 1990 duurde voordat hij helemaal was uitgegraven. Er wordt verondersteld dat Nabta Playa is gebouwd door semi-nomadische herders, die eraan aflazen wanneer ze verder moesten trekken. Het lijkt erop dat de stenen in het verlengde liggen van bepaalde, goed zichtbare sterren zoals Sirius, de helderste ster aan de nachthemel. Bewijs voor de vergezochtere theorie dat de stenen ook de afstand tot die sterren aangaven, lijkt moeilijker te vinden – in de eerste plaats omdat dat er, volgens deskundigen, niet is.

			Hetzelfde geldt voor Stonehenge en veel van de andere steenkringen in Noordwest-Europa. Tegen de tijd dat Stonehenge gebouwd werd, zo’n 5000 jaar geleden, leefden mensen in het gebied al duizend jaar van het land. Dat Stonehenge met de zonnewendes op één lijn ligt met de zon, lijkt vast te staan, maar enig ander verband met de sterrenkunde is veel minder aannemelijk. We weten dat er grote feestmalen werden gehouden, omdat er in een nederzetting drie kilometer verderop 38.000 dierenbotten zijn gevonden. Maar daar zullen geen druïden bij zijn geweest, aangezien die pas 2000 jaar later aankwamen in Groot-Brittannië – een teleurstelling, allicht, voor iedereen die er vandaag de dag in wit gewaad en met staf verschijnt.

			De eerste schriftelijke bronnen waaruit blijkt dat de mens de sterren las en in staat was hun bewegingen te voorspellen, stammen van slechts 4000 jaar geleden. Het schrift en de wiskunde waren de belangrijkste factoren achter deze doorbraak.

			Voortbordurend op het werk van de Soemeriërs die hun voorgingen, tekenden de Babyloniërs rond 1800 v.Chr. de dierenriem op zoals ze die aan de nachthemel waarnamen. Zij geloofden toen al geruime tijd dat de goden hun vanuit de hemel boodschappen stuurden om te waarschuwen voor naderend onheil, zoals hongersnood. Priesters leerden de bewegingen van de hemellichamen in kaart te brengen op kleitabletten en ontwikkelden een kalender bestaand uit twaalf maanden. Dat was nog relatief eenvoudig. Enkele generaties later constateerden ze op basis van de gegevens die ze bewaarden en nieuwe wiskundige inzichten, dat de planeten jaar op jaar niet precies dezelfde bewegingen maakten, maar dat er op langere termijn wel terugkerende patronen zichtbaar waren. Aan de hand daarvan konden ze voorspellen waar aan de hemel een planeet op een zeker punt in de toekomst zou staan.

			Onze zevendaagse weekindeling hebben we grotendeels te danken aan de Babyloniërs. Zij namen 7 hemellichamen waar, concludeerden dat die elk voor een dag van de week stonden en deelden hun maancyclus van 28 dagen dus door vier. De Egyptenaren hanteerden destijds een indeling van tien dagen, wat ons, als die de tand des tijds had doorstaan, op een langere werkweek was komen te staan. En waar komt ons tweedaagse weekend dan vandaan? De Babyloniërs namen al één rustdag op, maar ook de Hebreeërs mogen we bedanken voor hun besluit dat als God besloot te rusten op de zevende dag, wij dat ook maar moesten doen. Op een zeker later punt sleepten de vakbonden een tweede vrije dag uit het vuur, maar dat besluit ging buiten God om.

			De Assyriërs, Egyptenaren en anderen deden ook nieuwe astronomische inzichten op, maar desondanks bleven mensen over de hele wereld geloven dat grote gebeurtenissen werden ingegeven door de goden. Voor hen waren de astronomie en de astrologie onlosmakelijk verbonden. De Grieken hielden daaraan vast toen zij het stokje van deze wetenschappelijke pioniers overnamen. Geen enkele andere beschaving drukte zo haar stempel op de kosmologie als de oude Grieken. Hun kijk op de sterren zou de manier waarop we naar onze eigen wereld kijken voorgoed veranderen.

			De Grieken hadden eeuwenlang kunnen afkijken van de Baby­loniërs. Pythagoras was slechts een van velen die van hun werk profiteerden, toen hij rond 550 v.Chr. concludeerde dat de zogenoemde Morgenster en Avondster één en hetzelfde hemellichaam waren, namelijk de planeet Venus. Hij en anderen kwamen tot hun wetenschappelijke doorbraken door meetkundige en trigonometrische kennis toe te passen op kosmische vraagstukken.

			Een van de groten onder hen was Hipparchus, die, zo wordt gedacht, het astrolabium uitvond – afgeleid van het Griekse woord voor ‘sterrennemer’. Dit instrument was de smartphone van de Klassieke Oudheid en ging, in tegenstelling tot hedendaagse consumentenproducten, een eeuwigheid mee. Astrolabia bleven tweeduizend jaar in gebruik. Je kon er je horoscoop, de tijd en locatie aan aflezen, maar ook hoe laat de zon zou ondergaan. Het bestond uit verschillende draaiende schijven met daarop onder andere de aardse breedtegraden en de positie van verschillende sterren. Men gebruikte het van het oude Griekenland tot de Arabische wereld en later ook in West-Europa. Moslims lazen er de richting van Mekka aan af, Columbus voer ermee naar Amerika.

			Toen Aristoteles in zijn De Caelo uit 350 v.Chr. schreef over een globevormige aarde, was die opvatting al enige decennia courant in het oude Griekenland. Hij merkte op dat de aarde bij een maansverduistering een ronde schaduw op de maan werpt. Was de aarde plat geweest, dan had de schaduw op de maan op een zeker punt, wanneer de zon de aarde van opzij bescheen, een streep moeten zijn. Dat gebeurde niet, dus dicteerde de logica dat de aarde rond moest zijn.

			Aristoteles schrijft over wiskundigen die afstanden maten in voetlengtes oftewel stadia (het woord waaraan wij onder andere ons ‘stadium’ ontlenen) en constateerden dat de omtrek van de aarde 400.000 stadia is, ongeveer 72.000 kilometer. Ze mogen er dan 32.000 kilometer naast hebben gezeten, het was evengoed een enorme sprong vooruit in ons denken.

			Ongeveer honderd jaar later slaagde Eratosthenes van Cyrene erin de omtrek van de aarde nauwkeurig te berekenen. Hij wist dat er een put was in het Egyptische Syene (tegenwoordig Aswan), waar het zonlicht iedere zomer met de zonnewende zo in viel dat er geen schaduw op de bodem viel. Dat betekende dat de zon er pal boven moest staan. Vervolgens mat hij ook in Alexandrië de schaduw die een stok wierp op het middaguur van de zomerzonnewende. Aan de hand daarvan bepaalde hij het verschil in afstand tot de zon tussen de twee steden: 7,2 graden, ongeveer een vijftigste van een cirkel. Nu hoefde hij alleen de afstand tussen Alexandrië en Syene nog nauwkeurig te meten. Hij huurde zogenaamde bematisten in, landmeters die waren geoefend in het zetten van gelijke stappen, die hem vertelden dat de afstand 5000 stadia was. Eratosthenes berekende dat de omtrek van de aarde tussen de 40.250 en 45.900 kilometer moest zijn. De omtrek die vandaag de dag wordt aangehouden, is 40.096 kilometer.

			Aan de basis van het oud-Griekse denken stond de overtuiging dat er een onzichtbare orde heerst in het universum, die valt te ontdekken en uit te drukken met waarneming en wiskunde. Daaruit ontstond de opvatting dat we de wereld kunnen verklaren aan de hand van natuurlijke processen, in plaats van goddelijke grillen. De Grieken probeerden de omtrek van de maan te berekenen, evenals de afstand tussen maan en aarde en de maan en de zon. Maar consequent onderschatten zij afstanden en hoewel ze verschillende theoretische modellen ontwikkelden om de bewegingen van planeten in kaart te brengen, draaiden in al die modellen de planeten om de aarde – een veronderstelling die gangbaar bleef tot de renaissance.

			De kroon op het werk van een hele reeks wetenschappelijke grootheden kwam van Claudius Ptolemaeus (ca. 100-170 n.Chr.). Hij vatte de klassieke astronomie samen door de patronen aan de sterrenhemel onder te brengen in 48 sterrenbeelden (vandaag de dag zijn het er 88), die hij voorzag van namen die ook nu nog courant zijn in allerlei talen. Aquarius (Waterman), Pegasus, Taurus (Stier), Hercules, Capricorn (Steenbok) en zo verder komen allemaal uit Ptolemaeus’ boek, dat hijzelf De mathematische ordening noemde maar dat beter bekend is onder de Arabische naam de Almagest. Toch werd ook Ptolemaeus beperkt door dezelfde misvatting als zijn voorgangers: dat de aarde het centrum van het universum was, waar de andere planeten omheen draaiden.

			Dit beeld was gebaseerd op wat ze al wisten en wat hun logica hun ingaf en het zou ruim 1500 jaar standhouden. Er is één denker bij ons bekend die al vroeg inging tegen de gangbare zienswijze. Aristarchus van Samos (310-230 v.Chr.) geloofde dat de aarde rond de zon draaide, het heliocentrische model. De andere geleerden waren het niet met hem eens.

			Aristarchus en anderen slaagden erin de afstand tot de maan accuraat te berekenen. Toch plaatsten ze de zon maar ongeveer twintig keer zo ver weg: een enorme afstand, maar nog altijd een gigantische onderschatting. De Grieken waren geneigd conservatief te schatten. Als ze sommige van hun berekeningen voor waar aannamen, kwamen ze uit op een omvang van de kosmos die hun verbeeldingskracht te boven ging. Proxima Centauri, de dichtstbijzijnde ster na de zon, ligt op ongeveer 40 biljoen kilometer van onze planeet. Met het snelste ruimteschip van vandaag zou het ongeveer 18.000 jaar kosten om er te komen. Zelfs nu nog, in de eenentwintigste eeuw, vinden we dit soort afstanden moeilijk te bevatten. Zeker gezien de middelen die zij tot hun beschikking hadden, behoren de bevindingen van de Grieken tot de grootste intellectue­le en wetenschappelijke prestaties in de lange geschiedenis van de mensheid.

			Naarmate de invloed van de Grieken geleidelijk afzwakte, kregen de Romeinen de kans de astronomie verder te ontwikkelen. Zij zouden de wiskunde alleen nooit met helemaal dezelfde overgave omarmen. Waar de Grieken nieuwsgierig waren geweest naar de astrologie, raakten de Romeinen ermee geobsedeerd, vooral na het stichten van het Romeinse Rijk in 27 v.Chr. Allemaal leuk en aardig, de afstand tussen de aarde en de zon, maar hoe verhield Mars zich tot Venus? Misschien hing het leven van de keizer wel af van het antwoord op die vraag! De Romeinen deden zelfs bij politieke besluitvorming een beroep op de astrologie, tot aan de val van het West-Romeinse Rijk in de vijfde eeuw n.Chr. aan toe, een gebeurtenis die ze ondanks alles niet zullen hebben zien aankomen.

			In de tussentijd ontwikkelde ook de Chinese astronomie zich, en zij vonden nieuwe, praktisch nuttige manieren om de tijd in te delen. De wiskundige Zu Chongzhi (ca. 429-500 n.Chr.) ontwierp de Daming-kalender, die bestond uit een cyclus van 391 jaar van elk 365 dagen, waarvan 144 jaren een extra maand telden. Zu schreef dat hij zijn bevindingen niet te danken had aan ‘spoken of geesten, maar aan zorgvuldige waarneming en accurate wiskundige berekeningen’.

			Zu’s werkwijze was ingegeven door hetzelfde ethos als dat van de Grieken: de wereld moest uitgelegd worden aan de hand van empirische bevindingen. Maar op de meeste plekken speelden goden en geesten nog altijd een prominente rol in het menselijk denken. Pas na een heuse uitbarsting van vindingrijkheid in de islamitische wereld maakten we de volgende grote sprong in ons denken.

			Tussen de achtste en vijftiende eeuw maakte de islamitische cultuur, verspreid over een enorm gebied dat zich uitstrekte van het hedendaagse Centraal-Azië tot Portugal en Spanje, zich allereerst de Griekse astronomie eigen en borduurde daar vervolgens op voort in wat bekend zou komen te staan als het ‘islamitische gouden tijdperk’. In het jaar 900 verkortte Al-Battani de duur van een jaar met slechts een paar minuten en daarnaast opperde hij dat de afstand tussen de aarde en de zon varieerde. Dat betekende weer dat de planeten misschien geen perfect ronde baan beschreven. Een aantal geleerden trok het beeld van een statische aarde in twijfel, en men werd het erover eens dat de aarde draait. Het veelzijdige genie Nasir al-Din al-Toesi weerlegde verschillende uitgangspunten van het Ptolemeïsche systeem die het idee van een uniforme ronde beweging betwistten. Maar opnieuw werd de gedachtesprong naar een model waarin de aarde om de zon draait niet gemaakt.

			Terwijl het gouden tijdperk van de islam glorieerde, verkeerde Europa in wat vroeger de ‘donkere middeleeuwen’ werden genoemd. Tegenwoordig hebben historici het liever over de ‘vroege middeleeuwen’, waarmee zo ongeveer de periode van de vijfde tot de tiende eeuw wordt bedoeld: van de val van het Romeinse Rijk tot het begin van de terugkeer naar stedelijke samenlevingen in Europa. In die periode had alles en iedereen zijn plek, kende die en bleef daar ook. Alle hemellichamen draaiden om de aarde, die het middelpunt van het heelal vormde. Daarboven stond God, op aarde had je koningen, bisschoppen, vrijheren en horigen en zij hadden te berusten in hun lot. Omdat horigen zelden konden lezen en schrijven, is het moeilijk vast te stellen of zij zich daarin konden vinden. De term ‘donkere middeleeuwen’ hebben we te danken aan de Italiaanse geleerde Francesco Petrarca (1304-1374), die vond dat de Europeanen van weleer in donkere tijden leefden vergeleken met de briljante Grieken en Romeinen. In Africa schrijft hij: ‘Deze sluimer van vergetelheid zal niet eeuwig duren. Als het duister is verdreven, kunnen onze kleinzoons terugkeren naar de luister van het verleden.’1 Petrarca leefde aan de vooravond van de renaissance, een periode die hij zomaar ‘luisterrijk’ genoemd zou kunnen hebben. Voor de astronomie was ze dat zeker, gezien de belangrijke wetenschappelijke bijdragen aan het menselijk begrip van de eigen plek in het universum.

			De Europeanen van de vroege middeleeuwen beschikten over geen van de grote sterrenkundige werken van hun voorgangers. Daar kwam verandering in dankzij Gerard van Cremona (1114-1187) en anderen, die deze teksten uit het Arabisch vertaalden. Gerard ging naar Toledo om zich het Arabisch voldoende eigen te maken zodat hij de Almagest van Ptolemaeus in het Latijn kon vertalen (het oorspronkelijke Grieks was al veel eerder verloren gegaan). Het was het eerste van tachtig werken die op de Vertalersschool van Toledo zouden worden vertaald. Een van de belangrijkste kenmerken van de renaissance was dat het menselijk leren nieuw leven in werd geblazen, en dankzij de opeenvolgende generaties die op elkaars werk voortbouwden, stapelden de feiten zich op. Deze Wetenschappelijke Revolutie begon in de zestiende eeuw. Toch verliep dat niet allemaal vlekkeloos. De katholieke kerk had het geocentrische wereldbeeld overgenomen en wee de ketter die dat durfde te betwisten.

			Het zou eeuwen duren voordat de Europese sterrenkunde het niveau van de oude Grieken en het islamitische gouden tijdperk evenaarde. Pas in 1543 werd er weer een nieuwe ontdekking gedaan. In dat jaar publiceerde de Poolse astronoom Nicolaas Copernicus (1473-1543) zijn De revolutionibus orbium coelestium (‘Over de omwentelingen der hemellichamen’), waarin hij opperde dat het beeld van een heelal waarin de aarde centraal staat, onjuist was.

			Copernicus verwoordde zijn standpunt omzichtig: ‘áls de aarde zou bewegen’. Aanvankelijk viel de kritiek mee. Hij was trouw kerkganger en had ‘als’ geschreven. Wat ook scheelde, was dat hij twee maanden na het verschijnen van zijn boeken overleed. Evengoed haastten zowel katholieken als protestanten zich om zijn beweringen neer te sabelen en de wetenschap werd gewaarschuwd de kerkelijke leer niet te ondermijnen.

			In 1584 publiceerde de Italiaanse kosmoloog Giordano Bruno (1548-1600) zijn De l’infinito, universo e mondi (‘Over het oneindige, het heelal en de werelden’), waarin hij het opnam voor Copernicus en betoogde dat het heelal oneindig was, oneindig veel werelden kende en bewoond werd door andere intelligente levensvormen. Hij werd veroordeeld en weigerde zelfs na bijna acht jaar achter tralies afstand te nemen van zijn overtuiging, dus werd hij op de brandstapel gegooid wegens ketterij – daarbij moet wel gezegd worden dat het aannemelijk is dat zijn kritische houding tegenover fundamenteler katholiek gedachtegoed zoals de transsubstantiatieleer van groter belang was voor zijn ondergang dan zijn sterrenkundige opvattingen.

			Daarna kwam Galileo Galilei (1564-1642), die als eerste de toen net uitgevonden telescoop gebruikte om regelmatig de nachthemel waar te nemen. In 1610 publiceerde hij zijn boek Sidereus Nuncius (‘Sterrenbode’), dat hem grote naamsbekendheid zou opleveren en, omdat ook dit het beeld van een geocentrisch heelal durfde te bevragen, bijna de kop kostte.

			Galileo’s waarneming van de bewegende planeten in het zonnestelsel leek Copernicus’ theorie dat de aarde om de zon draaide te ondersteunen. Het zou niet lang duren voordat de kerk zijn visie als ketterij veroordeelde. Het druiste in tegen de Bijbel, om precies te zijn tegen Jozua 10:13, waarin de zon wordt opgedragen stil te blijven staan: ‘En de zon stond stil en de maan bleef staan, tot Israël zijn vijanden had afgestraft.’2 Als de Heilige Schrift stelde dat de zon bewoog, haalde je het toch niet in je hoofd iets anders te beweren?

			De paus deed de theorie in de ban. De kerk wist dat gevaarlijke nieuwe opvattingen zoals deze een aardverschuiving konden veroorzaken, die de bestaande maatschappelijke hiërarchie dreigde omver te werpen en de legitimiteit van de kerk en uiteindelijk ook haar macht zou ondergraven. Als de aarde niet het middelpunt van het heelal was – en het werkelijke middelpunt dus onbekend was – deed de mens er dan wel toe? De Franse filosoof en theoloog Blaise Pascal (1623-1662) besefte wat dat betekende: ‘Verzonken in de eindeloze onmetelijkheid van de ruimten die ik niet ken en die mij niet kennen, sta ik versteld.’3

			Een poos lang hield Galileo zich gedeisd, maar in 1623 werd er een nieuwe paus gekozen, Urbanus VIII, die hem aanmoedigde over het onderwerp te schrijven en in feite vroeg het geocentrische wereldbeeld te erkennen. In 1632 publiceerde Galileo zijn Dialogo di Galileo Galilei sopra i due Massimi Sistemi del Mondo Tolemaico e Copernicano (‘Dialoog over de twee voornaamste wereldsys­temen’). Het boek was genuanceerd, maar neigde toch naar een bewegende aarde. De paus was not amused en er volgde een rechtszaak van twee maanden.

			Galileo’s verweer luidde dat het niet zijn bedoeling was geweest de copernicaanse leer te verdedigen en dat hij die met zijn werk slechts ter discussie had willen stellen. Tevergeefs: het oordeel luidde dat hij de ‘onjuiste en met de Heilige en goddelijke Schriften strijdige leer [had aangehangen en geloofd], [...] dat de aarde beweegt en niet het centrum is van de wereld.’ Hij kreeg huisarrest, dat van kracht bleef tot aan zijn dood in 1642, en daarbij kreeg hij te horen: ‘Daarenboven bevelen wij u, als eene heilzame boete, dat gij, drie jaren lang, eens ter weke, de zeven boetpsalmen zult lezen.’4

			Het had erger gekund. Was Galileo niet de beroemdste wetenschapper ter wereld geweest, dan was hij misschien eenzelfde pijnlijke dood als Giordano Bruno gestorven. Daarvan erkende het Vaticaan 359 jaar na de inquisitie, in het jaar 1991, alsnog dat die onterecht was geweest.

			De woede van de paus ten spijt sloeg de wetenschap een richting in die ongunstig was voor de geestelijkheid. Wat we zagen aan de sterrenhemel druiste in tegen eeuwenoude conventionele kennis en bracht een heel nieuw wereldbeeld met zich mee. De oude goden werden omstreden – ook als dat niet uitdrukkelijk de bedoeling was.

			Een jaar na Galileo’s dood werd Isaac Newton geboren. Hij zou een nieuwe telescoop uitvinden waarmee je verder in de ruimte kon zien dan ooit tevoren. In zijn Principia (1687) maakte hij zijn bewegingswetten en de wet van de zwaartekracht wereldkundig, waarmee er een nieuw tijdperk aanbrak in de natuur- en sterrenkunde.

			Het was niet Newtons bedoeling om God met de grond gelijk te maken; hij plaatste hem juist op een voetstuk. Hoe meer hij ontdekte over het heelal, hoe sterker zijn overtuiging dat dit wonderbaarlijke ontwerp door iemand moest zijn ontworpen: ‘Dit prachtige systeem van de zon, planeten en kometen kan alleen zijn ontstaan door de wijsheid en heerschappij van een intelligent en machtig Wezen.’

			Newton was het ermee eens dat de aarde rond de zon draaide. Galileo had al wel geëxperimenteerd met wat we vandaag de dag de zwaartekracht noemen (zo zou hij voorwerpen van de toren van Pisa hebben laten vallen), maar Newton maakte een grote sprong vooruit door te stellen dat de zwaartekracht op alles inwerkte en niet alleen op aarde, maar ook in de ruimte aanwezig was. Net als de schouders van de reuzen waarop hij stond, bereikte hij zijn wetenschappelijke doorbraak dankzij een combinatie van empirisme en diepe overpeinzingen.

			Waarom viel een appel recht naar beneden? Waarom beschreef een kanonskogel een boog en minderde die vaart? Welke ondoorgrondelijke kracht trok die dingen naar beneden? Newtons gravitatiewet dicteert dat alle voorwerpen elkaar aantrekken, waarbij de uitgeoefende kracht wordt bepaald door de massa van de twee voorwerpen en de afstand ertussen. Dus zelfs als je een appel vanaf de hoogste berg zo hard recht vooruit kon gooien dat die nooit neerkwam, dan zou die niet recht de ruimte in vliegen, maar eeuwig rond de aardbol ‘vallen’, gevangen in een eindeloze baan door die geheimzinnige ‘gravitatie’ – van het Latijnse gravitas voor ‘zwaarte’. De zwaartekracht verklaarde, zo stelde hij, waarom de planeten rond de zon bleven draaien in plaats van af te drijven, de ruimte in. Hoe dichter het grotere voorwerp bij het kleinere, hoe sterker de zwaartekracht.

			Zijn ideeën stuitten op enige weerstand van een groepje wetenschappers, die vonden dat Newtons zwaartekracht overeenkomsten vertoonde met primitief bijgeloof in bovennatuurlijke krachten. Hemzelf kostte het geen enkele moeite om zijn ideeën rationeel te verklaren en tegelijkertijd in zijn god te geloven.

			Daar bleef het niet bij, allesbehalve dat. Er zijn er die vinden dat Newton het meest van iedereen in de geschiedenis heeft bijgedragen aan de wetenschap. Na zijn dood in 1727 lag zijn lijk een week opgebaard in Westminster Abbey. De grote Engelse dichter Alexander Pope schreef: ‘God zeide: Er zij Newton! en alles werd licht.’5

			Het was een spannende tijd voor de wetenschap, vergelijkbaar met die van de oude Grieken en het gouden tijdperk van de islamitische wereld, al werd er nu sneller kennis opgedaan dan ooit tevoren. Met iedere nieuwe ontdekking liep het harnas der religie een nieuwe deuk op en nam haar invloed af. In de Verlichting kon je een wetenschapper geen boetpsalmen meer opleggen omdat die de Heilige Schrift tegensprak.

			Het turen naar de nachthemel veroorzaakte een heuse kentering in onze denk- en zienswijzen, een die aanspoorde tot verder wetenschappelijk onderzoek. Geleidelijk trokken godsdiensten in de ontwikkelde wereld zich terug in hun gebedshuis, hoewel nooit helemaal, en nam de wetenschap het wereldlijke domein over.

			==
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			Het was een tijd van wonderen en verwondering. Sindsdien zijn we nog eindeloos veel meer te weten gekomen en heeft onze wetenschap een geweldige vlucht genomen, zodat we nu nog veel meer kunnen zien als we onze blik op de sterren richten. Met hedendaagse ruimtetelescopen kunnen we terug in de tijd kijken en licht waarnemen van meer dan 13 miljard jaar oud.

			In 1931 poneerde Georges Lemaître de stelling dat het universum begon met de ontploffing van één enkel deeltje, dat hij het ‘oeratoom’ noemde. Zijn theorie werd ondersteund door de waarnemingen die Edwin Hubble deed in de jaren 1920 met zijn reusachtige Hookertelescoop boven op Mount Wilson in Californië, waardoor hij meende te zien dat alle waarneembare sterrenstelsels op grote snelheid weg van de aarde bewogen. De logische gevolgtrekking luidde dat alles in het universum op hetzelfde punt in de ruimte moest zijn ontstaan. Die theorie zou bekend komen te staan als de oerknaltheorie. Destijds was de ‘steady-statetheorie’ nog gangbaar: het heelal was er altijd al geweest en zou er altijd zijn. Maar herberekeningen uit de jaren 1950 van de snelheid waarmee sterrenstelsels bewogen, suggereerden dat het heelal 13,7 miljard jaar geleden is ontstaan. Het betekende een grote doorbraak in ons begrip van het universum.

			In 1990 werd de twaalf ton zware ruimtetelescoop Hubble in een baan rond de aarde gebracht. Vanaf zijn plek buiten de zichtbeperkende en beeldvervormende aardse atmosfeer kan deze telescoop de kosmos scherper in beeld brengen en verder en verder terug in de tijd kijken, tot microseconden na de geboorte van alles en ons allemaal. Tegenwoordig kunnen we met infraroodtelescopen licht waarnemen uit straling die door sterrenstof heen kan reizen, maar niet te zien is met het menselijk oog of zichtbaar-licht-telescopen zoals de Hubble. Door golflengtes en de samenstelling van stof te analyseren, laten we het verhaal van het heelal zich voor ons ontvouwen.

			Al deze ontdekkingen vloeiden voort uit onze behoefte inzicht te krijgen in het hoe en het waarom. Het empirisme is een geweldig middel om die eerste vraag te beantwoorden, maar meestal stapelen de waaroms zich op. Ondanks alle vergaarde kennis en inzichten blijft het heelal vol raadselen. De theorieën en ontdekkingen van de twintigste eeuw hebben vooral meer vragen opgeworpen, waarvan we sommige pas zullen kunnen beantwoorden als we de ruimte fysiek verkennen.

			In de eerste twee decennia van de vorige eeuw maakte de wereld dankzij Albert Einstein en zijn theorieën over relativiteit en ruimte­tijd kennis met de vreemde wereld van de kwantummechanica. Volgens de kwantumtheorie wordt de raadselachtige wereld van kleine, subatomaire deeltjes aangestuurd door volslagen willekeur, een theorie die botste met Einsteins (en Newtons) geloof in universele wetten. Het is het waard om kort op dit verschil in inzicht in te gaan. Kort, omdat de meesten van ons de kwantummechanica toch niet echt kunnen bevatten – maar niet getreurd, in dat opzicht verkeren we in het goede gezelschap van een aantal van de grootste denkers uit de geschiedenis. Toch helpen de kwantummechanica, maar ook Einsteins reactie erop, alsook zijn ontdekkingen, verklaren waarom onze lotsbestemming in het heelal ligt.

			Kwantumverstrengeling is een theorie die stelt dat deeltjes met elkaar verbonden kunnen zijn en acuut invloed op elkaar kunnen uitoefenen, ook al zijn ze honderden miljoenen kilometers van elkaar verwijderd. ‘Acuut’ is hierbij belangrijk. Dat strookt namelijk niet met het idee van bepaalde universele natuurwetten. Zo toonde Einstein bijvoorbeeld aan dat niets sneller dan het licht kan gaan.

			Om die reden deed hij kwantumverstrengeling af als ‘spookachtige activiteit op afstand’ en nog altijd is het een omstreden theorie in de wetenschappelijke wereld. Niettemin staat de mogelijkheid dat er toch geen universele wetten zijn op een kier. En mochten die er inderdaad niet zijn, dan is het misschien toch mogelijk dat iets sneller dan het licht kan gaan, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt. Een van Einsteins bekendste uitspraken deed hij als reactie op dit dilemma: ‘God dobbelt niet.’

			Einstein was het met Newton eens dat de ruimte drie dimensies heeft: lengte, breedte en hoogte. Alleen geloofde Newton dat voorwerpen in de ruimte deze dimensies niet beïnvloeden. Einstein beweerde van wel. Zijn algemene relativiteitstheorie stelt dat er een vierde dimensie is, tijd, en de combinatie van deze vier dimensies noemde hij ruimtetijd. De nieuwe vierde dimensie kon worden vervormd door grote massa’s en daardoor zelfs worden versneld of vertraagd. Beeld je ruimte in als een schuimmatras. Je zet je voet erop. Je gewicht (of massa) maakt een indruk, een holte in de ruimte. Volgens Einstein is de zwaartekracht een vervorming in de ruimtetijd.

			Als onze voorouders omhoogkeken zagen ze een universum dat ze niet begrepen, maar ze gebruikten de regelmaat die ze meenden waar te nemen om hun wereld te verklaren. Inmiddels weten we eindeloos veel meer, maar worden nog steeds geconfronteerd met een eindeloos universum vol raadselen, zoals donkere materie, zwarte gaten, afwijkingen in het weefsel van de ruimtetijd en andere fenomenen die het idee van wetten en orde op zijn kop zetten. Daar doelde Newton op toen hij zei: ‘Wat wij weten is een druppel, wat wij niet weten is een oceaan.’

			We weten nog niet wat de kwantummechanica en ruimtetijd allemaal mogelijk en onmogelijk maken wat ons ruimtereizen betreft, maar in de verre toekomst zullen ze wellicht nieuwe deuren voor ons openen. Want na duizenden jaren aan wetenschappelijke ontdekkingen zijn er nog altijd meer vragen dan antwoorden, en bovendien nog veel meer vragen die nog niet eens in ons zijn opgekomen. Een deel van die vragen en antwoorden zullen we pas kunnen beantwoorden naarmate we verder weg van onze planeet trekken. En het verlangen te doorgronden, meer te weten – en eropuit te gaan – is onweerstaanbaar gebleken.

			==
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			Hoofdstuk 2 
De weg naar de sterren

			‘Ik zie de aarde! Ze is zo mooi!’

			JOERI GAGARIN

			==
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			Astronaut Edwin Aldrin op de maan naast de Amerikaanse vlag, 21 juli 1969 (© NASA).

			==

			##

			HET IS NOG GEEN EEUW geleden dat we de grens met de ruimte voor het eerst doorbraken. Er waren duizenden jaren aan langzame vooruitgang aan voorafgegaan, gevolgd door een adembenemende eindspurt van een paar miraculeuze decennia. Maar de ultieme reden voor ons uiteindelijke succes was een conflict op aarde. De technologie waarmee we de ruimte in trokken, was een voortbrengsel van de wapenwedloop in de Koude Oorlog.

			Door de geschiedenis heen is de ruimte altijd heel dichtbij en tegelijkertijd heel ver weg geweest. De Britse astronoom Fred Hoyle zei in 1979: ‘De ruimte is helemaal niet zo ver. Als je met de auto recht omhoog kon, was het maar een uurtje rijden.’ Zelfs als Formule 1-monteurs het allerlaatste drupje snelheid uit de motor van hun bolide persen, zullen ze nooit de 7,9 kilometer per seconde bereiken die ervoor nodig is om de atmosfeer te verlaten en in een baan om de aarde te komen. Een raketmotor daarentegen...

			Eigenlijk is het een eenvoudig bouwsel, de raket. Zo eenvoudig dat we ze in de winkel kunnen kopen om op de stoep af te steken op oudjaarsdag. Tegelijkertijd is het zo ingewikkeld om er een met menselijke inzittenden de ruimte in te krijgen, dat daar maar drie landen in zijn geslaagd.

			Een van de problemen van de menselijke ruimtevaart is dat het, hoe geavanceerd de technologie ook, er uiteindelijk op neerkomt dat je een mens boven op een enorme tank met brandstof zet... en die brandstof vervolgens aansteekt. Space Shuttle-astronaut Mike Massimino weet deze waanzin goed te vatten in zijn memoires Spaceman. Over het moment dat hij zijn collega’s opgewekt naar het lanceerplatform zag lopen, schrijft hij: ‘Zijn ze gek geworden? Beseffen ze dan niet dat we op het punt staan onszelf aan een bom te binden die ons honderden kilometers de lucht in blaast?’

			Een bom, wat heet. De uitwendige brandstoftank van de shuttle die ze gebruikten bevatte 650.000 liter vloeibare stikstof en 1,7 miljoen liter vloeibare waterstof. De twee motoren verbrandden die vervolgens met een snelheid die neerkomt op één gezinszwembad per tien seconden.

			In de basis verschilt de technologie niet eens zoveel van die van de negende-eeuwse Chinese monniken die experimenteerden met een mengsel van zwavel, salpeter en houtskool, oftewel buskruit. Eerst gebruikten ze dat voor siervuurwerk, maar na verloop van tijd begonnen ze ook ‘vliegende vuurlansen’ te maken. Er zou in de zestiende eeuw zelfs een man hebben geprobeerd naar de sterren te vliegen. Volgens een Chinese legende zou Wan Hu 47 met buskruit gevulde raketten aan een bamboestoel hebben bevestigd, zichzelf daaraan hebben vastgebonden en zijn dienstbodes opdracht hebben gegeven om het blauwe salpeterpapier aan te steken. Hij steeg kort op, alvorens op te gaan in een gigantische ontploffing en rook. Hijzelf noch de stoel werden ooit teruggevonden. Primaire bronnen van de gebeurtenis zijn er niet. Wel is er inmiddels een maankrater vernoemd naar Wan Hu.

			Door de eeuwen heen hebben meer mensen geprobeerd een raket te bouwen, de een succesvoller dan de ander, maar wat de moderne raket betreft, noemen ruimtevaarthistorici gewoonlijk drie namen: Konstantin Tsjolkovski (1857-1935), Robert Goddard (1882-1945) en Hermann Oberth (1894-1989). Drie briljante pioniers. De Amerikaan Goddard wist als eerste een raket van de grond te krijgen met vloeibare brandstof in plaats van het samengeperste poeder dat al sinds de Chinese doorbraken in de negende eeuw werd gebruikt. Oberth was een Duitse wetenschapper wiens reputatie is aangetast omdat hij samenwerkte met de nazi’s. Zij pasten zijn raketonderzoek toe om het Vergeltungswaffe 2 (‘Vergeldingswapen 2’) te ontwikkelen, beter bekend als de V2-raket, waarmee ze in de Tweede Wereldoorlog burgerdoelwitten in puin legden. Hij voerde ook medische experimenten uit op zichzelf om te bewijzen dat de mens in staat was de fysieke belasting van de ruimtevaart te weerstaan, zoals G-kracht en gewichtloosheid. Maar Tsjolkovski was misschien wel de knapste kop van de drie, al is het maar vanwege zijn onnavolgbare verbeeldingskracht.

			Zeven maanden voor de eerste vlucht met een gemotoriseerd vliegtuig in 1903 publiceerde een onbekende Russische autodidact het eerste theoretische bewijs dat ruimtevaart mogelijk was. Later dat jaar vlogen de gebroeders Wright de geschiedenisboeken in, maar Tsjolkovski is nagenoeg in de vergetelheid beland, hoewel hij een van de meest vooruitziende wetenschappers aller tijden was.

			Hij was de vijfde telg van achttien in een gezin van bescheiden komaf en verloor op tienjarige leeftijd zijn gehoor na een kinderziekte, waardoor hij ook zijn schoolcarrière moest staken. Hij las op eigen houtje wetenschappelijke werken in de bibliotheek, onder meer vele boeken over de natuurkunde, astronomie en theoretische mechanica, maar ook de sciencefiction van Jules Verne. ‘Andere leermeesters dan mijn boeken had ik niet,’ schrijft hij.

			Al in zijn vroegste schrijven stuit je op vindingrijke ideeën: een handleiding voor een ruimtestation op zonne-energie, schetsen van gyroscopen om de stuurrichting van een ruimteschip te bepalen, luchtsluizen om ruimteschepen aan elkaar te koppelen en ruimtepakken waarin kosmonauten hun schip konden verlaten. Hij fantaseerde al in 1895 over de ruimtelift. Het oeuvre dat hij heeft nagelaten is ronduit verbluffend, met als kroon op zijn werk de verhandeling uit 1903 die hem zijn naamsbekendheid opleverde in Rusland. Het stuk getiteld ‘Exploratie van het heelal met reactievoertuigen’ is het eerste wetenschappelijke bewijs dat een raket uit de atmosfeer kan breken om in een baan rond de aarde te komen. Tsjolkovski slaagde erin de horizontale snelheid te berekenen die daarvoor nodig is en ontdekte dat deze snelheid haalbaar was met een mengsel van vloeibare waterstof en vloeibare zuurstof als brandstof. Zijn formule, beter bekend als de raketvergelijking van Tsjolkovski, verbindt de snelheid van de raket, de veranderende massa van raket en brandstof, en de snelheid van het uitgestoten gas met elkaar. Het is het grondbeginsel van de ruimtevaart.

			De Sovjets, die in 1917 de macht overnamen, wantrouwden Tsjolkovski omdat zijn quasi-theologisch gemijmer over ruimtereizen tegen de communistische leer indruiste.
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