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			GRIEKENLAND, SEPTEMBER

			Ik zag haar voor het eerst op een rommelmarkt in Athene toen ze twee mechanische danspaarden kocht. De man die ze aan haar verkocht liet een super heavy duty AA-zinkbatterij in de buik van het bruine paard glijden. Hij liet haar zien dat ze het paard, dat zo lang was als twee grote handen, kon laten dansen door de staart op te tillen. Om de dans te stoppen moest ze de staart omlaagtrekken. Het bruine paard had een touwtje om zijn hals en ze kon hem sturen door het touwtje naar boven en naar buiten te bewegen.

			De staart schoot omhoog en het paard begon te dansen: zijn vier scharnierende benen draafden in de rondte. Vervolgens liet hij haar het witte paard zien, met de zwarte manen en witte hoeven. Wilde ze dat hij een AA in de buik liet glijden zodat ook dit paard zijn dans kon beginnen? Graag, antwoordde ze in het Engels, maar haar accent kwam van elders.

			Ik stond naar haar te kijken bij een kraampje waar gipsen beeldjes van Zeus, Athene, Poseidon, Apollo en Aphrodite waren uitgestald. Sommige van deze goden en godinnen waren in koelkastmagneetjes veranderd. Hun laatste metamorfose.

			Ze droeg een zwarte vilten deukhoed. Ik kon haar gezicht niet goed zien omdat haar mond en neus bedekt waren door het blauwe medische mondmasker dat we momenteel moesten dragen. Naast haar stond een oude man van een jaar of tachtig. Hij reageerde niet verrukt op de paarden, zij wel. Haar lichaam was geanimeerd, lang en levendig terwijl ze de touwtjes naar boven en naar buiten bewoog. Haar metgezel was star, krom en zwijgzaam. Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar het leek alsof de paarden hem nerveus maakten. Hij bekeek ze mistroostig, benauwd zelfs. Misschien zou hij haar wel overhalen om weg te lopen en haar geld uit te sparen.

			Toen ik een blik op de voeten van de vrouw wierp, zag ik haar versleten bruinleren schoenen met hoge slangenleren hakken. De neus van haar rechterschoen tikte, of danste wellicht, in de maat met de paarden, die door haar hand werden aangestuurd en nu samen draafden.

			Hopelijk konden ze horen dat ik onder de Attische hemel naar ze riep.

			Ze bleef even staan om haar hoed naar voren te trekken.

			Terwijl haar vingers naar een pluk haar zochten die onder haar hoed verborgen zat, keek ze mijn kant uit – niet recht naar mij, maar ik voelde dat ze wist dat ik er was. Het was elf uur ’s ochtends, maar de stemming die ze op dat moment op me overdroeg was donker en zacht, als middernacht. Er daalde een lichte regen over Athene neer, die de geur van warme, eeuwenoude stenen en uitlaatgassen van auto’s en scooters meebracht.

			Ze kocht beide paarden en toen ze met haar in krantenpapier gewikkelde bundeltje wegliep, haakte de oude man, haar metgezel, zijn arm door de hare. Ze verdwenen in de menigte. Ze leek ongeveer even oud als ik, vierendertig, en net als ik droeg ze een strak dichtgeknoopte groene regenjas. Hij was bijna identiek aan de mijne, op drie gouden knopen na die op de manchetten waren genaaid. We wilden duidelijk dezelfde dingen. Op dat moment werd ik overvallen door de gedachte dat zij en ik dezelfde persoon waren. Zij was mij en ik was haar. Misschien zij wel meer dan ik. Ik voelde dat ze had beseft dat ik vlakbij stond en dat ze me aan het uitdagen was.

			Een, twee, drie.

			Ik begaf me naar het kraampje en vroeg de man of ik de paarden mocht zien. Hij zei dat hij nét de laatste twee had verkocht, maar hij had nog meer mechanische dansbeesten, bijvoorbeeld allerlei honden.

			Nee, ik wilde de paarden. Ja, zei hij, maar wat mensen meestal leuk vinden is dat je de staart van het beest moet optillen om de dans te starten en hem omlaag moet duwen om die te stoppen. De staart is interessanter dan een saai knopje, zei hij, het lijkt wel magie, en met die staart kon ik de magische dans starten en stoppen wanneer ik maar wilde. Wat deed het ertoe of het een hond was en geen paard?

			Mijn pianoleraar, Arthur Goldstein, had gezegd dat niet de piano het instrument was, nee, ík was het instrument. Hij had het over mijn absoluut gehoor, mijn leergierigheid en leervermogen als zesjarige, dat alles wat hij me geleerd had niet de volgende dag vervlogen was. Blijkbaar was ik een wonder. Een wonder. Een wonder. Een keer had ik hem tegen een journalist horen zeggen: Nee, Elsa M. Anderson is niet in vervoering als ze speelt, ze is op de vlucht.

			De man vroeg of ik wilde dat hij een super heavy duty AAA-zinkbatterij in een van de honden liet glijden. Hij wees naar een dier dat meer weg had van een vos, met een overdadige porseleinen vacht en een staart die over zijn rug krulde.

			Ja, zei hij, de magie zou weer starten, maar dit keer met een gekromde staart. De honden waren kleiner dan de paarden en konden in mijn handpalm staan.

			Schijnbaar waren niet de paarden het instrument, nee, het verlangen naar de magie en de vlucht was het instrument.

			U bent een mooie dame. Wat doet u in het leven?

			Ik zei dat ik pianist was.

			Aha, dus ze had gelijk, zei hij.

			Wie had gelijk?

			De dame die de paarden kocht. Ze vertelde dat u beroemd bent.

			Toen ik de ceintuur van mijn regenjas zo strak aantrok dat hij in mijn middel sneed, maakte hij een geluid als een bom die ontplofte.

			U brengt uw liefje vast het hoofd op hol, zei hij.

			Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde de appel tevoorschijn die ik ’s ochtends bij een super­markt had gekocht. Hij voelde koel en strak als een tweede huid. Ik hield hem tegen mijn gloeiende wang. En toen beet ik erin.

			Kijk eens naar deze hond, zei de man die haar de paarden had verkocht. Het is een keeshond, het oudste ras van Midden-Europa. Ze stamt uit het stenen tijdperk. Ik bekeek de witte porseleinen vacht van de keeshond uit het stenen tijdperk en schudde mijn hoofd. Sorry dame, zei hij lachend, de laatste twee paarden hebben al een nieuw thuis gekregen. Mijn klant zag u naar haar kijken. Hij ging zachter praten en gebaarde dat ik dichterbij moest komen.

			Ze zei tegen me: Die vrouw wil de paarden, maar ik wil ze ook en ik was hier het eerst.

			Ik had het gevoel dat ze mij van iets had beroofd, iets wat ik in mijn leven zou missen. Verdrietig om mijn verlies liep ik bij het kraampje met de dansbeesten vandaan, richting een kar met een lading pistachenoten. Op de grond naast de kar lag de zwarte vilten deukhoed die de vrouw had gedragen. Ze had een klein takje met tere, bleekroze bloemetjes onder het grijze lint gestoken. Eerder die ochtend had ik tijdens een wandeling dezelfde soort bloemetjes op de hellingen van de Akropolis gezien. Mogelijk groeiden ze daar al in de tijd dat echte paarden karrenvrachten marmer bergop trokken om het Parthenon te bouwen.

			Ik raapte de hoed op en zocht de vrouw en de oude man maar zag ze nergens meer. Haar mannelijke metgezel was ongeveer even oud als mijn leraar, Arthur Goldstein.

			Dat was het moment waarop ik besloot de deukhoed te houden. De paarden waren van haar en niet van mij. Het leek me een eerlijke ruil. Ik zette hem ter plekke op en trok hem naar voren zoals zij had gedaan. En nog iets. Toen ze wegliep met de paarden had ze zich een ogenblik omgedraaid om naar een kat te kijken die niet ver bij mij vandaan op een laag muurtje lag te slapen.

			Ik had de gewoonte aangenomen om elke dag lijstjes te maken.

			Mijn piano’s

			Bösendorfer

			Steinway

			Ik was daar gestopt en had de eenvoudigere piano uit mijn kindertijd achterwege gelaten.

			Na een tijdje checkte ik mijn ticket voor de veerboot naar het eiland Poros en zag dat ik nog twee uur te overbruggen had voordat ik me naar de haven van Piraeus moest begeven.

		

	
		
			2

			 

			Max en Bella zaten een kopje zoete Griekse koffie te drinken op het dakterras van Café Avissinia, dat uitkeek op de Akropolis. Ze waren allebei vermaard violist. Ze dachten dat ze als het zou moeten misschien wel de winter in Athene zouden doorbrengen en warme truien zouden kopen. Bella zou ook op zoek gaan naar een paar jumpsuits, die handig waren voor het bespelen van de cello, haar tweede instrument. Ze bewonderden mijn hoed en vroegen waar ik hem had gekocht. Ik vertelde ze over de paarden en de vrouw met de oude man.

			Klinkt niet alsof je erg je best hebt gedaan om haar hoed terug te geven. Waarom wil je die paarden zo graag?

			Max en Bella keken me veelbetekenend aan, maar wat wisten ze eigenlijk?

			Ze wisten dat ik een wonderkind was en ze wisten dat mijn pleegouders mij als zesjarige aan Arthur Goldstein hadden geschonken, die me had geadopteerd zodat ik een inwonende leerling op zijn muziekschool kon worden. Ik was van een eenvoudig huisje in de buurt van Ipswich in Suffolk overgebracht naar een deftiger huis in Richmond, Londen. Ze wisten van mijn auditie bij de Royal Academy of Music en de beurs die daarop volgde, ze wisten van de internationale prijzen en van Carnegie Hall, de opnames van recitals en van pianoconcerten onder leiding van ’s werelds grootste dirigenten, en dus van dat debacle laatst in de Gouden Zaal in Wenen. Ze wisten van mijn bejubelde interpretaties van Bach, Mozart, Chopin, Liszt, Ravel, Schumann, en ze wisten dat ik het op mijn zenuwen had gekregen en fouten maakte. Ze wisten dat ik vierendertig was. Geen minnaars. Geen kinderen. Ik had geen knusse kop koffie op mijn vleugel staan met een theelepel op het schoteltje, geen hond op de achtergrond, geen uitzicht op een rivier vanuit mijn raam of een metgezel die achter de schermen pannenkoeken stond te bakken. En ze wisten van het optreden dat ik drie weken geleden had verprutst toen ik het Tweede pianoconcert van Rachmaninov speelde en dat ik in Wenen van het podium was gelopen. Vóór dat bewuste concert had ik het al tig keer gespeeld. Ze wisten dat ik naar het Griekse eiland Poros ging om les te geven aan een jongen van dertien. Er waren slechts drie pianolessen ingepland. We hadden afgesproken dat ik per uur en contant betaald zou krijgen. Misschien dachten ze dat ik een verzetje nodig had. Max en Bella kondigden aan dat ze een verrassing voor me hadden. Ze hadden een boottripje voor me geboekt bij hun vriend Vass, een visser, met wie ik vóór mijn eerste pianoles zee-egels zou gaan opduiken.

			Bella zag er gelukkig uit. Verliefd als ze was op Max dacht ze blijkbaar alles te kunnen zeggen wat ze wou omdat ze gehuld was in liefde. Luister, Elsa, we weten dat het vooral met Arthur te maken heeft. Ik bedoel, wat een eikel is Arthur toch. We snappen dat je zijn inspiratie was, zijn kindmuze, om eerlijk te zijn zelfs zijn redding. Geen mens kan dat allemaal waarmaken. Hij is een kleine man, Elsa. Met complexen.

			Ze rekte het woord uit. C-o-m-p-l-e-x-e-n.

			Wie heeft die niet?

			Nou, om te beginnen draagt hij een ascot van drie meter lang voor het geval niemand hem opmerkt.

			Ja, zei ik, dat is een van de redenen waarom ik van hem hou.

			Arthur had me na dat noodlottige concert geschreven. Ik had het gevoel dat je er niet was toen je het podium op liep. Waar was je, Elsa?

			Ver weg.

			Ik was kwijt waar we onder leiding van M gebleven waren. Het orkest ging de ene kant op, de piano een andere. Mijn vingers weigerden voor Rachmaninov te buigen en ik begon iets anders te spelen. Arthur had me op mijn zesde geleerd om ‘mijn gedachten los te maken van alledaagse zaken’, maar schijnbaar waren er die avond alledaagse zaken mijn gedachten binnengewandeld.

			Max vroeg of het klopte dat Arthur tegenwoordig op Sardinië woonde. Ik zei dat dat klopte. Hij had een klein huis in een stadje dat bekendstond om zijn meloenen, op vierenzestig kilometer van Cagliari. Hij ging daar al jaren op vakantie, maar nu was hij er gaan wonen.

			Ze wilden weten waarom.

			Hij denkt dat de liefde in het zuiden meer kans heeft.

			Heeft Arthur een minnaar?

			Geen idee.

			Ze hadden het bedoeld als grapje omdat hij inmiddels tachtig was. Ik wist niets van zijn liefdesleven. Ik had Arthur nog nooit met een partner gezien, hoewel ik vermoedde dat hij er zo zijn eigen invulling aan gaf. Hij was tweeënvijftig toen hij me adopteerde, dus misschien waren de vurigste delen van zijn libido getemperd.

			Verder, zei Bella, alsof ze een lijstje met raadsels had gemaakt die moesten worden opgelost en ik er een van was, vragen we ons af waarom je in het wilde weg kinderen zonder talent gaat lesgeven. Je weet dat ze jou op elk conservatorium ter wereld als eminent docent zouden aannemen, Elsa. Wees even realistisch.

			Ik probeerde realistisch te zijn op een manier die Bella tevreden zou stellen, dus ik zei: Ja, ik geef les om de huur te betalen en een broodje kebab te kopen tot de pandemie is overgewaaid. Dat was niet waar, ik kon het prima uitzingen met mijn spaargeld, maar bij alles wat ik op dit moment voelde wilde ik de staart omlaagtrekken. Arthur was mijn leraar, maar hij was ook een soort vader. De enige vader die ik had, en ik hield mateloos veel van hem. Toen ik jong was zat hij altijd naast me wanneer ik speelde. Je vingers slapen, schreeuwde hij dan, wat heeft het nou voor zin om les te geven aan een slaper? Tegelijkertijd waren mijn vingers springlevend. Ze trilden. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen om hem tevreden te stellen.

			Ik had geen behoefte om mijn eigen leerlingen bang te maken.

			Bella boog over het tafeltje en kuste me op mijn wang. We kenden elkaar al heel lang. Haar ex-man, Rajesh, had een maand op Arthurs zomerschool gezeten. Hij en ik hadden elkaar ontmoet toen we twaalf waren, en sindsdien waren we dikke vrienden. Ik had Bella zelfs aan Rajesh voorgesteld toen ze allebei twintig waren. Ze waren drie jaar later getrouwd, wat niemand destijds had begrepen. Ze waren sinds kort gescheiden en zij had het in Athene met Max aangelegd. Ik voelde deze lange geschiedenis, en haar bezorgdheid, in haar kus. Het was behoorlijk riskant om mijn wang met haar lippen te beroeren. Ik was even kwijt waar we in de verschillende golven van het virus gebleven waren. De grote lockdowns waren voorbij, maar iedereen was nog steeds bang.

			Elsa, zei Bella, zet de Rach alsjeblieft uit je hoofd en lach weer eens.

			Sergej Rachmaninov lachte nooit. Zijn krachtige linkerhand, zijn strenge gezicht, het verdriet dat wegtrok toen hij zijn Tweede pianoconcert schreef. Misschien zou hij lachen om het feit dat we hem altijd Rach noemden, alsof hij een vriend was die een oplader kwam lenen. Ik luisterde al sinds mijn vijftiende naar zijn grote muzikale gedachten. Arthur en ik hadden samen een tijdlang aan niets anders gewerkt dan Rach en Tsjaikovski want, zo liet Arthur me zien, Rachmaninov was in de ban van Tsjaikovski, en toch was hij op het gebied van structuur veel vernieuwender. Hoewel we in verschillende eeuwen leefden, waren Rach en ik allebei al op jonge leeftijd een geliefd solist en hadden we op diverse conservatoria concerten gegeven.

			Ik wenkte de ober met een kleine beweging van mijn vingers, misschien wel zoals een diva dat doet. Ander onderwerp, zei ik tegen mijn vrienden, ik trakteer jullie op een glaasje ouzo. Ik moet zo meteen naar de haven van Piraeus. De ober schonk de ouzo in en we hieven onze glazen zonder precies te weten wat we verder moesten zeggen. Iemand had met zwarte verf de woorden DEATH DRUGS LIFE BEAUTY onder een boog van stadsjasmijn gekalkt, die nu in de herfst voor de tweede keer leek te bloeien.

			Ik zette de hoed op en hoorde mezelf contact maken met de vrouw die de paarden had gekocht. Ik zal je vinden, zei ik in mijn hoofd tegen haar. In ruil voor je hoed zul je mij de paarden geven.

			Bella wendde zich af om de blik die ze zojuist met Max had gewisseld te verbergen.

			Ik snap het gewoon niet, zei ze. Dat concert waaruit je wegliep. Ik bedoel, Rach had reuzenhanden. Van het topje van zijn pink tot het topje van zijn duim kon hij twaalf toetsen omspannen.

			Nooit eerder last van gehad, antwoordde ik, maar ik zat met mijn gedachten bij de roze acrylnagels van het model op de cover van het vliegtuigmagazine op weg naar Athene. Haar bleke hand waarop elk sproetje en lijntje was weggeretoucheerd deed me denken aan een lijk. Ze hield met haar krachteloze vingers de steel van een cocktailglas vast, dat voor de helft gevuld was met een roze vloeistof die bij haar nagels paste. Een of andere likeur. Kennelijk creëerde dit drankje emoties. Dat stond er: met deze likeur worden emoties gecreëerd. Tegelijkertijd speelde ik in mijn hoofd een melancholische mazurka van Frédéric Chopin, op. 17, nr. 4. Bella tikte me op mijn schouder. Als je Rajesh ziet wanneer je weer in Londen bent, zeg hem dan dat ik nog zes maanden hypotheek van hem krijg.

			Nu was het de beurt aan Max. Hé Elsa, ik weet niet wat er gebeurd is maar iedereen wil dat je weer gaat spelen. Het is alsof je jezelf hebt gecanceld. Ik trok de hoed naar voren. Een koor van vogels deed me uitgeleide toen ik de trap van het dakterras begon af te dalen richting de uitgang.

			Bella riep me na. Ik had mijn telefoon op tafel laten liggen. De beltoon was Vogelzang. Toen ik terugliep om hem te halen, hoorde ik het kwinkeleren van een bepaald soort vogel. Hij zong bij elk bericht dat ik ontving. Arthur op Sardinië vroeg op WhatsApp of ik bij hem op bezoek kwam. Mijn vingers tikten de woorden: Maar ik heb werk.

			Wees voorzichtig met je handen, antwoordde hij.

			Ik vermoed dat mijn handen, net als de likeur in het magazine, emoties creëerden. En toen schreef hij in hoofdletters met zijn stokoude rechterhand, de hand die mijn kinderpols beetpakte en hem van de toetsen trok wanneer hij wilde dat ik de pedalen gebruikte:

			HOE ZIT HET MET HET BLAUW?

			Een week voor het Rachmaninov-concert had ik besloten mijn haar blauw te verven. Arthur had geprobeerd het uit mijn hoofd te praten. Per slot van rekening was mijn lange bruine haar, dat ik altijd in een vlecht om mijn hoofd gewikkeld droeg, mijn handelsmerk. Elsa M. Anderson, de pianovirtuoos die wel iets weg had van een ballerina. In mijn tienerjaren had ik geëxperimenteerd met twee opgerolde vlechten die ik als planeten opzij van mijn gezicht opstak. Arthur vond dat dit kapsel gravitas miste, maar ik had er een poosje mee rondgelopen. Lieve kind, zei hij, als jij met alle geweld je prachtige haar wilt verpesten, ga dan op z’n minst naar mijn vaste kapsalon in Kensington.

			Blauw was breken met mijn DNA. We wisten allebei dat ik korte metten wilde maken met de mogelijkheid dat ik op mijn onbekende ouders leek. Arthur was verbijsterd dat ik totaal geen behoefte had om naar hen op zoek te gaan. Of om met mijn pleegouders in contact te komen. Hij had me vanaf mijn tiende op het hart gedrukt dat ik ‘de documenten’ kon inkijken wanneer ik maar wilde. Daarmee bedoelde hij de adoptie­papieren. Ik denk dat hij zich voortdurend voorbereidde op mijn onvermijdelijke zoektocht naar mijn biologische ouders. Maar ik wilde ‘de documenten’ nooit lezen en dat liet ik hem ook weten. Arthur antwoordde dan steevast: Ik bewonder je grote kracht.

			Toen hij eindelijk bij de kapsalon aankwam, zat ik daar al drie uur. De kleurspecialist moest mijn haar eerst bleken voor het geverfd kon worden. Arthur had voor ons allebei een broodje bij Pret gehaald. Hij gaf me het mijne aan en vertrouwde me toe dat hij ook twee chocolade-marshmallowkoekjes had gekocht, die in zijn zak aan het smelten waren. Om de een of andere reden wilde hij het over Nietzsches relatie met Wagner hebben, niet alleen met mij, maar met het hele kappersteam. Misschien maakte hij zich wel druk om het blauw. De haarstilist die samen met de kleurspecialist aan mijn haar werkte vroeg hem wie die mannen waren.

			Nietzsche was de al-te-menselijke filosoof, zei Arthur, en Wagner de componist, voornamelijk van vurige opera’s. Van hen tweeën zou Nietzsche eerder zijn snor blauw hebben geverfd dan Wagner. Maar wat voor relatie hadden ze dan? Dat is een kwestie van temperatuur, antwoordde Arthur, het woord ‘verzengend’ zou hun relatie goed omschrijven. Om aan zijn crush op Wagner te ontsnappen was Nietzsche schijnbaar naar de Franse componist Bizet gaan luisteren, omdat het muziek was waar de ochtendzon in gloorde. Ja, zei Arthur, Nietzsche besloot dat Bizets werk ‘een meer zonverbrande kijk’ had. Arthur ging zitten en pakte zijn broodje uit. Het geval wil, zei hij, dat Nietzsches eigen composities behoorlijk kerkelijk waren voor iemand die van elke berg en brug ‘God is dood’ schreeuwde. Tot op latere leeftijd speelde hij piano en componeerde hij muziek, maar voor zijn gevoel had hij als componist gefaald, wat waarschijnlijk wel klopte. Wagner vond dat ook. Om eerlijk te zijn kon alles wat er in Nietzsches hoofd omging beter in filosofie worden uitgedrukt dan in muziek. Mijn haar werd geverfd met een klein kwastje. Mijn ogen gingen tranen door de geur van het bleekmiddel. Maar dat weet je helemaal niet, zei ik, terwijl de kleurspecialist mijn kin omlaagduwde, we weten niets over Nietzsches eigen composities, de werken die hij nooit heeft geschreven.

			Ah, toch wel, antwoordde Arthur geheimzinnig, sommige mensen zijn makers – hij beet in zijn broodje eiersalade – en de rest is vertolker.

			Mogelijk doelde hij op de componeerpogingen die ikzelf als kind had gedaan. Het was alsof hij wist dat ik iets kon horen wat hij niet begreep, en me dat kwalijk nam. Terwijl mijn vingers de toetsen vonden, ontdekte ik dat ik een eigen perspectief had. Het enige wat ik hoefde te doen om het open te breken was luisteren.

			De haarstilist vroeg of ik even kon gaan verzitten zodat ze de achterkant van mijn zwarte kappersmantel weer vast kon maken.

			Nietzsche was terecht van mening, vervolgde Arthur, terwijl hij met een servetje zijn lippen bette, dat muziek de hoogste vorm van kunst was, de essentie van het bestaan. Maar hij brak met Wagners eindeloos uitputtende melodieën zoals iemand die een bord breekt en er het nut niet van inziet om het te lijmen. Arthur verwijderde nu met forensische precisie het eiwit van zijn broodje eiersalade. Het idee van een meer zonverbrande kijk leek hem te prikkelen, waarschijnlijk vanwege zijn huis op Sardinië. Ik ben het met Nietzsche eens, zei hij terwijl hij zijn wandelstok op de grond gooide, dat de liefde in het zuiden meer kans heeft.

			Blauw pakt alleen op heel lichtblond.
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